


ओशो द्वारा भगवान महावीर के समण-सुत्त पर दिए गए 
62 प्रवचनो मे से 34 प्रवचनो का प्रथम सकलन। 








भाग: १ 


“यू 








सकलन -- मा कृष्ण प्रिया, स्वामी कृष्ण बेदात, मा प्रेम कल्पना 
सपादन -- स्वामी चैतन्य कीर्ति, स्वामी आनद सत्यार्थी 
सयोजन --- स्वामी योग अमित 
साज-सज्जा -- स्थामी प्रेम प्रभु 
, डार्करूम -- स्वामी आनद अगम 
टाइपिग --- मा आनद भगवती, स्वामी आनद प्रभु, 
मा देव साम्या, मा कृष्ण लीला 
पेज मेकिग -- स्वामी प्रेम राजेद्र 
फोटोटाइपसेटिग --- ताओ पब्लिशिग प्रा लि , 
50 कोरेगाव पार्क, पूना 
मुद्रक -- टाटा प्रेस लिमिटेड, बबई 
, प्रकाशक --- रेबल पब्लिशिग हाउस प्रा लि , 
50 कोरियाव पार्क, पुना 
कापीराइट --- ओशो इटरनेशनल फाउडेशन 
सर्वाधिकार सुरक्षित --- इस पुस्तक अथवा इस पुस्तक के किसी 
अश को इलेक्ट्रानिक, मेकेनिकल, फोटोकापी, रिकार्डिग या 
' अन्य सूचना सम्रह साधनो एव माध्यमो द्वारा 
' मुद्रित अथवा प्रकाशित करने के पूर्व प्रकाशक की 
, लिखित अनुमति अनिवार्य है। 
विशेष राजसस्करण --. जुलाई 993 
' प्रतिया -- 3000 





ओशो के प्रबचनो की भुमिका लिखने का मै अपने आपको की अठिये कड़ी तक हमारे लिए साथय है। 


अधिकारी पात्र नही समझता हू, क्योकि केवल एक सबुद्ध ही 


यशस्वी कवि श्री हरिवशराय बच्चन की कुछ पक्तिया ' 


दूसरे सबुद्ध के सबध मे कुछ कहने और लिखने का अधिकारी है-- | 


है, जैसा कि भगवान महावीर तथा उनके जिन-सुत्रो पर आज ' 
पुन पच्चीस सौ वर्ष के उपरात ओशो ने अपने प्रबचनो के ' 
माध्यम से उनके सत्य का उदघाटन किया है। वही सम्यक है। 


भगवान महावीर के सबध मे ओशो कहते हे 


महावीर से ज्यादा सुदर, महिमामडित परमात्मा की _ 


कोई और छवि देखी है ? महावीर से ज्यादा आलोकित, विभामय 


कोई और विभूति देखी है ? कहीं और देखा है ऐसा ऐश्वर्य जैसा ' 
महावीर मे प्रगट हुआ ? जैसी मस्ती और जैसा आनद, और जैसा , 
सगीत इस आदमी के पास बजा, कही और सुना है? कृष्ण को , 
ते बासुरी लेनी पड़ती है, तब बजता है सगीत, महावीर के पास 

' बिना बासुरी बजा है। मीरा को तो नाचना पड़ता है, तब बजता ; 


है सगीत। कोई सहारा न लिया---वीणा का भी नहीं, नृत्य का 
भी नहीं, बासुरी का भी नहीं। कृष्ण तो सुदर लगते है-- 


मोर-मुकूट बाधे है। महाबीर के पास तो सौदर्य के लिए कोई | 
सहारा नहीं--बेसहारे। निरालब। लेकिन कही और देखा है , 
' परमात्मा का ऐसा आबिष्कार ? जीबन की ऐसी प्रगाढ़ता। ऐसा | 
। का निमत्रण है। और निमत्रण ही नही, उस दूर के सागर तक 


' घना आनद।” 


पोत अगणित इन तरगो ने 
डुबाए, मानता मे 

पार भी पहचे बहुत से 
बात यह भी जानता मै 
कितु होता सत्य यदि यह 
भी, सभी जलयान डूबे 
पार जाने की प्रतिज्ञा 
आज बरबस ठानता मै 
डूबता मै, कितु उतराता 
सदा व्यक्तित्व मेरा 

हो युवक डूबे भले ही 

है कभी डूबा न यौवन 
तीर पर कैसे रुक मै 
आज लहरो मे निमत्रण। 


ओशो कहते है. “महावीर दूर अनत के सागर की लहरो . 


ऐसे अनूठे महाबीर के जिन-सूत्रो पर प्रबचनो के माध्यम पहुचने का एक-एक कदम भी स्पष्ट कर गए है। महावीर ने ' 
। से ओशो जिन-साधना के लिए हमे निमंत्रण दे रहे है। इस ' अध्यात्म के विज्ञान मे कुछ भी अधूरा नहीं छोडा है, खाली जगह ' 
। साधना में अनत उतार-चढ़ाव आएंगे, अनेक भटकाव भी आ | नही है। नक्शा पूरा है। एक-एक इच भूमि को ठीक से माप गए ' 


सकते है। ओशो के ये अमृत-प्रबचन अतिम घड़ी तक, यात्रा , है, और जगह-जगह मील के पत्थर खड़े कर गए है। 


अलममनत+++ ८9, 


>> नम सेजक जनक टला ४७९५ धकनननकर 5८१ 


' न होगा। ऐसी नपुसक स्थिति से कुछ लाभ नहीं। उठो। अपने 


को जगाओ। बहुत बड़ी सभावना तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है। 
खतरा है। इसलिए महावीर कहते है. अभय। साहस चाहिए। 

“सुनो इस निमत्रण को। करो हिम्मत। चलो थोड़े कदम 
महावीर के साथ। थोड़े ही कदम चलकर तुम पाओगे कि जीवन 
की रसधार बहने लगेगी। थोडे ही कदम चलकर तुम पाओगे, 
सपदा करीब आने लगेगी। आने लगी शीतल हवाए---शाति 
की, मुक्ति की। फिर तुम रुक न पाओगे। फिर तुम्हे कोई भी रोक 
न सकेगा। थोडा लेकिन स्वाद जरूरी है। दो कदम चलो, स्वाद 
मिल जाए, फिर तुम अपने स्वाद के बल ही चल पड़ोगे।” 

कहा ले जाना चाहते है महावीर हमे ? ओशो कहते है 
“प्रहावीर तुम्हे वहा ले जाना चाहते है जहा न कोई बिचार रह 
जाता, न कोई भाव रह जाता, न कोई चाह रह जाती, न कोई 
परमात्मा रह जाता--जहा बस तुम एकात, अकेले, अपनी 
परिपूर्ण शुद्धता मे बच रहते हो। निर्धम जलती है तुम्हारी चेतना | 

“महावीर ने आत्मा की जैसी महिमा का गुणगान किया है, 
किसी ने भी नही किया। महावीर ने सारे परमात्मा को आत्मा में 
उडेल दिया है। महावीर ने मनुष्य को जैसी महिमा दी हे और 
किसी ने भी नहीं दी। महावीर ने मनुष्य को सर्वोत्तम, सबस ऊपर 
रखा है।” 

ओशो की यह विशेषता है कि जब व किसी आध्यात्मिक 
व्यक्ति के बारे मे बोलते है तब वे शब्द के पार सीधे उस व्यक्ति 
की आत्मा के साथ तादात्म्य स्थापित कर लेते है। यह कार्य कोई 
ऊर्ध्व -चेतना सपन्न व्यक्ति ही कर सकता है। और ओशा 
जन्मो-जन्मो की साधना के बाद उस चेतना का उपलब्ध हुए है। 
ओशो ने वह क॒जी प्राप्त कर ली है जिसस महावीर, बुद्ध, कृष्ण, 
ईसा, मोहम्मद, जरथुस्त्र इत्यादि की महाचतना के ताले खोले जा 
सकते है। 

यह हमारे युग का सोभाग्य है कि हमे आशो का सात्रिध्य 
प्राप्त हुआ है। 


महेंद्र कुमार 'मानव' 


“महावीर के मिमत्रण को अनुभव करो! उनकी पुकार को ' 
सुनो । ऐसे खाली नाम मात्र को जैन हो कर बैठे रहने से कछ भी , 


श्री महेद्र कमार 'मानव हिंदी भाषा के यशस्वी कवि एव 
लेखक होने के साथ ही साथ सपादक, समाज-सेवी एव 
स्वतत्रता सग्राम सेनानी भी है। श्री मानव विध्यप्रदेश के वित्त 
एवं समाज सेवा मत्री तथा म प्र विधान सभा के सदस्य रहे है। 

आपकी प्रकाशित पस्तकों मे 'मनुष्य की गध मुझे आती 
है! काव्य-सग्रह तथा प कन्हैयालाल गृशी की गुजराती 
पुस्तक का हिंदी अनुवाद 'नवलिकाओ' विशेष उल्लेखनीय 
है। सप्रति श्री मानव (दि पचायत राज' साप्ताहिक के प्रधान 
सपादक है तथा इडो- जर्मन फ्रेडशिप एसोसिएशन, इडियन 
फेडरेशन आफ स्माल एड मीडियम न्यूज पेपर्स, स्वामी 
प्रणवानद सरस्वती लिटरेचर ट्रस्ट आफ इंडिया, आल इडिया 
फ्रीडम फाइटर्स आर्गनाइजेशन आदि विभिन्न सस्थाओं के 


विशिष्ट पदों पर अपनी सेवाए ग्रदान कर रहे है। 





8 
9 


जिन-शासन की आधारशिला सकल्‍्प 
प्यास ही प्रार्थना है 

बोध---गहन बोध--मुक्ति है 

धर्म निजी और वैयक्तिक 

परम औषधि साक्षी-भाव 

तुम मिटो तो मिलन हो 

जीवन एक सुअवसर हे 

सम्यक ज्ञान मुक्ति है 

अनुकरण नही--आत्म- अनुसधान 


।0 जिदगी नाम हे रवानी का 


3 अध्यात्म प्रक्रिया है जागरण की 

।2 सकल्‍प की अतिम निष्पत्ति समर्पण 
43 वासना ढपोरशख हे 

4 प्रेम से मुझे प्रेम है 


, 5 मनुष्यो, सतत जाग्रत रहो 
_6 उठो, जागो--सुबह करीब है 


2 
43 
65 
87 


35 
57 
48॥ 
203 
225 
249 
27] 
295 
39 
34] 


पर आत्मा परम आधार है 
8 धर्म आविष्कार है स्वय का 

| 49. धर्म की मूल भित्ति अभय 

20 पलकन पग पोछ आज पिया के 

24 जिन-शासन अर्थात आध्यात्मिक ज्यामिति 








22 परमात्मा के मदिर का द्वार प्रेम 

| 23 जीवन की भव्यता अभी और यही 
24 माग नहीं--अहोभाव, अहोगीत 

| 26 दर्शन, ज्ञान, चरित्र--और मोक्ष 

| 26 तुम्हारी सपदा--तुम हो 

| 27 साधु का सेबन आत्मसेवन 

| 28 जीवन का ऋत भाव, प्रेम, भक्ति 
| 29 मोक्ष का द्वार सम्थक दृष्टि 

| 30 प्रेम है आत्यतिक मुक्ति 

| 3। सम्यक दर्शन के आठ अग 





533 
553 
575 
599 


689 , 


64] 
659 
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को मकर 
कई 2 


है हिल हा क; 


च ५५ 


सा] 





कफ 


सूत्र 


जे इच्छसि अप्पणतो, ज च न इच्छसि अप्पणतो। 
ते इच्छ परस्स वि या, एत्तियगं जिणसासणं।।१।। 


अधुवे असासयम्मि, संसारम्मि दुक्खपउराए। 
कि नाम होज्ज त॑ कम्मय, जेणा5ह दुग्गइ न गच्छेजा।।२।। 


खणामित्तसुक्खा बहुकालदुक्खा, पगामदुक्खा अणिगामसुक्खा। 
संसारमोक्खस्स विपक्खभूया, खाणी अणत्थाण उ कामभोगा।।३।। 


सुद्ुवि मग्गिज्जंतो, कत्थवि केलीइ नत्थि जह सारो। 
इंदिअविसएसु तहा, नत्थि सुहं सुट्ठ वि गविद्ठ | ।४।। 


जह कच्छुल्लो कच्छुं, कडयमाणो दुहं मुणइ सुक्खं। 
मोहाउरा मणुस्सा, तह कामदुह सुहे विंति।।५।। 


छक्का 









कु 9 | 0 4 कर ७ जहा | र ९-०7 % 2 का मिल कप चुजततए गाल की शा कक शत 
द कहते है, परमात्मा अकेला था। एकाकीपन उसे , साक्षात का सूत्रपात हुआ। वह ठीक बेद से उलटा है। ह 
खला, अकेलेपन से ऊबा। सोचा उसने, बहुत हो '.. बेद कहते है, वह अकेला था, ऊबा, उसने बहुत को रचा। ' 
जाऊ। फिर उसने बहुत रूप धरे! ऐसे ससार ' महाबीर बहुत से ऊब गए, भीड से थक गए और उन्होने चाहा, , 


वे 


निर्मित हुआ। सृष्टि की यह कथा है। ' अकेला हो जाऊ। परमात्मा का उतरना ससार मे, फैलना और ' 
स एकाकी न रेमे, एको5ह बहुस्याम्‌ | महावीर का लौटना वापिस परमात्मा मे। इसलिए । 
अकेला वह ऊबने लगा। सोचा बहुत रूपो को सृजू, बहुत  श्रमण-सस्कृति के पास अबतार जैसा कोई शब्द नहीं है। | 
रूपो मे रमू। | तीर्थकर। अबतार का अर्थ है परमात्मा उतरे, अबतरित हो। , 


ब्राह्मण-सस्कृति इसी सूत्र का विस्तार हे--परमात्मा का . तीर्थंकर का अर्थ है उस पार जाए, इस पार को छोड़े। अवतार 
अवतरण, परमात्मा का फैलाव। ब्रह्म शब्द का यही अर्थ है जो ' का अर्थ है उस पार से इस पार आए। तीर्थकर का अर्थ है | 
फैलता चला जाए, जो बहुत रूप धरे, जो बहुत लीला करे, जो , घाट बनाए इस पार से उस पार जाने का। ससार कैसे तिरोहित | 
अनेक-अनेक ढगो से अभिव्यक्त हो, सागर जैसे अनत-अनत ' हो जाए, स्वप्न कैसे बद हो, भीड़ कैसे विदा हो, फिर हम 





, लहरो मे विभाजित हो जाए। । अकेले कैसे हो जाए--बही श्रमण-सस्कृति का आधार है। ' 
एक अनेक बनता है, एक अनेक मे उत्सव मनाता है। एक ' वर्द्धमान केसे महावीर बने, फेलाव कैसे रुके, क्योकि जो ; 
अनेक मे डूबता है, स्वप्न देखता है। माया सर्जित होती है। ' फैलता चला जा रहा है उसका कोई अत नहीं है। वह पसारा बड़ा , 

' ससार परमात्मा का स्वप्न है। ससार परमात्मा के गहन मे उठी | है। वह कहीं समाप्त न होगा। स्वप्न फैलते ही चले जाएगे, , 
' विचार की तरगें है। | फैलते ही चले जाएगे--और हम उनमे खोते ही चले जाएगे। | 


ब्राह्मण-सस्कृति ने परमात्मा के इस फैलाव के अनूठे गीत | जागना होगा। ठ 

गाए। उससे भक्ति-शास्त्र का जन्म हुआ। भक्ति-शास्त्र का. भक्ति-शास्त्र ने परमात्मा के इस ससार के अनेक-अनेक | 

, अर्थ है. परमात्मा का यह फैलता हुआ रूप, अहोभाग्य है। | रूपो के गीत गाए, महावीर ने इस फैलती हुई ऊर्जा से सघर्ष 

परमात्मा का यह फैलता हुआ रूप परम आनद है। इसलिए | किया--इसलिए “'महाबीर' नाम--लड़े, धारा के उलटे बहे। | 

भक्ति मे रस है, फैलाब है। एक शब्द मे कहे तो महावीर का जो | गगा बहती है गगोत्री से गगासागर तक-ऐसी | 

/ बचपन का नाम है, वह ब्राह्मण-संस्कृति का सूचक है। महावीर ; ब्राह्मण-सस्कृति है। ब्राह्मण-सस्कृति का सूत्र है समर्पण, | 
' का बचपन का नाम था वर्द्धमान--जो फैले, जो विकासमान | छोड दो उसके हाथ मे, जहा बह जा रहा है, चले चलो, भरोसा 

| ही। फिर महावीर को दूसरी ऊर्जा का, दूसरे अनुभव का, दूसरे | करो, शरणागति। 
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बहे--मूलस्नोत की तरफ, उत्स की तरफ। लडो। दुस्साहस 
' करो--सघर्ष, समर्पण नहीं। महान सघर्ष से गुजरना होगा, 
| क्योकि धारा को उलटा ले जाना है, विपरीत ले जाना है। 
। धारा का अर्थ है जाए गगोत्री से गगा सागर की तरफ। धारा 
को उलटा करना है--राधा बनाना है। गगा चले, बहे उलटी, 
ऊपर की तरफ, पानी पहाड चढे। मूल उदगम को खोज हो। 
| ब्राह्मण-सस्कृति आधी है। श्रमण-सस्कृति भी आधी है। 
दोनो से मिलकर पूरा बर्तुल निर्मित होता है। और इसलिए इस 
| देश मे ब्राह्मण और श्रमणो के बीच जो सघर्ष चला, उसने दोनो 
| को पगु किया। तब ब्राह्मणो के पास फैलने के सूत्र रह गए, 
श्रमणों के पास सिकूड़ने के सूत्र रह गए। दोनो ही अधूरे हो गए, 
/ सत्य आधा-आधा कट गया। मेरे देखे, जहा ब्राह्मण और श्रमण 
राजी होते है, सहमत होते है, मिल जाते है, वही परिपूर्ण धर्म का 
। आविर्भाव होता है। 
। निश्चित ही परमात्मा थक गया अकेलेपन से, बहुत रूप उसने 
। धरे, लेकिन फिर बहुत रूप से भी तो थकेगा, फिर विश्राम भी तो 
| मागेगा। इसलिए महावीर के वचन वेद-विरोधी मालूम होगे, 
क्योकि बेद बह रहा है गगोत्री से गगासागर की तरफ। इसलिए 
| हिदुओ ने समझा कि महावीर बेद-विरोधी है- प्रतीत होते है। 
| परमात्मा अपने घर वापिस लौटने लगा। ऊब गया बाजार से, 
! देख ली भीड़-भाड, बहुत रूप धर लिये, थक गया उनसे भी। 
' उसने फिर कहा, अब हो गया बहुत अनेक, अब एक होना 
| चाहता हूं। इसलिए महावीर के पास एक शब्द है जो बडा 
! बहुमूल्य है। महावीर ने कहा, मनुष्य बहुचित्तवान है, 
' बहुत-बहुत खडो मे विभाजित है-- उसे एक होना है। बहुत 
; रूपो मे बटा है--उसे सगृहीत होना है। इस सगृहीत चैतन्य का 
' नाम ही महावीर की भाषा मे परमात्मा है। वर्द्भान को महावीर 
! होना है। फैलते को वापिस लौटना है, क्योकि सब फेलाव 
। कामना का है। परमात्मा भी फैला ससार मे कामना से । कामना 
| ही फैलती है। तो जिसे मुक्त होना है, उसे सिकुडना होगा। उसे 
| मूल स्वभाव मे लौट आना होगा। 
! परमात्मा उतरा है, हिंदू बिचार मे--अवतरण हुआ। महावीर 
' कहते है, ऊर्ध्वगमन, बापिस लौटना है घर, देख लिया ससार। 
| इसलिए महाबौर के सूत्र भक्ति-सूत्र से बिलकूल विपरीत 





| महावीर की सारी चेष्टा ऐसी है जैसे गगा गगोत्री की तरफ 


। 


: मालूम होगे। घबड़ाना मत। श्रवण और ब्राह्मण मिलकर ही पूर्ण 
। सस्कृति का जन्म होता है। नही हो पाया ऐसा, होना चाहिए था। 
| अब भी कुछ देर नहीं हुई, हो सकता है। जहा नारद और 
: वर्द्धमान महावीर राजी हो जाते है, वहा पूर्ण बर्तुल पैदा होता है। | 
। पर महावीर की भाषा सघर्ष की है। महाबीर के पास : 
! शरणागति जैसा कोई शब्द ही नहीं है। महावीर कहते है, | 
' अशरण-भाबना। किसी की शरण मत जाना। अपनी ही शरण 
। लौटना है। घर जाना है। किसी का सहारा मत पकड़ना। सहारे 
: से तो दूसरा हो जाएगा। सहारे मे तो दूसरा महत्वपूर्ण हो । 
, जाएगा। नहीं, दूसरे को तो त्यागना है, छोडना है, भूलना है। | 
बस एक ही याद रह जाए, जो अपना स्वभाब है, जो अपना ' 
स्वरूप है---इसलिए कोई शरणागति नहीं। । 
महावीर गुरु नही है। महावीर कल्याणमित्र है। बे कहते है, मै. 
' कुछ कहता हू, उसे समझ लो, मेरे सहारे लेने की जरूरत नहीं ' 
है। मेरी शरण आने से तुम मुक्त न हो जाओगे। मेरी शरण आने 
से तो नया बधन निर्मित होगा, क्योकि दो बने रहेगे। भक्त और 
भगवान बना रहेगा। शिष्य और गुरु बना रहेगा। नही, दो को तो ह 
मिटाना है। 
इसलिए महावीर ने भगवान शब्द का उपयोग ही नहीं किया। , 
' कहा कि भक्त ही भगवान हो जाता है। 
इसे समझना। विपरीत दिखाई पडते हुए 
नही है। 
नारद कहते है, भक्त भगवान मे लीन हो जाता है। भगवान ही 
' बचता है, भक्त खो जाता है। महावीर कहते है, भक्त जाग जाता ! 
: है अपनी परिपूर्णता मे, भगवान खो जाता है, भक्त मे लीन हो : 
' जाता है। भक्त ने पहचान लिया अपना स्वरूप. भगवान हो ! 
गया। स्वरूप को पहचान लेना भगवत्ता है। इसलिए महावीर के ४ 
' धर्म मे भगवान नहीं है, शरणागति नहीं है। शरण जाने को ही | 
| कोई नहीं है, जिसकी शरण चले जाओ। कोई प्रार्थना नहीं, कोई | 
| पूजा नहीं--हो नहीं सकती, क्योकि पूजा मे तो दुसरा जरूरी | 
' होगा। 'पर' चाहिए पूजा को । 
महावीर को भाषा ध्यान की है, पूजा की नहीं। और ध्यान और | 
प्रार्थना में यही फर्क है। प्रार्थना मे दूसरा चाहिए। ध्यान मे दुसरे | 
: को मिटाना है, भुलाना है। इस तरह भुला देना है कि बस अकेले | 
! तुम ही बचो, शुद्ध चैतन्य बचे, दूसरे की रेखा भी न रहे, छाया ! 








ए भी ये बाते विपरीत ' 
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भी न पड़े। पर दोनो ही रास्तो से वहीं पहुचना हो जाता है। जो | जाए, तुम्हारे बेटे को गुलाब भा जाए, तो झगड़ा मत करना। जो 
समर्पण से बहते है, जो धारा बनते है, आखिर सागर से बादलो ! तुम्हे भा जाए, बही तुम्हारे लिए मार्ग है। 
| पर चढ़ कर गगोत्री पहुच ही जाते है। उन्होने सुगम मार्गचुना। |... लोग अकसर उलटा करते है। लोग सोचते है, 'कौन 
;. नारद की यात्रा बड़ी सरल है। महाबीर की यात्रा बड़ी कठिन | ठीक?” गलत प्रश्न उठा लिया। “महावीर ठीक कि नारद 
, है। इसीलिए तो “महावीर”! वह योद्धा का मार्ग है, प्रेमी का , ठीक ?'---तुमने प्रश्न ही गलत पूछ लिया। यही पूछो, कौन 
नहीं, सघर्ष का। लेकिन कुछ है जिनके लिए बही स्वाभाविक , जचता है। ठीक-गलत, तुम कैसे निर्णय करोगे ? उस परम की 





है। इसलिए अपने भीतर देखना! इसकी फिक्र मत करना कि 
किस घर मे पैदा हुए। वह तो सायोगिक है। जैन घर मे पैदा हुए 
कि हिंदू घर मे कि मुसलमान घर में कि ईसाई घर मे, वह तो 
सायोगिक है। अपने जीवन की अतर्दशा समझना। योद्धा बनने 


की रुझान है? योद्धा बनने की तरफ सहज प्रवाह है? योद्धा 
होने मे लगता है स्वरूप खिलेगा? तो योद्धा बनना। तो फिर ' 


महावीर के पीछे चलना। और लगे कि लडना अपने से न होगा, 
वह अपनी भाषा नही है, लगे कि समर्पण ही उचित है, तो फिर 
नारद को चुन लेना। 


नारद एक छोर है, महावीर दूसरे छोर है। और कही न कही 


नारद और महावीर के बीच सारे महापुरुष है---बुद्ध हो, कृष्ण 
हो, राम हो, मुहम्मद हो, जरथुस्त्र हो, जीसस हो--महावीर 
और नारद के बीच कही न कहीं। लेकिन महावीर और नारद 


परम छोर है। और इसलिए जैसा नारद ने भक्ति को उसकी परम 


प्रगाढ़ता में प्रगट किया है, शरणागति को आखिरी रूप दिया, 
आखिरी परिभाषा दे दी--उसके पार परिष्कार सभव नही 


है--वैसे महावीर ने सघर्ष को आखिरी रूप दिया है। अब . 
उसको और ऊपर उठाने का कोई उपाय नही है। महावीर ने | 
आखिरी बात कह दी है संघर्ष के रास्ते पर। चुनाव तुम्हे यह नही. 
करना है कि कौन ठीक है। दोनो ठीक है। चुनाव तुम्हे यह करना ; 


है कि कौन हमें जचता है। 
फूल, गुल, शम्मोकमर सारे ही थे 
पर हमे उनमे तुम्हीं भाए बहुत। 
--इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, कितने फूल खिले। 
फूल, गुल, शम्मोकमर सारे ही थे। 
चपा है, चमेली है, जूही है, केतकी है, गुलाब है, कमल है। 
फूल, गुल, शम्पोकमर सारे ही थे 
पर हमे उनमे तुम्हीं पाए बहुत । 
फिर तुम्हे जो भा जाए वही तुम्हारा फूल है। तुम्हे कमल भा 


| बाते, वे ही जाने जो परम को उपलब्ध हुए है। तुम तो इतना ही 
तय कर लो, कौन-सा तुमको जचता है, कौन-सा तुम्हारे मन को 
भा जाता है। 
मैं, अगर मुझसे पूछो, तो कहूगा, सभी ठीक। लेकिन सभी 
ठीक से तो हल न होगा। क्योकि सभी रास्तो पर तो तुम चल न 
सकोगे। द्वार तो तुम्हे चुनना ही होगा। सभी द्वार उसी के मदिर 
, के है। लेकिन फिर भी तुम एक ही द्वार से गुजर सकोगे, सभी 
द्वारों से न गुजर सकोगे। सभी द्वारो से गुजरने मे तो तुम बड़ी 


मुश्किल मे पड़ जाओगे। एक पैर एक द्वार मे डाल दोगे, एक . 
हाथ दुसरे द्वार मे डाल दोगे--तुम अटक जाओगे। एक से | 


ज्यादा द्वार चुन लिये तो द्वार पहुचाएगे न, अटकाएगे। तुम 
अपना द्वार चुन लेना। तुम अपना फूल चुन लेना। तुम अपनी 
रुझान को पहचानो। तुम्हे जो भा जाए वही सत्य है। जो तुम्हारे 
काम आ जाए वही सत्य है। जो द्वार तुम्हे पहुचा दे बही गुरुद्वारा 
है। पहुचकर तो तुम भी पाओगे, अरे। सभी द्वार यही आ गए। 
' पहुचकर तो तुम मिलोगे उनसे जो दूसरे द्वारो से आते थे और 
दुश्मन मालूम पडते थे। क्योकि मैने तो उस मदिर मे महाबीर 
और नारद को आलिगन करते देखा है। लेकिन तुम चुन लेना। 
तुम्हारा चुनाव यह न हो कि कौन ठीक है। बह तो बात ही अभद्र 

गई। तुम्हारा चुनाव तो बस इतना हो 

गुल, शम्मोकमर सारे ही थे 

पर हमे उनमे तुम्ही भाए बहुत। 

जब देखिए कुछ और ही आलम हे दुम्हारा 

हर बार अजब रग है, हर बार अजब रूप। 

बहुत रूपो मे सत्य प्रगट हुआ है। बहुत रगो मे, बहुत ढगो मे 
प्रगट हुआ है। और हर बार जब प्रगट हुआ है तो अजब ही। तो 
| बड़ा आश्चर्यचकित करनेवाला है, अवाक कर जानेवाला है। 


| नारद को समझोगे, अवाक रह जाओगे। महावीर को समझोगे | 


| ठगे रह जाओगे। 
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। 


| 
। 





; ।ः लौटने लगे तो बह कहने लगा, 'ऐसा आशीर्वाद दे कि एक दफा 





जब देखिए कुछ और ही आलम है तुम्हारा 
हर बार अजब रग है, हर बार अजब रूप । बबई देखनी है।' 
मगर ये रूप सब एक के ही है। यह यात्रा एक ही है। | “तू बबई देखकर क्या करेगा?! 


ईसाइयत कहती है, अदम को परमात्मा ने स्वर्ग से बहिष्कृत उसने कहा, “यहा मन नहीं लगता। और बबई बिना देखे "' 


किया। निकाला स्वर्ग के राज्य से, क्योकि आज्ञा उसने न मानी ' गए तो एक आस रह जाएगी।' 
थी, अनाज्ञाकारी था। फिर जीसस ने आज्ञा मानी। जीसस ' जो मेरे साथ आए थे, वे बबई के मित्र थे। वे चौके। वे आए | 
वापिस समारोहपूर्वक स्वर्ग में प्रविष्ट हुए। जिसे अदम में ' थे कश्मीर। वे आए थे हिमालय की शरण मे। और जो हिमालय 
| निकाला था, वही जीसस मे लौटा। अदम पहला आदमी है, ' की शरण मे पैदा हुआ था, जह बबई आना चाह रहा था। 

जीसस आखिरी आदमी है। अदम ससार की तरफ यात्रा .._ तुम अगर अपने मन को भी पहचानोगे तो यही पाओगे। , 





' है--धारा। जीसस ससार से विपरीत यात्रा है--राधा। ! परमात्मा की कथा बस्तुत तुम्हारी ही कथा है। कोई परमात्मा | 
| यहूदियो की कथाए थोड़ी कठोर है। पूरब मे लोग ज्यादा | और तो नही। तुम कोई और तो नही। परमात्मा की कथा शुद्ध | 
' कोमल भाषा बोलते है। ' चेतना के स्वभाव की कथा है। ठीक ही कहते है वेद, 'ऊब ! 





| यहूदी कहते है, परमात्मा ने बहिष्कृत किया अदम को। हम ; गया, अकेला था। कहा, बहुत को रचु। उसने बहुत रचे।! | 
| ग् कम अर है, स एकाकी न । बह पा | की ३९४ कहते हा 373९ से ऊब गए, अब घर वापिस ' 
'था। । उसने कहा, बहुत को रचू। बहिष्कृत , जाने को आकाक्षा पैदा । | 
। नहीं हुआ, अवतरित हुआ। आया, मर्जी से आया। ' इसलिए महावीर के सूत्रो मे लौटती यात्रा के सूत्र है। निश्चित ' 
| और इसे भी समझ लेना जरूरी है। तुम जहा हो, अपनी मर्जी : ही वे भिन्न होगे। रस की बात न होगी यहा। यहा बिरसता की | 
| से हो। 8: मे हो तो अपनी मर्जी से हो। तुम्हारे भीतर के . बात होगी। यहा कामना की, वासना की बात न होगी। यहा | 
।  ओ हे 53 । कुछ परेशान होने की बात नही। बेमर्जी , त्याग, वैराग्य की बात होगी। यहा राग नहीं, बीतरागता लक्ष्य 

। ९४ न के हज 0 हो। अपनी ही आकाक्षा से हो। | होगा। मगर ध्यान रखना, राग ही बीतरागता बनता है। यही है 

क्‍ दा गा हि हो। रा ' ऊर्जा, जो ह की तरफ जाती है। वही है ऊर्जा, जो गगोत्री की | 
(20 2003%97 0774 खुला है, लौट आ सकते ' तरफ जाती है। ऊर्जा वही है। पर महावीर का मार्ग थोड़ा कठिन ! 
ह& रजप2क0 रब दूर। जिस दिन निर्णय करोगे, है 32१९5 के विपरीत लड़ना होगा। ह 
| | । भवर मे घिरने दे, मौजो के धपेड़े सहने दे 

' महा सस्ती परमात्मा के 32९# की कथा है। !.. बिदो मे अगर जीना है तुझे, तृफान की हलचल रहने दे 

| श्रमण-सस्कृति परमात्मा के घर लौटने की कथा है। तो निश्चित ',. धारे के मुआफिक बहना क्या, तौहीने-दस्तो-बाजू है 
। ही, जो अकेले मे थक गया था, वह भीड़ मे भी थक ही जाएगा। ' परवर्द-ए-तृफा किश्ती को धारे के मुखालिफ़ बहने दे। ' 
| 002 कट भी 5 । यही होता है। बाजार मे थक जाते |. किश्ती को भवर मे घिरने दे। हे । 
| हो, मदिर की आकाक्षा पैदा होती है। भीड़ मे ऊब जाते हो, ' । 
| 2655 से ऊब जाते हो, हिमालय जाने की आया पैद होते हे | आर के नम के गत के से सोच 
! पर जो बैठे है, । ः | 
मसल हे एकात मे, उनके मन मे बाजार आकर्षण , कर है। सा कोई वस्तु थोड़े ही है कि कहीं रखी है, तुम | 
| मै कुछ मित्रो को लेकर कश्मीर की यात्रा पर था। कश्मीर के | माग बी सर तो मा 

! पहाडो मे, झरनो मे, वे बडा आनद अनुभव कर रहे थे । का लि ते बहार । 
। ' तुभव कर रहे थे। डल ; ही होने का शुद्धतम ढंग है। सत्य कोई सज्ञा नहीं है, क्रिया है। 


| 
धि से का 8 था। हमारा जो माझी था, जब हम ' सत्य कोई वस्तु नही है, भाव है। तो तुम जितने सघर्ष मे उतरोगे 
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| जितने मथे जाओगे, जितने जलोगे, जितने तूफानो की टक्कर | है। जैनो के चौबीस ही तीर्थकर क्षत्रिय थे। लड़ाको की बात है। । 
| लोगे, उतना ही तुम्हारे भीतर सत्य आविर्भुत होगा; उतनी ही | लड़ना ही जानते थे। तूफान मे ही किश्ती पली थी। तलवार ही 
| तुम्हारी घूल झड़ेगी, गलत अलग होगा, निर्जरा होगी व्यर्थ से। | उनकी भाषा थी। युद्ध ही उनका अनुभव था। यद्यपि सब युद्ध 
! झाड़-झखाड़ ऊग गए है, घास-फूस ऊग आया है---आग | छोड़ दिया, अहिंसक हो गए, पर क्या होता है, इससे क्या फर्क 
' लगानी होगी, ताकि वही बचे, जिसके मिटने का कोई उपाय | पड़ता है? चींटी को भी नही मारते थे, लेकिन योद्धा होना तो | 
' नही। अमृत ही बचे, मृत्यु को तो खाक कर देना होगा। यह | जारी रहा। अपने स्वभाव से कोई भिन्न हो नहीं पाता। ससार भी | 
' बैठे-बैठे न होगा। इसके लिए बड़े प्रबल आह्वान की, बड़ी ' छोड़ दिया, प्रतियोगिता के सारे स्थान भी छोड़ दिये, जहां-जहा 
प्रगाढ़ चुनौती की जरूरत है। । संघर्ष, युद्ध की बात थी, हिसा थी, सब छोड़ दिया--लेकिन 
किश्ती को भवर मे घिरने दे, माजो के थपेड़े सहने दे। ' फिर भी योद्धा तो नही मिट पाता। 
भवर दुश्मन नही है। महावीर के रास्ते पर भवर मित्र है, . जैनो के सारे तीर्थकर क्षत्रिय है। यह आकस्मिक नहीं है। एक | 
क्योकि उसी से लड़कर तो तुम जगोगे, उसी से उलझकर तो तुम * भी ब्राह्मण तीर्थंकर न हुआ। ब्राह्मण की भाषा लडने की भाषा 
उठोगे। उसी की टक्कर को झेलकर, संघर्ष करके, विजय ! नहीं है, समर्पण की भाषा है, शरणागति की भाषा है। | 
, करके, तुम उसके पार हो सकोगे। इसलिए महावीर का मार्ग | बड़ी मधुर कहानी है। झूठ ही होगी, पर मधुर है। और माधुर्य | 
कहा जाता है, 'जिन का मार्ग", जिनो का मार्ग, उनने, जिन्होंने * इतना गहरा है उसमे कि झूठ को मै फिक्र नहीं करता, मेरे लिए | 
जीता। जिन शब्द का अर्थ है जिसने जीता। जैन शब्द उसी : मधुर ही सत्य है। इतनी सुदर है कि सत्य होनी ही चाहिए। वही 











जिन से बना। जिन का अर्थ है जिसने जीता। कसौटी है सत्य की। । 
सभी शब्द बड़े अर्थपूर्ण होते है। बुद्ध का अर्थ है जो जागा। , कहानी है कि महाबीर का जन्म तो हुआ था एक ब्राह्मणी के ' 
जिन का अर्थ है जो जीता। । गर्भ मे, पैदा तो हुए थे ब्राह्मणी के गर्भ मे---लेकिन देवताओ ने | 


जिदो मे अगर जीना है तूझे, तूफान की हलचल रहने दे। , कहा, 'ऐसा कभी हुआ है कि जैन तीर्थकर और ब्राह्मण के घर | 
--यह प्रार्थना मत कर कि तूफान को हटा लो। फिर तू क्या : पैदा हो? ऐसा तो कभी सुना नही। और ब्राह्मण के घर पैदा 


करेगा? । होगा तो फिर जिन तीर्थकर कैसे होगा? फिर तुफान में किश्ती | 
धारे के मुआफिक बहना क्या, तौहीने- दस्तो-बाजू है। पल ही न पाएगी। फिर सघर्ष की भाषा ही न होगी। फिर उसके | 
--बह तो तेरे बाहुओ का अपमान हो जाएगा, अगर तू धारा | जीवन मे तलवार की धार और चमक न होगी। देवता बड़े 

के साथ बहा। , बिबूचन मे पडे। और दुनिया का पहला आपरेशन हुआ। उन्होने | 
धारे के मुआफिक बहना क्‍या ' निकाल लिया ब्राह्मणी के गर्भ से महावीर को। तीन या चार ' 


--फिर तेरे हाथो का क्‍या होगा ? फिर तेरी बाजुओ का कया , महीने के थे, तब उन्होने गर्भ निकाल लिया। बदल दिया गर्भ 
होगा ? फिर तेरे बल को चुनौती कहा मिलेगी ? यह तो अपमान ' एक क्षत्राणी के गर्भ से। वहा एक लडकी पैदा होने को थी, उसे 
होगा तेरी ऊर्जा का। समर्पण--नही। । निकालकर ब्राह्मणी के गर्भ मे रख दिया, महावीर को एक क्षत्रिय 

परवर्द-ए-तृफा किश्ती को धारे के मुखालिफ बहने दे। | के गर्भ मे रख दिया। 

यह किश्ती तो तूफान से ही पैदा होती है। यह किश्ती तो तूफान .. यह भी बड़ी सूचक है बात। स्त्री स्वभावत समर्पण की भाषा | 
मे ही पलती है। यह किश्ती तो जन्मती ही तूफान मे है। | जानती है। इसलिए ठीक ही किया कि स्त्री को निकाल लिया 

परवर्द-ए-तूफा किश्ती को , | क्षत्रिय के गर्भ से, ब्राह्मण के गर्भ मे रख दिया। स्त्रेण भाषा 

, -+ईस तूफान में पैदा हुई जीवन की किश्ती को, धार के | समर्पण की है। 
, मुखालिफ बहने दे, उलटा चलने दे। चल गगोत्री की यात्रा पर। | जिनके मन कोमल है, फूल जैसे कोमल है, उनके लिए नारद 
' महावीर का मार्ग योद्धा का मार्ग है--क्षत्रिय थे, स्वाभाविक ' का ही मार्ग है। पर जिनके हृदय मे तलवार की चमक और कौध 





बजट ॥। 





| है, उनके लिए महावीर कक मात है। कहानी सुदर है, अर्थपूर्ण । 


| है। इतना कहती है कहानी कि “ब्राह्मण के घर कभी कोई योद्धा | 


| पैदा हुआ? योद्धा पैदा 
| हड्डी-मास-मज्जा मे युद्ध का स्वर चाहिए। । 
! दूसरी मजे की बात है कि चौबीस ही जैनो के तीर्थकर क्षत्रिय 
। घर मे पैदा हुए और चौबीस ही तीर्थंकर अहिसक हो गए, उन्होने 
| हिसा छोड़ दी। तलवार लेकर भी क्‍या लड़ना। वह कमजोर के 
| लडने का ढग है, कमजोरी को तलबार से पुरा कर लेता है। 
| इसलिए आदमी जितना कमजोर होता गया है, उतने ही उसके ! 

शस्त्र मजबुत होते चले गए है। अब आज तो लडने के लिए , 
' क्रमजोर और ताकत का कोई सवाल ही नही है, एटमबम गिराना 
' हो, बच्चा भी गिरा दे सकता है। एक बटन दबा देगा हवाई 
जहाज में से, एटमबम गिर जाएगे। जिस आदमी ने एटम 
। गिराया हिरोशिमा, नागासाकी पर, वह कोई बलशाली आदमी 
| थोड़े ही था, साधारण आदमी। और एक लाख आदमी क्षण मे 
! मार डाले। यह कमजोर की बात हो गई। 
! महाबीर कहते है, जो जितना ही योद्धा होता जाएगा उतने ही ' 
' शस्त्र छोड़ देगा, उसका खुद होना ही पर्याप्त है। फिर वह , 
! मारेगा भी नही, क्योकि मारने की भाषा भी कमजोर की भाषा है। 
' तुम दूसरे को मिटाना चाहते हो, क्योकि तुम दूसरे से डरते 
 हो--कहीं उसे जीवित छोड दिया, हानि न करे, कही तुम्हे न. 
। मार डाले। तुम उसी को मारते हो जिससे तुम्हे डर हे कि कही 

तुम्हारी मौत न आ जाए। महावीर ने कहा, वह भी कमजोर की 

भाषा है, हम किसी को मारेगे नही। अगर कोई मारने भी आएगा 
। तो हम मरने को राजी रहेगे, भागेगे नही, लड़ेगे भी मही। 

साधारणत दो उपाय है जब भी तुम पर कोई हमला करे तो या 
: तो भागो या जूझो--दोनो ही कमजोर के है। जो बहुत कमजोर 
! है, वह भाग जाता है, जो उतना कमजोर नही है, वह लडता है। 
' लेकिन है दोनो ही कमजोर। 
महावीर कहते है, जो सच मे कमजोरी के पार हो गया, अभय ' 

' हो गया, वह न तो भागता है न लडता है। वह कहता है, 'खडे , 


आसान होता 


जाएगा। 
जब परमात्मा 


धागे फैलाए थे, उसी तरह उनको मृत्यु के धागे फैलाने है, या 
जीवन के धागे काटने है। वक्ष खड़ा है, तो वासना की जड़े 


' फैलती है पृथ्वी मे, तो ही खडा है। रस लेता है, आकाश मे 


फैलाता है शाखाओं को, सूरज की किरणे पीता है। वृक्ष को 
मरना हो, वृक्ष को सिकुड़ना हो, बीज मे डूबना हो, वापिस 
लौटना हो, तो फिर जड़ो को खीच लेगा, फिर शाखाओ को झुका 
लेगा, क्योकि फिर सूर्य की ऊर्जा की कोई जरूरत न रही। फिर 
पृथ्वी के रस की कोई जरूरत न रही। 


.. | 


ने सोचा कि अकेला हू, थक गया हू, बहुत हो 


होने के लिए रोए-रोए मे, खून-खून मे, ' जाऊ, तो जीवन पैदा हुआ। निश्चित ही महावीर मृत्यु का साधन | 
है शाह | करेगे। उलटे लौटना है। तो जिस तरह परमात्मा ने जीवन के | 


॥ 
| 
; 
| 
। 


ते 
॥ 
॥ 


+ 
। 


महावीर के सारे सृत्र एक गहन अर्थ मे आत्मघात के सूत्र है।. 


' इसलिए तुम चकित होओगे कि महावीर अकेले जाग्रत पुरुष है 


जिन्‍्होने अपने सन्‍्यासी को आत्मघात की भी आज्ञा दी है। 


' दुनिया मे किसी ने नहीं दी। आत्मघात की भी आज्ञा। दुनिया का 


कोई कानून और दुनिया का कोई शास्त्र स्वीकार नहीं करता कि ' 


आदमी को हक है कि वह मरना चाहे तो मर जाए, महावीर 


' स्वीकार करते है---करना ही पडेगा। यह तर्कयुक्त है, क्योकि वे 


सिकूडने की तरफ जा रहे है, लौट रहे है वापिस, तो जीवन के 
सब तरफ से सबध तोड देने है। अगर कोई यह भी चाहे कि मुझे 


पूरे सबध अभी छोड़ देने है, तो कौन दूसरा उसे रोकने का हकदार , 


है। महावीर ने आखिरी स्वतत्रता आदमी को दी है कि वह 


आत्मघात करना चाहे तो भी निर्णायक स्वय है। अगर बह 


अधिकार है। लेकिन ये सब बाते सगत है उनके साथ। और 


, उनके सारे सृत्र, कैसे जीवन से हमारे सबध छिन्न-भिन्न हो जाए, 


कैसे यह फैलाब बद हो जाए, कैसे हम वापिस घर की तरफ लौट 


' पड़े, इसके ही सूत्र है। यह सारा शास्त्र मृत्यु का शास्त्र है। 


तबीबो से में क्या पूछ इलाजे- दर्दे- दिल। 
मरज जब जिदगी खुद हो तो फिर उसकी दवा क्‍या है। 


, मरना चाहे तो भी हक है उसका। मृत्यु मनुष्य का जन्म-सिद्ध , 


। 
। 
ः 
। 
|; 
+ 
+ 
। 


, है। हम यही खड़े है। तुम्हे पारना हो मार डालो।' बह मर जाता , महावीर के लिए जीवन ही रोग है। और रोग तो गोण है। और ' 

है, लेकिन उसके हृदय में हिसा का भाव नहीं उठता। वह मर . रोग तो मूल रोग की छायाए है। जीवन ही रोग है। जीवन ही ' 
। जाता है, लेकिन उसके हृदय मे प्रतिहिंसा नही उठती । । बंधन है। उसी से मुक्त हो जाना है। । 
. यहा एक बात और समझ ले, क्योकि फिर सूत्रों को समझना : तो महावीर का जो मोक्ष है, वह महामृत्यु है--जहां तुम ' 


' बिलकुल ही मिट गए हो, जहा कुछ भी नहीं बचा, जहा परम 
' शून्य अवतरित होता है। 
अब हम सूत्रो को ले 
महावीर ने कहा है, 'जो तुम अपने लिए चाहते हो बही दूसरो 
के लिए भी चाहो। और जो तुम अपने लिए नहीं चाहते, वह 
' दूसरो के लिए भी मत चाहो। यही जिन शासन है। तीर्थकर का 
यही उपदेश है। 
समझे। साधारणत तुम जो अपने लिए चाहते हो, बह तुम 
दूसरो के लिए नही चाहते, क्योकि फिर तो अपने लिए चाहने का 
कोई अर्थ ही न रहा। तुम एक महल बनाना चाहते हो अपने 


लिए, तो बहुत गहरे मे तुम पाओगे कि तुम चाहते हो कि दूसरा . 


कोई ऐसा महल न बना ले, अन्यथा मजा ही गया। अगर सभी 
के पास महल हो तो तुम्हारे पास महल होने का अर्थ ही क्या 
रहा। तुम एक सुदर स्त्री चाहते हो कि सुदर पुरुष चाहते हो, तो 


तुम भीतर यह भी चाहते हो कि ऐसी सुदर स्त्री किमी ओर को न ' 


मिल जाए, अन्यथा काटा चुभेगा। तुम ऐसी सुदर स्त्री चाहते हो 
जो बस तुम्हारी हो, और बैसी सुदर स्त्री किसी क॑ पास न हो। 
सुदर स्त्री मे भी तुम अपने अहकार को ही भरना चाहते हो। 
अपने महल मे भी अहकार को भरना चाहते हो। 

तुम जो अपने लिए चाहते हो, बह तुम दुसरे के लिए कभी नहीं 
चाहते। उससे विपरीत तुम दूसरे के लिए चाहते हो--अपने 
लिए सुख, दूसरे के लिए दुख। लाख तुम कुछ और कहो, लाख 
तुम ऊपर से कहो कि नहीं, ऐसा नही हे, हम सब के लिए सुख 


चाहते है---लेकिन जरा गौर से खोजना। सब के लिए सुख तो ' 


तुम तभी चाह सकते हो जब तुमने जीवन से अपनी जडे तोड़नी 
शुरू कर दीं, उसके पहले नहीं। क्योकि जीवन प्रतिस्पर्धा है, 
प्रतियोगिता है, महत्वाकाक्षा है, पांगलपन है, छीन-झपट है, 
गलाघोट सघर्ष है। 

बड़ी पुरानी कहानी है कि एक आदमी ने बड़ी प्रार्थना-पृजा की 


और किसी देबता को प्रसन्न कर लिया। वर्षों की साधना के बाद ' 
देवता बोला और देवता ने कहा, 'क्या चाहते हो?” उसने ' 


कहा, 'जो भी मै मागू बह मुझे मिल जाए।' देवता ने कहा 
'निश्चित मिलेगा। लेकिन एक शर्त है तुमसे दुगुना तुम्हारे 


पड़ोसियो को भी मिल जाएगा।' बस सब पूजा-प्रार्थना व्यर्थ हो. 
गई। वह आदमी उदास हो गया। यह भी क्या आशीर्वाद हुआ। 


जिन-शामन की आधारशिला : संकल्प 





क्योकि मजा ही इसमे था कि जो मेरे पास हो, मेरे पड़ोसियो के 
| पास न हो। आशीर्वाद तो मिल गया। आशीर्वाद मे कोई कमी न | 
। थी। देवता ने कहा, जो तू चाहेगा उसी क्षण पूरा होगा। इसमे 
कुछ रुकावट न थी। लेकिन मन सुखी न हुआ, प्रसन्न न हुआ 
| फूल खिले नही। बडा उदास हो गया। बडे उदास मन से देखा | 
कि देखे, वरदान काम भी करता है या नही। यह कोई बरदान | 
| हुआ। यह तो खाली, चली हुई कारतूस जैसा वरदान हुआ। ; 
इसमे कुछ रस ही न रहा। | 
फिर भी उसने कहा, देखे शायद. । कहा कि एक महल बन 
जाए। एक महल बन गया। लेकिन जब बाहर आकर देखा तो 
बड्ठा मुश्किल मे पड गया दो-दो महल बन गए थे पड़ोसियो ' 
के। छाती पीट ली। यह कोई बरदान हुआ। यह तो अभिशाप | 
हो गया। इससे तो पहली ही भले थे। अपनी ही मेहनत से कर ' 
लेते। लेकिन उसने रास्ते खोज लिये। आदमी की हिंसा बड़ी ' 
गहन है। उसने कहा, “ठीक है। देवता धोखा दे गये, हम.भी , 
रास्ता खोज लेगे।' मिला होगा वकीलो से, सलाह ली होगी। 
किसी वकील ने सुझा दिया कि इसमे कुछ घबडाने की बात नहीं ' 
 है। जहा-जहा कानून है वहा-वहा निकलने का उपाय है। तू 
ऐसा कर, तू जाकर माग कि मेरे घर के सामने दो कुए खुद जाए। ' 
उसने कहा, 'इससे क्‍या होगा?' उसने कहा, 'तू पहले | 
कोशिश तो कर!” दो कुए उसके घर के सामने खुद गए, | 
पडोसियो के सामने चार-चार कुए खुद गए। वकील ने कहा, , 
'अब तू प्रार्थना कर कि मेरी एक आख फूट जाए।' तब समझा , 
वह राज। उसने कहा, अरे। मुझे खयाल मे ही न आया। एक ' 
आख फोड़ने का वरदान माग लिया,'पड़ोसियो की दोनो आखे ' 
। फूट गई। अब अधे पड़ोसी और चार-चार कुए घर के समाने, 
, जो हुआ, वह हम समझ सकते है। । 
लेकिन सुख हमारा दूसरे के दुख मे है। और जीवन हमारा ' 
दूसरे की मौत में है। और हमारी सारी प्रसन्नता किसी की उदासी 
पर खड़ी है। हमारा सारा धन दूसरे की निर्धनता मे है। लाख तुम 
दूसरे के दुख मे सहानुभूति प्रगट करो, जब भी दूसरा दुखी होता | 
है, कही गहरे मे तुम सुखी होते हो। और तुम्हारी सहानुभूति मे | 
भी तुम्हारे सुख को भनक होती है। | 
तुमने कभी पकडा अपने को सहानुभूति प्रगट करते हुए? 
किसी का दिवाला निकल गया, तुम सहानुभूति प्रकट करने जाते 





है 


न ु मेटल किरनस कल “कील कि 8 लड़ना | 
आ। लेकिन कभी अपना चेहरा आईने | यानी लड़ना है दूसरे से। एक-एक इच जमीन के लिए लड़ना 
जज कब ओं बडा बुरा हुआ, तो कैसी रसधार ! है। पा पद के लिए लड़ना है। एक-एक इच धन के 
रे गई । लड़ना ह। 
बहती है! तुम कभी गए, जब किसी को लाटरी मिल गई हो, तब पा बस परे सगे से रे के कर पल गेल 
तुम कहने गए कि बहुत अच्छा हुआ ? ' चाहते हो वहाँ सगे के लिए सी 
जब कोई सुखी होता है तब तुम अपना सुख प्रगट करने नही । वे कहते है, जो तुम अपने लिए चाहते हो, वही दूस ही 
जाते, तब तो ईर्ष्या पकड़ती है, जलन पकड़ती है। अगारे छाती | चाहो। चाह मरेगी ऐसे। फिर चाह जी न सकेगी। चाह की जड़ | 
मे बैठ जाते है। फफोले उठ आते है भीतर, घाव महसूस होते है, ' हक दी। जो तुम अपने लिए चाहते हो, वही दूसरो के लिए 
कि फिर कोई आगे निकल गया। तब तो तुम दूसरी , भी चाहो। | 
के ४ । तुम तो कहते हो, धोखेबाज है, बेईमान है। तब । जरा सोचो तुम चाहते थे कि एक महल बन जाए--दूसरो के | 
! तो तुम परमात्मा से कहते हो, “यह क्या हो रहा है तेरे जगत मे ? , लिए भी। उस चाह मे ही तुम पाओगे कि तुम्हारे महल बनाने की । 
| अन्याय हो रहा है। यहा पापी और व्यभिचारी जीत रहे है और , चाह गिर गई। तुम चाहते थे, पर वैसा हो, वही सबको भी 
' पुण्यात्मा हार रहे है।' पुण्यात्मा यानी तुम। पापी यानी वे सब ' हो जाए--अचानक तुम पाओगे, पैरो के नीचे से किसी ने जमीन ' 
| जो जीत रहे है। ' खीच ली। ' 
। तुमने कभी खयाल किया, जब भी कोई जीत जाता है, तुम ' और जो तुम अपने लिए नही चाहते, वह दूसरो के लिए भी मत 
| अपने को समझाते हो, सात्वना देते हो कि जरूर किसी गलत . चाहो। लोगो ने अपने लिए तो स्वर्ग की कल्पनाए की है, और ' 
| ढग से जीत गया होगा, कोई बेईमानी की होगी, रिश्वत दी होगी, दूसरो के लिए नर्क का इतजाम किया है। जब भी तुम सोचते हो ' 
' चालबाजी की होगी, कोई रिश्तेदारी खोज ली होगी कहीं। , अपने लिए तो स्वर्ग मे सोचते हो, कल्पना करते हो। नहीं, अगर ' 
| एक महिला मेरे पास आई। उसका बच्चा फेल हो गया। वह : तुम अपने लिए नर्क नहीं चाहते तो दूसरे के लिए भी मत चाहो | 
। कहने लगी कि बड़ा अन्याय हो रहा है। ये सब शिक्षक और यह ' क्यो महावीर इस सूत्र को इतना मूल्य देते है? यह उनका , 
| सब शिक्षा की व्यवस्था, सब धोखेबाज, बेईमान है। जिन्होंने , आधार-सूत्र है। यह बडा सीधा और सरल दिखता है ऊपर, ' 
शिक्षको को रिश्वते खिला दी, वे तो सब उत्तीर्ण हो गए, मेरा ' लेकिन इसका जाल बहुत गहरा है ओर सूत्र बड़ी गहराई मे तुम्हारे 
लड़का फेल हो गया। मैने कहा, इसके पहले भी तेरा लड़का अचेतन को रूपातरित करने वाला है। अगर तुम एक सूत्र को भी 
| पास होता आया था, तब तू कभी भी न आई कहने कि मेरा पालन कर लो तो तुम्हे पूरा धर्म उपलब्ध हो जाएगा। अपने लिए ' 
! लड़का पास हो गया, जरूर किसी न किसी ने रिश्वत खिलाई । वही चाहो जो तुम दूसरे के लिए भी चाहते हो और जो तुम अपने 
| होगी। जब तेरा लड़का पास होता है, तब अपनी मेहनत से पास , लिए नहीं चाहते बह दूसरे के लिए भी मत चाहो-...अचानक तुम 
होता है, जब दूसरो के लडके पास होते है, तब रिश्वत से पास ' पाओगे, तुम्हारे जीबन की आपाधापी खो गई। अचानक तुम ' 
। होते है। ' पाओगे, प्रतिस्पर्धा मिट गई, महत्वाकाक्षा को जगह न रही, बीज ' 
, तुमने कभी देखे ये दोहरे मापदड ? जब तुम सफल होते हो तो सूखने लगे, जलने लगे। । 
, होना ही था, तुम प्रतिभाशाली हो। और जब दूसरा सफल होता. यही जिन शासन है। 
| है, बेईमान। कही कोई धोखे का रास्ता निकाल लिया। कोई , एतियग जिणसासण। यही तीर्थकर का उपदेश है। जिन्होंने ! 
| चालबाजी कर गया। जब तुम हारते हो तो अपने पुण्यात्मा होने ' जीता है स्वय को, उनका यह उपदेश है। । 
' की 2 से हारते हो। और जब दूसरा हारता है तो पापी है, . 'अध्रुव, अशाश्वत और दुखबहुल ससार मे ऐसा कौन-सा ' 
टी के की वजह हि 3 न कभी ये दोहरे मापदड ' कर्म है जिससे मै दुर्गीत मे म जाऊ ?' | 
शक 6 मापदंड ठीक है फैलाब के रास्ते पर, क्योकि ,. महावीर पूछते है, अधुव, अशाश्वत॒। सभी चीजे प्रतिक्षण 
| फैलाब यानी प्रतिस्पर्धा। फैलाव यानी गलाघोट सघर्ष। फैलाव , बदली जाती है। यहा कुछ भी तो शाश्वत नहीं। पानी पर खींची 
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' लकीर जैसा है जीवन। यहा तुम खींच भी नहीं पाते लकीर कि | वस्तुओ का भरोसा है, न देह का भरोसा है, न मन का भरोसा | भरोसा 

। मिट जाती है। यहा तुम बना भी नहीं पाते महल कि विदा होने का | है. । 
क्षण आ जाता है। साज-सामान जुटा पाते हो, गीत गा भी नहीं | मुझे दिल की धड़कनो का नहीं एतिबार 'माहिर” 

: पाते कि बिदाई उपस्थित हो जाती है। जीवन की तैयारी ही करने ,.. कभी हो गई शिकवे, कभी बन गई दुआए। 
में जीवन बीत जाता है और मौत आ जाती है। । यहा अपने ही दिल का भरोसा नहीं है। क्षणभर में प्रसन्न है, 

'अध्रुब, अशाश्वत, दुखबहुल॒ ।' और जहा दुख ज्यादा ! क्षणभर मे रोता है। क्षणभर पहले दुआए दे रहा था, क्षणभर बाद ' 

है और सुख तो केवल आशा है जहा, जहा सुख के केवल सपने ' शिकायतो से भर गया। क्षणभर पहले ऐसा प्रकाशोज्ज्ल 
है, सत्य तो जहा दुख है--यहा ऐसे इस जगत मे कौन-सा ऐसा ' मालूम होता था और क्षणभर बाद गहन अघकार से घिर गया। | 
कर्म है, जिससे मै दुर्गति मे न जाऊ? क्योकि कही ऐसा न हो कि , यहा अपने ही दिल का भरोसा नहीं, जो इतने करीब है। दिल 
व्यर्थ लकीरे खींचने मे मै अपने लिए दुर्गति बना रहा होऊ। हम ' यानी तुमसे जो करीब से करीब है। उसका भी भरोसा नहीं है। 





, बना रहे है। व्यर्थ की आकाक्षा मे हम अपने लिए ऐसा जाल बुन 


रहे है, जैसे कभी-कभी मकडा जाल बुनता है और खुद ही उसमे , 
फस जाता है। और जो हम बुन रहे है उससे कछ मिलने का नहीं. 


है। उससे कुछ खो जाता है। 
धन पाने के लिए लोग कितना दौड़ते है। पाकर भी क्‍या पाते 
है ? क्या मिल पाता है ? हाथ तो खाली के खाली रह जाते है। 


मरते वक्‍त निर्धन के निर्धन ही रहते है। मगर सारा जीवन गवा ' 


देते है। बही जीवन ध्यान भी बन सकता था, जिसे तुमने धन 
बनाया। वही जीवन- ऊर्जा ध्यान भी बन सकती थी, जिसे तुमने 
धन मे गवाया। वही जीवन-ऊर्जा तुम्हारे जीवन का आत्यतिक 
समाधान बन सकती थी, समाधि बन सकती थी, और तुम व्यर्थ 
सामान जुटाने में लगे रह। और सामान भी ऐसा जुटाया जो मौत 
के क्षण मे साथ न ले जा सकोगे, मौत जिसे छीन लगी। और 
सामान भी ऐसा जुटाया कि न मालुम कितनो को दुख दिया, न 


' यहा किस और चीज का भरोसा करे। । 
कलियो के जिगर अफसुर्दा है, काटो की जबाने सूखी है 
हम बाग के धोखे मे शायद, जगल के किनारे आबैठे। | 
कहीं कुछ धोखा हो गया है। सभी लोग सुख चाहते है, ' 

मिलता दुख है। सभी लोग फूल मागते है, मिलते काटे है। सभी 

' लोग आनद के लिए आतुर और व्यधित है, पातेसताप है। | 

कलियो के जिगर अफसुर्दा है, काटो की जबाने सूखी है 

हम बाग के धोखे मे शायद, जगल के किनारे आ बैठे। 

कही कुछ भूल हो गई है। कही कोई बुनियादी चूक हो गई है। । 

, हम शायद समझ नहीं पा रहे। हम शायद रेत से तेल निकालने | 
की चेष्टा मे सलग्न है, अन्यथा इतना दुख कैसे होता? सभी 

' सुख चाहते हो, इतना दुख कैसे होता ? सभी लोग अमृत चाहते 
हो और मौत ही घटती है, अमृत तो घटता दिखाई नहीं पडता। | 
सभी लोग चाहते है कि नाचते, प्रसन्न होते, लेकिन रसधार , 


मालूम कितनो की पीड़ा निर्मित की, न मालूम कितनो के लिए , 
नर्क बनाया। इतना दुख देकर तुम सुखी हो कैसे सकोगे ? इतना , 
दुख तुम पर लौट-लौट आएगा, अनत गुना होकर बरसेगा। ! ऐसा कौन-सा कर्म करू, जिससे इस दुर्गति से बचू।' 
क्योकि जगत तो एक प्रतिध्वनि है। तुम गीत गाओ, तुम्हात ही. क्या करू ? क्या करना मुझे इस उपद्रव के बाहर ले जाएगा? | 
गीत प्रतिध्चनित होकर तुम पर बरस जाता है। तुम गालिया । “ये काम-भोग क्षणभर सुख और चिरकाल तक दुख देनेवाले 
बको, तुम्हारी ही गालिया लौटकर तुम पर बरस जाती है, छिद ' है, बहुत दुख और थोड़ा सुख देनेवाले हैं; ससार-मुक्ति के | 
जाती है। । विरोधी, और अनर्थो की खान है।' । 

यह जगत तो एक प्रतिध्वनि मात्र है। थौड़ा-सा सुख। ऐसे ही है जैसे कोई मछलियों को पकड़ने 

तो महावीर कहते है, मौलिक सवाल यह है कि मै कौन-सा | जाता है, काटे पर आटा लगा देता है। मछलिया आटे के लिए 
कर्म करू। इस दुखबहुल ससार मे, इस अशाश्वत ससार मे, . आती है, काटे के लिए नही, मिलता काटा है। ऐसा ही लगता है | 


रोज-रोज सूखती चली जाती है। न नाच है जीवन मे, न उमग है, 
न कोई उत्सव है। 





जहा सभी कुछ क्षण-क्षण में बदला जा रहा है, जहा न तो ! कि जैसे कोई मछआ मजाक किए जा रहा है। सभी दौड़ते है सुख 
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है 





जिन सूत्र भाग: ॥ 





| के लिए और आखिर मे पाते है, काटे छिद गए। 


तुमने भी कितनी बार सुख नही चाहा। पाया है? महावीर , 


कहते है, शायद थोड़ा-सा आभास मिला हो, प्रथम क्षण मे 
| शायद उल्लास के क्षण मे कि मिल गया, तुमने अपने को धोखा 
| दे लिया हो; पर जल्दी ही झूठी पर्तें उघड़ जाती है। जल्दी ही पता 
| चल जाता है। 
! मैंने सुना, मुलला नसरुद्दीन अपने दफ्तर मे अपने मालिक से 
| बोला कि शादी की है, हनीमून के लिए पहाड जाना चाहता 


| हू--दो सप्ताह, तीन सप्ताह की छुट्टी। मालिक ने कहा, ' 


हनीमून कितने दिन चलेगा--एक सप्ताह, दो सप्ताह, तीन 
 सप्ताह। उतनी छुट्टी ले लो। मुल्ला ने कहा, आप ही बता दे। 
। मालिक ने कहा, मैंने तुम्हारी पतली को अभी देखा ही नहीं, मै 
, बताऊ कैसे कितनी देर चलेगा ? 
। देर-अबेर हो सकती है, पर जल्दी ही घड़ी आ जाती है, जब 
। प्रेम राख हो जाता है। कोई थोडी देर तक अपने को भुलाए रखता 
' है, कोई थोडी जल्दी जाग जाता है। पर देर-अबेर सभी जाग 
' जाते है। इस ससार मे जो भी प्रेम है, बह चाहे धन का हो, चाहे 
' रूप का हो, चाहे पद का हो, वह देर-अबेर उखड़ ही जाता है। 
' असलियत कब तक छिपाए छिपेगी ? 
! असलियत दुख है। सुख तो ऊपर का रग-रोगन है, जरा वर्षा 
' पड़ी, बह गया रग-रोगन। वह तो कागज के फूलो जैसा है, जरा 
, वर्षा पडी, बिखर गये, गल गए। 
थे काम-भोग क्षणभर सुख और चिरकाल तक दुख देनेवाले 
' है, बहुत दुख और थोडा सुख देनेवाले है, ससार-मुक्ति के 
, विरोधी ' ससार से मुक्त होने के विरोधी है, क्योकि इन्हीं की 


| आशा मे तो लोग अटके रहते है, क्यू लगाए खड़े रहते है. अब | 
। लहु--सूखी हड्डी की टकराहट से लहू बहने लगता है। उसी 


। मिला, अब मिला। अब तक नहीं मिला, मिलता ही होगा। 
| लोग राह ही देखते रहते है, बिना यह सोचे कि जिस क्यू मे खडे 
हैं उसमे किसी को भी कभी मिला ? माना कि कुछ लोग क्यू मे 

। बिलकुल आगे पहुच गए हैं--कोई सिकदर---मगर सिकदर से 

भी तो पूछो, मिला? 

, सिकदर मर रहा था तो उसने अपने चिकित्सकों से कहा कि मै 
अपनी मा को बिना देखे नही मरना चाहता हू। लेकिन मा दूसरे 
गांव मे थी। या तो वह आए या सिकदर वहा तक पहुचे। 
चौबीस घटे की कम से कम जरूरत थी। और सिकदर ने कहा 


कि मैं सब कुछ देने को तैयार हू, जो भी तुम्हारी फीस हो ले लो 
लेकिन चौबीस घटे मुझे और जिला लो, जिससे मै पैदा हुआ हू 
उससे विदा तो ले लेने दो, मा को देखकर जाना चाहता हू। 
चिकित्सको ने कहा, असभव है। सिकदर ने कहा, अपना आधा 
साम्राज्य दे दूगा। उदास खड़े चिकित्सक। उसने कहा, पूरा ले 
लो। काश। मुझे पहले पता होता कि पूरा साम्राज्य देकर भी एक 
सास नहीं मिलती, तो अपने जीवनभर की सासें इस साम्राज्य के | 
लिए क्यो खराब करता। | 
लेकिन इसी आपा-धापी मे, इसी दौड-धृप मे सब गया। 
एक-एक सास इतनी बहुमूल्य है, तुम्हे पता नही। इसलिए 
महावीर कहते है, सोच लो, कहा लगा रहे हो अपनी श्वासो , 
को। जो मिलेगा, वह पाने योग्य भी है? कही ऐसा न हो कि | 





, गवाने के बाद पता चले कि जो मूल्य दिया था, बहुत ज्यादा था, 
' और जो पाया वह कछ भी न था। असली हीरो के धोखे मे , 


नकली हीरे ले बैठे। 
कम से कम मौत से ऐसी मुझे उम्मीद नही 
जिदगी तने तो धोखे पे दिया है धोखा । 
जिंदगी सिलसिला है धोखे पर धोखा। 
“बहुत खोजने पर भी जैसे केले के पेड़ मे कोई सार दिखाई नहीं ' 
देता, वैसे ही इद्रिय-बिषयो मे भी कोई सुख दिखाई नही देता ।' 
लगता है--लगता है, मूर्च्छा के कारण। ' 
कभी किसी कृत्ते को देखा, सूखी हड्डी को चबाते। चबाता है 


. कितने रस से। तुम बैठे चकित भी होओगे कि सूखी हड्डी मे , 


चबाता क्या होगा। सूखी हड्डी में कोई रस तो है नही। सूखी हड्डी ' 
में चबाता क्या होगा। लेकिन होता यह है कि जब सूखी हड्डी को | 
कुत्ता चबाता है तो उसके ही जबड़ों, जीभ से, तालू से 


लहू को वह चूसता है। सोचता है, हड्डी से रस आ रहा है। हड्डी 
से कहीं रस आया है। अपना ही खून पीता है। अपने ही मुंह मे , 
घाव बनाता है। भ्राति यह रखता है कि हड्डी से रस आता है। | 
हड्डी से खून आ रहा है। जिन्होंने भी जागकर देखा है, थोड़ा ' 
अपना मुह खोलकर देखा है, उन्होने यही पाया है कि इंद्रिय-सुख | 
सूखी हड्डियो जैसे है, उनसे कुछ आता नहीं। अगर कुछ आता | 
भी मालुम पड़ता है तो वह हमारी ही जीवन की रसधार है। और , 
वह घाव हम व्यर्थ ही पैदा कर रहे है। जो खून हमारा ही है, उसी | 


। क्रो हम घाव पैदा कर-कर के वापिस ले रहे है। 
। काम-भोग में जो सुख मिलता है, वह सुख तुम्हारा ही है जो 


तुम उसमे डालते हो। वह तुम्हारे काम-विषय से नहीं आता। । जाग जाता है। मनुष्य अनुभव से निचोडता ही नहीं कुछ। तुम्हारे | 
| स्त्री को प्रेम करने मे, पुरुष को प्रेम करने में तुम्हे जो सुख की | अनुभव ऐसे है जैसे फूलो का ढेर लगा हो, तुमने उनकी माला 
झलक मिलती है, वह न तो स्त्री से आती है न पुरुष से आती है, , नहीं बनाई। तुमने फूलो को किसी एक धागे मे नहीं पिरोया कि 
! तुम्ही डालते हो। बह तुम्हारा ही खून है, जो तुम व्यर्थ उछालते ! तुम्हारे सभी अनुभव एक धागे मे सगृहीत हो जाते और तुम्हारे | 
' हो। पर भ्राति होती है कि सुख मिल रहा है। क॒त्ते को कोई कैसे . जीवन मे एक जीवन-सूत्र उपलब्ध हो जाता, एक जीवन-दृष्टि | 
समझाए। कुत्ता मानेगा भी नहीं। कुत्ते को इतना होश नहीं। | आ जाती। | 





| फिर भटकोगे। 


' लेकिन तुम तो आदमी हो। तुम तो थोड़े होश के मालिक हो ' 


सकते हो। तुम तो थोड़े जाग सकते हो । 
“बहुत खोजने पर भी जैसे केले के पेड़ मे कोई सार दिखाई नहीं 
देता, वैसे ही इंद्रिय-विषयो मे भी कोई सुख दिखाई नहीं देता।' 


' भेद नहीं। तुमने भी दुख पाया है, कुछ महावीर ने ही नहीं। तुमने | 


' है? अनुभव तो एक से हुए है। महावीर ने अनुभवो की माला 


'खुजली का रोगी जैसे खुजलाने पर दुख को भी सुख मानता ' 


है, बैसे ही मोहातुर मनुष्य काम-जन्य दुख को सुख मानता है।' 

खुजली हो जाती है। जानते हो, खुजलाने से और दुख होगा, 
लहू बहेगा, घाव हो जाएगे, खुजली बिगड़ेगी और, सुधरेगी न। 
सब जानते हुए, फिर भी खुजलाते हो। एक अदम्य वेग पकड़ 
लेता है खुजलाने का। जानते हुए, समझते हुए, अतीत के 
अनुभव से परिचित होते हुए, पहले भी ऐसा हुआ है, बहुत बार 
ऐसा हुआ है, फिर भी कोई तमस, कोई मोह-निद्रा, कोई अधेरी 


रात, कोई मूर्च्छा मन को पकड़ लेती है, फिर भी तुम खुजलाए , 


चले जाते हो | 

तुमने कभी खयाल किया, लोग जब खुजली को खुजलाते है 
तो बड़ी तेजी से खुजलाते है। क्योकि वे डरते है। उन्हे भी पता है 
कि अगर धीरे-धीरे खुजलाया तो रुक जाएगे। बड़े जल्दी 
खुजला लेते है, अपने को ही धोखा दे रहे है। मास निकल आता 
है, लहू बह जाता है। पीड़ा होती है, जलन होती है। फिर बही 
अनुभव। लेकिन दुबारा फिर खुजली होगी तो तुम भरोसा कर 
सकते हो कि तुम न खुजलाओगे ? 


भिन-शासमन की आधारशिला : संकल्प 


मनुष्य अनुभव से सीखता ही नहीं। जो सीख लेता है, वही ' 


| 
+ 


अनुभव तुम्हे भी वही हुए है जो महावीर को। अनुभव मे कोई 


भी सुख मे धोखा पाया है, कछ महावीर ने ही नही। फर्क कहा | 





बना ली। उन्होने एक अनुभव को दूसरे अनुभव से जोड़ लिया। ' 
उन्होने सारे अनुभवों के सार को पकड लिया। उन्होने उस सार , 
का एक धागा बना लिया। उस सूत्र को हाथ मे पकड़कर बे पार ' 
हो गए। तुमने अभी धागा नही पिरोया। अनुभव का ढेर लगा ' 
है, माला नही बनाई। माला बना लेना ही साधना है। उसी की 
तरफ ये इशारे है। 

खुजली का रोगी जैसे खुजलाने पर दुख को भी सुख मानता 
है, वैसे ही मोहातुर मनुष्य काम-जन्य दुख को सुख मानता है।' ' 

थोडा समझो। हमारी मान्यता से बड़ा फर्क पड़ता है। हमारी | 


। मान्यता से, हमारी व्याख्या से बहुत फर्क पडता है। 


कितनी बार तुमने क्रोध किया, कितनी बार क्रोध से तुम विषाद , 


से भरे, कितनी बार तुम काम मे गए, कितनी बार हताश वापिस 
आए, कितनी बार आकाक्षा की और हर बार आकाक्षा टूटी और 


तुमने कभी खयाल किया? एक स्त्री को तुम आलिगन कर ' 
लेते हो, सोचते हो, सुख मिला। सोचने का ही सुख है। ऐसा ही 
तो सपने मे भी तुम सोच लेते हो, तब भी सुख मिल जाता है। | 
सपने मे कोई स्त्री तो नही होती, तुम्ही होते हो। सपने मे कोई स्त्री 
तो नही होती, तुम्हारी ही धारणा होती है। हो सकता है, अपनी 
ही दुलाई को छाती से चिपटाए पड़े हो, सपना देख रहे हो। 
जागकर हसते हो कि कैसा पागलपन है। | 

लेकिन सपने मे भी उतना ही सुख मिल जाता है, शायद थोड़ा ' 
ज्यादा ही मिल जाता है, जितना कि जागने की स्त्री से मिलता है। 
क्योकि जागते हुए स्त्री की मौजूदगी कुछ बाधा भी पैदा करती 


बिखरी, कितनी बार स्वप्न सजोए--..हाथ क्या लगा ? बस राख ' है। सपने मे तो कोई भी नही, तुम अकेले ही हो, तुम्हारा ही सारा | 
ही राख हाथ लगी। फिर भी, दुबारा जब आकाक्षा पकड़ेगी, | भावनाओ का खेल है। 


, दुबारा जब क्रोध आएगा, दुबारा जब काम का वेग उठेगा, तुम 


2 


सपने मे तुम सुख ले लेते हो स्त्री को आलिगन करने का, तो ' 
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। लेकिन सपने मे तो कोई तुम्हे हाथ से न हटा सकेगा। 


' देखता हू कि हजारो सुदरिया नग्न मेरे चारो तरफ नाचती है। 


। गया। उसने कहा, 'यह परेशानी है ? अरे पागल। और क्‍या 
। चाहता है? इसमे परेशानी कहा है ? तू अपना राज बता, कैसे तृ 
यह सपना पैदा करता है ? क्या तेरी फीस है, बोल। 





। उस आदमी ने कहा, परेशानी यह है कि सपने मे मै भी 


' लडकी होता हू। यही झझट है। मुझे किसी तरह सपने मे आदमी 
रहने दो। यही पूछने आया हू। 
सपनो मे सुख मिल जाता है। सपने में तुम कभी सम्राट हुए 
जरूर हुए होओगे। कोई कमी नहीं रह जाती। 
, चीन में एक बड़ा सम्राट हुआ। उसका एक ही लड़का था। 
, जह मरणासन्न पडा था। वह उसके पास तीन दिन से बैठा था, 
। तीन रात से बैठा था। सारी आशा वही था। सारी महत्वाकाक्षा 
वही था। फिर झपकी लग गई उसकी, तीन दिन का जागा हुआ 
सम्राट, बैठे-बैठे सो गया। उसने एक सपना देखा कि उसके 
बारह लड़के है--एक से एक सुदर, बलिष्ठ, प्रतिभाशाली 


मेधावी। बड़ा उसका स्वर्ण से बना हुआ महल है। महल के . 
रास्ते पर हीरे-जवाहरात जड़े है। बड़ा उसका साम्राज्य है। वह ' 


चक्रवर्ती हे। तभी बाहर जो बेटा बिस्तर पर पड़ा था, वह मर 
। गया। पत्नी चीख मारकर चिल्‍्लाई, सपना टुटा और सम्राट ने 
सामने मरे हुए लड़के को पड़ा देखा। पत्नी को चीखते देखा। 


| पल्ली जानती थी कि पति को बड़ा सदमा पहुचेगा। घबडा गई, 


क्योकि पति देखता ही रहा। न केवल रोया नहीं, हसने लगा। 


। एक आदमी एक मनोवैज्ञानिक के पास गया और उसने कहा , 
| कि मेरी बड़ी मुसीबत है, मेरी सहायता करे। मै रात सपना ' 


मनोवैज्ञानिक अपनी कर्सी से टिका बैठा था, सम्हलकर बैठ ' 


| थोडा सो सोचो तो। सुख तुम्हारी ही धारणा का होगा। जागते मे भी | उसने कहा, 'मै हस रहा हू इसलिए कि अब किसके लिए क्‍ 
इतना सुख नहीं मिलता, क्योकि जागते मे एक जीवित स्त्री उस | रोऊ। अभी सपने में बारह लड़के थे, बड़े सुदर थे, यह कुछ भी | 
तरफ खड़ी है। जीवित स्त्री मे पसीने की बदबू भी है। जीवित | नही। बड़े स्वस्थ, बलिष्ठ थे। जैसे उनकी मौत कभी आएगी ही 
। स्त्री मे काटे भी हैं। जैसे तुममे है, ऐसे उसमे है। जीवित स्त्री की ' न, ऐसे थे। अमृत-पुत्र थे। और बड़ा महल था, यह महल 
मौजूदगी थोड़ी बाधा भी डालती है। दूसरे व्यक्ति की मौजूदगी ' झोपड़ा है। सोने का बना था। राह पर हीरे-जबाहरात लगे थे। 
' परतत्र भी करती है। परतत्रता की पीडा भी होती है। स्त्री हो , तेरी चीख ने सब गड़बड़ कर दिया। न तेरा मुझे पता था, न इस | 
सकता है, अभी राजी न हो कि आलिगन करो, हाथ से हटा दे। | बेटे का मुझे पता था, सपने में तुम ऐसे ही खो गए थे, जैसे अब 
' सपना खो गया। अब मै सोचता हू, किसके लिए रोना। उन ' 


बारह के लिए रोऊ पहले कि इस एक के लिए रोऊ ? इसलिए 
हसी आती है। हसी आती है कि रोना व्यर्थ है। हंसी आती है कि ' 
वह भी एक सपना था, यह भी एक सपना है। वह आख-बद 
का सपना था, यह आख-खुली का सपना है। 

तुम जिसे सुख मान लेते हो, वह सुख मालूम पड़ता है। कई 
दफा दुख को भी तुम सुख मान लेते हो' सुख मालम पड़ता है। 
पहली दफा जब कोई सिगरेट पीता है तो सुख नहीं मिलता, दुख 
ही मिलता है, खासी आ जाती है, धुआ सिर मे चढ जाता है, 
चक्कर मालूम होता है, घबड़ाहट लगती है। आखिर धुआ ही 
है--गदा धुआ है। उसको भीतर ले जाने से सुख कैसे हो सकता 
है? लेकिन फिर धीरे-धीरे अभ्यास करने से 

रसरी आवत जात है, सिल पर पड़त निशान।' फिर 
घिसते-घिसते रस्सी के, अभ्यास करते-करते 'करत-करत 
अभ्यास के जड़मति होत सुजान।' पहले जड़मति थे, अकल न 


, थी, इसलिए धुआ पीया और मजा न आया। फिर बुद्धि आ 


जाती हे अभ्यास से। फिर मजे से पीने लगते है। फिर बिना पीए , 
कष्ट मिलने लगता है। शराब पहली दफे पीकर देखी, बेस्वाद ' 


' है, तिकत है। फिर धीरे-धीरे बही मधुर होने लगती है। शराब 


जैसी तिकत वस्तु मधु जैसी मधुर मालूम होने लगती है। 
अभ्यास । 

तुम अगर अपने जीवन के सुख-दुख की ठीक से छानबीन 
करोगे तो तुम पाओगे जो तुमने सुख मान लिया, बह सुख, जो 
तुमने दुख मान लिया, बह दुख। 

पूरब, सुदूर पूर्व मे कुछ छोटे-छोटे कबीले है। वे चुबन नहीं 
करते। उन्हे पता ही न था जब तक वे सभ्यता के सपर्क मे न आए 


पली समझी कि पागल हो गया। उसने कहा, “यह तुम्हे क्या | कि लोग चुबन भी करते है। और जब उन्होने देखा कि 


हुआ? तुम हस क्यो रहे हो ? 


स्‍श्री-पुरुष चुबन करते हैं तो वे बहुत घबड़ाए, बड़ा बीभत्स उन्हे ु 
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| मालूम हुआ। यह भी कोई बात हुई। ओठ, झूठे ऑंठ कि क्‍ फिर से तो बिचार करो। फिर से एक बार पुनर्विचार करो। क्‍ 





' ओठ, लार और थूक से सने ओठ, एक-दूसरे पर रगड़ रहे है | तटस्थ भाव से, वैज्ञानिक दृष्टि से निरीक्षण करो। तुम बहुत 
। और कहते हैं, मजा आ रहा है। उन्होंने कभी सदियो मे चुबन | हैरान हो जाओगे, तुम्हारे सुख तुम्हारी मान्यताओ के सुख है। जो 
| नहीं लिया। उन्हे पता ही न था। वे जो करते है, अगर तुम करोगे । मान लिया, जो पकड़ लिया अचेतन मे, वही सुख मालूम हो रहा | 
तो बहुत हैरान होओगे। जे एक-दूसरे से नाक रगड़ते हैं। तुमने | है। जैसे ही जागोगे, वैसे ही तुम्हारे सुख विदा हो जाएगे। तुम 
/ कभी रगड़ी नाक? रगड़ोगे तो पागल मालूम पड़ोगे, यह क्या | इस जीवन मे दुख ही दुख पाओगे। 
* कर रहे हो। कोई देख न ले। अपनी प्रेयसी से भी नाक न | महावीर का सारा साधना-शास्त्र इस अनुभूति पर निर्भर है कि 
रगड़ोगे, क्योकि वह भी सोचेगी कि तुम्हारा दिमाग खराब है, ' तुम्हे जीवन मे परम दुख का अनुभव हो जाए। ! 
। नाक रगड़ते हो। लेकिन बह कबीला सदियो से नाक रगढ़ता रहा खुदा की देन है जिसको नसीब हो जाए 
है। बही उनका चुबन है। ज्यादा हाइजिनिक। अगर हर एक दिल को गमे-जाविदा नही मिलता 
चिकित्साशास्त्रियो से पूछो तो तुमसे बेहतर है। कम से कम नाक , --यह जो परम दुख है, यह परमात्मा की अनुकपा से मिलता 
ही रगड़ते हैं, कोई कीड़ो का और कीटाणुओ का आदान-प्रदान  है। यह परम दुख, यह स्थायी दुख का बोध कि यहा सब दुख 
तो नहीं करते। अब चुबन मे तो कोई लाखो कीटाणुओ का है--'गमे-जाविंदा'--यह स्थायी गम | 
आदान-प्रदान हो जाता है। खुदा की देन है जिसको नसीब हो जाए । 
मैने सुना, एक आदमी अपने डाक्टर के पास गया। बड़ा , हर एक दिल को गमे-जाविदा नहीं मिलता 
घबडाया हुआ था। और उसने कहा कि यह चेचक की बीमारी '. महावीर को मिला। तुम्हे भी मिल सकता है। है तो, मिला तो 
बड़े जोर से फैल रही है। और मेरे लड़के को भी लग गई है। ..* है। तुम देखते ही नही। तुम छिटकते हो। तुम देखने से बचना , 
डाक्टर ने कहा, 'घबड़ाने की कोई बात नहीं है। फैली है। ' चाहते हो। । 
महाकोप उसका है। सावधान रहो, सक्रामक है, पर घबड़ाने की ' लोग अपने जीवन के सत्य को देखने से बचना चाहते है, ' 
कोई बात नहीं। लड़का भी ठीक हो जाएगा।' उसने कहा, ' क्योकि डरते है। और डर उनका स्वाभाविक है। डरते है कि | 
ठीक हो जाएगा जब, बात अलग। लड़का मेरी नौकरानी को कहीं जीवन का सत्य देखा तो कहीं दुर्ख ही दुख हाथ मे न रह 


चूमता है, इससे मुझे घबड़ाहट हो गई है। 
और तुम समझाये नहीं ?' 
उसने कहा कि 'अब समझाने का क्या है, मै भी उसको चूम 
लिया हू। और इतना ही नहीं है. ।' 
फिर भी डाक्टर ने कहा, 'घबड़ाओ मत, ठीक हो जाएगा। 
पर उसने कहा, “इतना ही मामला नही है, मैने पत्नी को भी 
चूम लिया है।' डाक्टर घबराया। उसने कहा कि 'रुको जी 


बकवास बद करो। पत्नी को भी चुमा है ? पहले मै अपनी जाच , पर लिखा था, अधिक उप्र वाली पत्नी। युवक ने पहले द्वार पर , 


करवाऊ, क्योंकि तुम्हारी पत्नी को मै भी चूम बैठा हू।' 


अब तक शात था। बीमारिया लेन-देन हो रहा है। लोग ' पत्नी बगैरह कछ भी न मिली। फिर दो दरवाजे। पहले पर | 


कह रहे हैं, बड़ा सुख मिल रहा है। चुबन जैसा सुख । पर 


' कभी तुमने सोचा, कभी जागकर देखा ? सुख कया हो सकता | पहले द्वार मे प्रवेश किया। न कोई सुदर था न कोई साधारण, | 


, है? तुम भी चौंकोगे, क्योकि तुमने कभी जागकर सोचा नहीं, 
ध्यान नहीं किया। तुमने जिन-जिन बातो मे सुख माना है, उनमे 


जाए। इसलिए पीठ किए रहते है। इसलिए आख बचाए चले 


जाते है। इसलिए आख बद कर लेते है। मगर ऐसे तुम किसे 


धोखा दे रहे हो ? यह धोखा स्वय को ही दिया गया धोखा है। 


। एक कहानी मैने सुनी है। एक शहर मे एक नई दुकान खुली। । 


। जहा कोई भी युवक जाकर अपने लिए एक योग्य पत्नी दृढ़ 
सकता था। एक युवक उस दुकान पर पहुचा। दुकान के अदर 
उसे दो दरवाजे मिले। एक पर लिखा था, युवा पली, और दूसरे 


धक्का लगाया और अदर पहुचा। फिर उसे दो दरवाजे मिले। 


| लिखा था सुदर, दूसरे पर लिखा था, साधारण। युवक ने पुन 


| बहा कोई था ही नहीं। सामरे फिर दो दरवाजे मिले, जिन पर 
लिखा था अच्छा खाना बनानेवाली और खाना न बनानेवाली | 
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| युवक ने फिर पहला दरवाजा चुना। स्वाभाविक, तुम भी यही 
! करते। उसके समक्ष फिर दो दरवाजे आए, जिन पर लिखा था 
। अच्छा गाने वाली और गाना न गाने बाली। युवक ने पुन पहले 


' लिखा था दहेज लानेवाली और न दहेज लानेवाली। युवक ने 


चला। समझदारी से चला। परतु इस बार उसके सामने एक 
दर्पण लगा था, और उस पर लिखा था, 'आप बहुत अधिक 
! गुणो के इच्छक है। समय आ गया है कि आप एक बार अपना 
चेहरा भी देख ले | 
ऐसी ही जिदगी है चाह, चाह, चाह! दरवाजों की टटोल। 
' भूल ही गए, अपना चेहरा देखना ही भूल गए। जिसने अपना 
चेहरा देखा, उसकी चाह गिरी। जो चाह मे चला, वह धीरे-धीरे 
अपने चेहरे को ही भूल गया। जिसने चाह का सहारा पकड़ 
लिया, एक चाह दूसरे मे ले गई, हर दरवाजे दो दरवाजों पर ले 
, गए, कोई मिलता नहीं। जिदगी बस खाली है। यहा कभी कोई 
किसी को नही मिला। हा, हर दरवाजे पर आशा लगी है कि और 
दरवाजे है। हर दरवाजे पर तख्ती मिली कि जरा और चेष्टा 
करो। आशा बधाई। आशा बधी। फिर सपना देखा। लेकिन 
खाली ही रहे। अब समय आ गया, आप भी दर्पण के सामने 
खड़े होकर देखो। अपने को पहचानो | 
जिसने अपने को पहचाना वह ससार से फिर कुछ भी नहीं 
। मागता। क्योकि यहा कुछ मागने जेंसा है ही नही। जिसने अपने 
को पहचाना, उसे वह सब मिल जाता है जो मागा था, नहीं मागा 
था। और जो मागता ही चलता है, उसे कछ भी नही मिलता है। 
इस जिदगी मे तुम न केवल अपने को धोखा दे रहो हो, तुम्हारे, 
जिनको तुम अपने कहते हो, उनका भी धोखा दे रहे हो। घर मे 





रि। 


तरह, निशाना चूक गया। यह देखकर कि लडका बहुत ध्यान से | 


, उड़ते पक्षी की ओर देख रहा है, मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, 'देख 


द्वार का सहारा लिया और अब की उसके सामने दो दरवाजो पर ' 


| फिर पहला दरवाजा चुना। ठीक हिसाब से चला। गणित से ; 


बेटे, देख। आश्चर्य देख। मरकर भी पक्षी उड़ान भर रहा है। 
मगर कोई मानने को राजी नहीं हे कि निशाना अपना चूक गया 

है। बाप का निशाना चूक गया है, लेकिन बेटे से कह रहा है, 

देख, बेटे देख। निशाना तो लग गया, चमत्कार देख। फिर | 


' क्रभी मौका मिले न मिले। पक्षी मरकर भी उड रहा है।' । 


एक बच्चा पैदा होता है। तुम तो धोखे मे जीए ही, तुम यही 


' धोखा उसको भी सिखाते हो। तुम तो दुख मे जीए ही, तुम इसी 

दुख का शिक्षण उसे भी देते हो। ऐसे पागलपन हटता नही ससार 
' से, बढता है। हम अपनी बीमारिया दूसरो को दिये चले जाते है। 
! मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने लडके पर रौब गाठने के लिए एक 
, दिन शिकार पर उसे साथ ले गया। वहा एक पक्षी पर निशाना 


साधते हुए लड़के से बोला, 'देख बेटे। मेरा निशाना कितना , 


| अचूक होता है!” यह कहकर उसने गोली दागी। हमेशा की 


अगर तुम्हारा निशाना चूक गया हो तो किसी को भूलकर भी ' 
यह आभास मत देना कि लग गया है। अपनी हार को स्वीकार ' 
कर लेना। इससे तुम्हे भी लाभ होगा, औरो को भी लाभ होगा। 
अपनी पराजय को मान लेना, क्योकि तुम्हारी पराजय ही तुम्हारी , 
विजय-यात्रा का पहला कदम बनेगी। धोखा मत दिये चले ' 
जाना। यह अकड़ व्यर्थ है। इस अकड़ का कोई सार नही है। 
महावीर इस अकड़ को तोडने के लिए ही ये सूत्र कह रहे है। 
हम वही-बही मांगे चले जाते है। हर बार हारते है, फिर बही 
मागते है। कभी-कभी तो हमारी मागे ऐसी असगत और 
मुढ़तापूर्ण होती है, लेकिन चुकि हमारी मागे है, हम न तो उनकी 
मूढता देखते, न असगति देखते है। ह 
एक भिखारी ने लाटरी का टिकट खरीदा और भगवान से 
प्रार्थना की कि हे प्रभु! मुझ लाटरी का पहला इनाम दे दो, 
जिससे मै कार खरीद सक्‌। पैदल भीख मागते-मागते तो मेरी 
टागे टूटी जाती है। 
कार मे भी भीख ही मागंगा। जैसे हमे कोई होश ही नहीं है। 
तूम कया माग रहे हो ? तुम जो मागते हो, उसमे फिर तुम वही 
माग रहे हो, वही पुराना ढाचा जिसमे तुम जन्मो -जन्मो से जी रहे 
हो, और जिसमे सिवाय दुख, सिवाय पीडा ओर सताप के कुछ , 
भी नहीं पाया है। ' 
एक छाटे शहर के चौधरी घृमने के खयाल से दिल्ली पहुचे। ' 
तो एक मामूली से परिचित सज्जन के घर जा धमके और बाते 
करने लगे। ह 
बहुत देर तक, जब उसने वहा से जाने का नाम न लिया तो घर 
बाले सज्जन ने अपने नौकर को आबाज देकर बुलाया और कहा 
भाई सामान बाधों और चलने की तैयारी करो। ह 
चौधरी और नौकर दोनो आश्चर्य मे पड़ गए कि एकाएक कहा 
जाने की तैयारी है। आखिर में चौधरी के पूछने पर कि इस वक्त ' 


स्ड म्ँ 
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इसलिए यहा से भागना अच्छा है।' 


' गया है ससार का, सामान पर भी अधिकार हो गया है। तुम ही 


! बचे हो, और तो सब खो दिया है। अब अपने को ही खो रहे हो। ' तुम सब तालिया फेक देते हो, उसी क्षण द्वार खुल जाते है। 
भागो। महावीर की साधना-विधि जीवन में आग लगी है, ऐसा * ससार से सब तरह से बीतराग हो जाने मे ही ताली है, चाबी है। 


॥ 


देखकर तुम्हे जगाने की और इस घर को छोड़ देने के लिए है। ' 


बाहर आओ। लोग तुमसे कहेगे, 'पलायनवादी हो रहे हो ?! 
महावीर कहते है, घर में जब आग लगी हो तो पलायन ही 


समझदारी है। जहा दुख हो, वहा से भाग जाना ही समझदारी 


है। 


और ध्यान रखना, अगर तुम दुख से बच सको तो सुख की ' 
सभावना का द्वार खुलता है। लेकिन सुख कहीं बाहर नही है। ' 


सुख तुम्हारा स्वभाव है। ससार बाहर है। सुख तुम्हारा स्वभाव 
है। जितने तुम बाहर जाओगे उतने सुख से दूर होते चले 
जाओगे। जितने तुम बाहर न जाओगे उतनी ही सुख की धुन 
बजने लगेगी। सुख का सितार बजने को तैयार रखा है, सिर्फ 
तुम घर आओ | 

मुल्ला नसरुद्दीन एक धनपति के घर नौकरी करता था। एक 
दिन उसने कहा, 'सेठ जी, मै आपके यहा से नौकरी छोड़ देना 
चाहता हू। क्योकि यहा मुझे काम करते हुए कई साल हो गए, 
पर अभी तक मुझ पर आप को भरोसा नही है।' सेठ ने कहा, 
'अरे पागल। कैसी बात करता है। नसरुद्दीन होश मे आ। 
तिजोरी की सभी चाबिया तो तुझे सौप रखी है। और क्या चाहता 
है ? और कैसा भरोसा ?' 


नसरुद्दीन ने कहा, “बुरा मत मानना, हुजूर। लेकिन उसमे से ' 


एक भी ताली तिजोरी मे लगती कहा है।' 
जिस ससार में तुम अपने को मालिक समझ रहे हो, तालियो 
का गुच्छा लटकाए फिरते हो, बजाते फिरते हो, कभी उसमे से 


ताली कोई एकाध लगी, कोई ताला खुला? कि बस तालियो का. 


गुच्छा लटकाए हो। और उसकी आवाज का ही मजा ले रहे हो। 


कई स्त्रिया लेती है, बड़ा गुच्छा लटकाए रहती है। इतने ताले भी , 


मगर आवाज, खनक सुख देती है। 


, मुझे उनके घर मे नहीं दिखाई पड़ते जितनी तालिया लटकाई है। , 


! कहां जा रहे है, सज्जन ने कहा, 'भाई। मकान पर तो आपने | जरा गौर से देखो, तुम्हारी सब तालिया व्यर्थ गई है। क्रोध | 
' अधिकार कर ही लिया है| कही सामान भी हाथ से न जाता रहे, . करके देखा, लोभ करके देखा, मोह करके देखा, काम मे डूबे, 
| धन कमाया, पद पाया, शास्त्र पढ़े, पूजा की, प्रार्थना की--कोई ' 
इससे उलटी हालत तुम्हारी है। मकान पर तो अधिकार हो ही | ताली लगती है ? 


महाबीर कहते है, ससार की कोई ताली लगती नही। और जब । 





आज इतना ही। | 





हा] 





कक फ 


प्रश्न-सार 

क्या यह आरोप सही है कि महावीर और बुद्ध 

यह कह कर कि जीवन दुख-ही-दुख है, 

भारत और एशिया के जीवन को विपन्न बना गए ? 

प्रतिक्रमण इतना असहज-सा क्यों लगता है ? 
प्रसाद संकल्प से मिला या समर्पण से, मालूम नही .. 
और अयाचित और असमय। 
उसकी वर्षा हो रही है।. ? 


श्रजण और पठन-पाठन मे क्या भेद है। 


कफ 









और बुद्ध, यह कहकर कि जीवन दुख ही दुख है 
भारत और एशिया के जीवन को सदियो-सदियो 
के लिए विपन्न और दुखी बना गए? और क्या यह जीवन 
अस्वीकार की दृष्टि स्वस्थ अध्यात्म कही जा सकती है ? 


पहली बात, न तो कोई तुम्हे आनदित कर सकता है, न कोई 
तुम्हे विपन्न कर सकता है। जो भी तुम होते हो, तुम्हारा ही निर्णय 
है। बहाने तुम कोई भी खोज लो। 

महावीर ने कहा, जीवन व्यर्थ है। कहा, ताकि तुम महाजीवन 


में जाग सको। तुमने अगर गलत पकड़ा और तुमने इस जीवन ' 


हला प्रश्न क्या यह आरोप सही है कि महावीर | व्याख्या मे कही भुल हो गई। तुम्हारा भाष्य भ्रात है। 


हे 


॥ 


| 

महावीर को तो देखो, विपन्न दिखाई पड़ते है? और सपन्नता , 

क्या होगी? महावीर से ज्यादा सुदर महिमा-मडित परमात्मा की 
कोई और छवि देखी है? महावीर से ज्यादा आलोकित 


' विभामय और कोई विभूति देखी? कहीं और देखा है ऐसा 


ऐश्वर्य, जैसा महावीर में प्रगट हुआ ? जैसी मस्ती और जैसा ! 


' आनद, और जैसा सगीत इस आदमी के पास बजा, कहीं और ' 
, सुना है? कृष्ण को तो बासुरी लेनी पड़ती है तब बजता है , 
: सगीत, महावीर के पास बिना बासुरी के बजा है। मीरा को तो 


नाचना पड़ता है, तब बजता है सगीत, महावीर के पास बिना ! 
नाचे नचा है। कोई सहारा न लिया--वीणा का भी नही, नृत्य ' 


, को भी छोड़ दिया--और नीचे गिर गए, महाजीवन मे न उठे। | का भी नहीं, बासुरी का भी नहीं। कृष्ण तो सुदर लगते ' 


एक जगह तुम खड़े थे सीढ़ी पर और महावीर ने कहा, छोड़ो इसे, 
आगे बढ़ो। छोड़ा तो तुमने जरूर, लेकिन पीछे हट गए। कसूर 
तुम्हारी समझ का है। 

! जीवन मे सदा ही उत्तरदायित्व हमारा है। दूसरों पर टालने को 
आदत छोड़ो। महावीर ने कहा था, ताकि तुम महाजीवन की 
तरफ उठो। जीवन की निदा को थी, किसी परम जीवन की 
प्रशसा के लिए। 


' है--मोर-मुकुट बाधे है। महावीर के पास तो सौदर्य के लिए ' 
' कोई भी सहारा नहीं--बेसहारे, निशालब। लेकिन कही और 


देखा है परमात्मा का ऐसा आविष्कार--जीवन की ऐसी 
प्रगाढ़ता, ऐसा घना आनद। तो महावीर जीवन के विपरीत तो , 
नही हो सकते। नहीं तो सूख जाते, जैसे जैन मुनि सूखे है। 
जीवन के विपरीत तो नहीं हो सकते, नही तो कुरूप हो जाते 
जैसे जैन मुनि हो गए हैं। सिकुड़ जाते। जीवन को छोड़ा है, ' 


। इस जीवन को जिसे तुम जीवन कहते हो, जीवन कहने जैसा | लेकिन सिकड़े नही है। मृत्यु को बरण किया है, महामृत्यु को 


क्या है? इसमे सपन्न होकर भी क्‍या मिलेगा? यह मिल भी 


वरण किया है--लेकिन मेरे नही है। मृत्यु उन्हे और निखार दे 


' जाए तो कुछ मिलता नहीं, खो भी जाए तो कुछ खोता नहीं। | गई। मृत्यु को स्वीकार करके उनका जीवन और भी सपन्न हुआ , 


स्वप्नवत है। स्वप्न से जागने को कहा था। तुम स्वप्न से जागे 


है, और भी गहन धन की वर्षा हुई है। 


तो नहीं, और महातद्रा मे खो गए। तुम्हारे दृष्टिकोण मे, तुम्हारी .... तुम मृत्यु से डरे-डरे जीते हो। महावीर को वह डर भी न रहा, ' 








| उनका जीवन अभय हुआ है। तुम घबडाए हो, धन छिन न , है, वह कुछ और है। तुम्हारी समझ के सग्रह का नाम तुम्हारा 


| 


| जाए। तो धन भी हो, धन से ज्यादा तो घबड़ाहट आ जाती है कि | शास्त्र, तुम्हारा धर्म, तुम्हारी सभ्यता, सस्कृति है। 


| छिन न जाए। महावीर ने धन छोडा, इतना ही मत देखो, साथ ही ।. निश्चित ही, कल ही मै आपसे कहता था कि चौबीसो तीर्थकर 
| घबड़ाहट भी तिरोहित हो गई है। जब धन ही न रहा तो छिनने की ' जैनो के क्षत्रिय है। युद्ध के मैदान से आए। युद्ध की पीड़ा और 
| बात ही कहा उठती है। महावीर ने वह सब छोड़ दिया जिसके युद्ध की हिसा और युद्ध की व्यर्थता देखकर आए। उनकी 


| साथ भय आता हो, वह सब छोड़ दिया जिसके साथ चिता 
| आती हो। 


। लेकिन ध्यान रखना, छोड़ने पर जोर नहीं है। पाया। . 


* चितामुक्त जीवन-दशा पायी। अपूर्व शाति पायी। अभय 
पाया। सत्य प्रगट हुआ महावीर से। ऐसा बहुत कम हुआ है। 
। महावीर को अगर गौर से समझो तो पहली बात तो यह 


| समझनी चाहिए कि महावीर के पास कोई भी कारण नही है। 
| जीसस का सम्मान है--सूली कारण है। जीसस अगर सूली पर ' 
। न चढे होते, न चढाए गए होते, ईसाइयत पैदा न होती। इसलिए, ' 


' क्रास प्रतीक बन गया। जीसस के दुख ने करोडो लोगो की 

' सहानुभूति को आकर्षित कर लिया। दुख सदा सहानुभूति 
आकर्षित करता है। 

। कृष्ण की बासुरी के स्वर है। पशु भी नाच उठे, पक्षी भी 

' आनदित हुए, दौड पड़े स्त्री-पुरुष। महातीर के पास क्या है ? न 


, बासुरी है, न सूली है। महावीर निपट खड़े है नग्न, वस्त्र भी ' 


नहीं। कुछ भी नही है, जिस कारण लोग महावीर के पास जाए। 
फिर भी लोग गए। फिर भी उन चरणो मे लोग झुके है। 
' कृष्ण ने तो कहा 'सर्वधर्मान परित्यज्य, मामेक शरण ब्रज। 


सब छोड, मेरी शरण आ। तो भी अर्जुन झिझका-झिझका 


शरण आया। उसकी झिझक से ही तो गीता पैदा हुई। सदेह 
करता ही चला गया। 

महावीर ने कहा 'किसी की शरण जाने की कोई भी जरूरत 
नही है। मेरी शरण मत्त आओ, अपनी शरण जाओ ।' फिर भी 


/ लोग महावीर के चरणों मे आए, जरूर कुछ महिमापूर्ण घटित ' 


' हुआ है। कुछ अनूठा लोगो को दिखा है। 


जैन धर्म से खो गई वह अनूठी बात--वह दूसरी बात है। , 


| उससे महावीर को मत जोड़ो। जैन धर्म तुम्हारा है। जैन धर्म ' 


' तुम्हारी व्याख्या है महावीर के सबध मे । जैन धर्म बह नही है जो 


॥ 


महावीर ने दिया है। जैन धर्म वह है जो तुमने लिया है। महावीर ' 
' ने जो कहा है, बह तो कूछ और है। तुमने जो पकड़ा है, समझा , 


अहिसा भय की अहिसा नहीं है, कायर की अहिंसा नहीं 
है--महाबीरो की अहिसा है। देखकर कि हिसा मे तो कायरता 
ही है, उन्होंने हिसा का त्याग किया। लेकिन फिर क्या हुआ? 
जैन धर्म बना तो बणिको से, वैश्यो से। जैनियो मे तुम्हे क्षत्रिय न 
मिलेगा। सब दुकानदार है। केसी दुर्घटना घटी। जिनके सब 
तीर्थकर क्षत्रिय है, उनके सब अनुयायी दुकानदार है। नहीं, 
जिन्होने पकड़ा है उन्होने कुछ और अर्थ से पकड़ा है। उन्होने 
कहा, न किसी को मारेगे, न कोई हमे मारेगा, न झगडा-झासा 
करेगे, न पिटेगे। उन्होंने 'अहिसा परमोधर्म ' का उदघोष 
किया। उन्होने कहा, यह बात बडी अच्छी है। यह तो ढाल की 
तरह है कि हम मरने-मारने मे विश्वास ही नही रखते 

मगर जरा जैनियो की तरफ देखो, इनकी अहिसा मे अभय है ? 
भय ही भय को तिलमिलाता पाओगे। ये भय के कारण 
अहिसक है। 

ये डरे है कि कोई मारे न, कोई लूटे न, कोई खसोटे न, कोई 
झझट न करे, तो स्वाभाविक है कि अहिसा की चर्चा करो। 

महावीर की अहिसा मृत्यु के पार जो अनुभव हे उससे आती 
है। जैंनो को जो अहिसा है, जीवन का ही अनुभव नहीं, मृत्यु के 
अनुभव की तो बात दूर। 


एक जेन ने प्रश्न पूछा है कि 'आप कहते है कि बह परम 
अवस्था तो शुन्य की है, तो ऐसे शून्य को पाकर क्या करेगे 2 
इससे तो यही जीवन ठीक है। कम से कम सुख-दुख का 
अनुभव तो होता है । 


शुन्य का डर। इससे वे स्वर्ग-नर्क, सुख-दुख, कुछ भी हो ' 
झेलने को तैयार है, मिटने को तैयार नहीं है। शून्य यानी 
मिटना। न तुम यहा मिटने को तैयार हो, न तुम वहा मिटने को 
तैयार हो। बचना चाहते हो। बचाव भय की अभिव्यक्ति है। : 
अब जिन मित्र ने पूछा है, दुख को भी पकड़ने को तैयार है, कम | 
| है रे | 


प्यास ही प्रार्थना है 








से कम रहेगे तो! बचेगे तो। दुख ही सही, नर्क ही सही--मगर | अपनी शाश्वतता खोजते हो। तुम सोचते हो, चलो और तरह 
| मिटने को तैयार नही है। | का अमरत्व तो सभव नही है, इसी बहाने बच्चो मे जीते रहेगे 
| और जीवन का परम सत्य यही है कि जब तक तुम अपने को | मेरा ही तो खून है, मेरे ही तो जीवाणु है। चलो यह देह न रहेगी | 
पकड़े हो तब तक मिटते रहोगे। और जिस दिन तुम अपने को | बच्चों मे जीएगे। 
! छोड़ दोगे और जिस दिन तुम शून्य होने को तैयार हो जाओगे । बाप बेटे मे जीता है। मा बेटे मे जीती है। ऐसी परपरा बनती | 
उसी क्षण पूर्ण घटित होता है--तत्क्षण घटित होता है। उस , है। “हम न रहेगे, हमारा तो कोई रहेगा।' इसलिए तुम “हमारे 
, क्राति में फिर एक क्षण भी प्रतीक्षा नही करनी होती। तुम इधर , को पकड़ते हो। पर सारी पकड़ भीतर 'मै' की है। जिसने ' 
शून्य होने को तैयार हुए कि तुम पूर्ण हुए। फिर कोई बाधा न | समझने की कोशिश की, वह धन को नहीं छोड़ेगा। धन छोड़ने | 
। रही। कोई भय न रहा तो बाधा कैसी ? तुम जब मिटने तक को ' से क्या लेना-देना है। क्योकि धन तो गौण है, असली बात तो | 
: तत्पर हो गए तो तुम्हारी कोई पकड़ न रही। जो शून्य होने को ' 'मै' की पकड छोडने की है। तुम्हे राजी होना है, ऐसी घडी के ' 
राजी है वह धन को थोडे ही पकड़ेगा। जिसने अपने को ही न | लिए कि जहा मै भी न रह जाऊ, तो भी क्या हर्ज है। क्या हर्ज | 
पकडा वह धन को क्या पकडेगा। सारी पकड़ के भीतर पहली ' है? कया मिटेगा? कया खो जाएगा? तुम्हारे हाथ मे क्या है? | 
पकड़ तो अपनी पकड़ है। तुम धन को किसलिए पकड़ते हो ? मुट्ठी खोलने से डरते हो, क्योकि मै कहता हू मुट्ठी खाली है। 
धन के लिए ही थोडी कोई धन को पकड़ता है--अपने को ' तुम कहते हो, इससे तो मुट्ठी बधी ही रहे, चाहे तकलीफ होती है | 
पकड़ता है, इसलिए धन को पकड़ता है। क्योकि धन सुरक्षा देता बाधे रखने मे, होती रहे--कम से कम बधी तो है। लोग कहते 
है, भविष्य मे व्यवस्था देता हे। कल घबडाहट न होगी, तिजोरी है, बधी लाख की। खाली है, मगर कहते है, बधी लाख की। 
है, बैक मे बैलेस हे। बीमारी आए, बुढापा आए, कछ भी हो, क्योकि जो दिखाई ही नही पड़ता तो मान लो लाख है, करोड है 
तो धन सुरक्षा का आश्वासन देता है। जो भी मानना है मान लो। खोलो, लाख गए मुट्ठी खाली है। 
तुम अपने को पकड़ते हो, इसलिए धन को पकड़ते हो। तुम लेकिन तुम बाधो कि खोलो, इससे कोई फर्क नही पड़ता, मुट्ठी 
अपने को पकडठते हो, इसलिए पत्नी को, बच्चे को पकडते हो। ' खाली है। । 
उपनिषद कहते है, कोई पत्नी को थोड़े ही प्रेम करता है, लोग '.. तुम कहते हो, इससे तो दुख ही बेहतर, सुख का आभास ही | 
अपने को प्रेम करते है, इसलिए पत्नी को प्रेम करते है। पत्नी तो. बेहतर--कम से कम है तो। यह अनुयायी की आवाज है। 
बहाना है। जिसने पूछा है वह जैन है। यह महाबीर की आवाज नहीं है। ' 
तुम कहते हो कि तुमसे मुझे प्रेम है। लेकिन तुम्हारे प्रेम का | महाबीर तो कहते ही यही है कि छोडो परिग्रह, छोडो ससार 
अर्थ कितना है ? क्या है अर्थ ? इतना ही अर्थ है कि तुम्हारे होने छोडो बासना, ताकि इस सब छोडने मे, जो इन सब के पीछे | 
' के कारण मै प्रफुल्लित होता हू, तुम हो तो मै सुख पाता ' छिपा है और अपने को बचा रहा है, वह तुम्हे प्रगट हो जाए कि 
हू--लेकिन तुम साधन हो, साध्य तो मै ही हू। तुम अपने बच्चो , मुल मे तो तुम अहकार को बचा रहे हो, अपने को बचा रहे हो। | 
' को प्रेम करते हो, उनको पकड़ते हो--किसलिए? बुढ़ापे के , सब बहाने छोडो तो साफ दिखाई पड़ जाएगा कि अपने को 
, सहारे है। तुम्हारी महत्वाकाक्षाओ के लिए कधा देगे। भविष्य मे . बचाने मे लगे हो। लेकिन बचाने मे सार क्‍या है? और | 
तुम्हारी महत्वाकाक्षाओ को पूरा करेगे। तुम तो पूरा न कर ! बचा-बचाकर तुम बचाओगे कैसे ? या तो तुम बचोगे ही, अगर | 
' पाओगे, यह तुम्हे पता है। महत्वाकाक्षाए अनत है। बासनाए । वह तुम्हारा स्वभाव है, और अगर स्वभाव मे ही अमरत्व नही है ! 
' दुष्पुर है--बहुत है। जीवन बड़ा छोटा है गया-गया, हाथ से ' तो तुम लाख बचाओ, बच न सकोगे। 
! बहा-बहा है। तुम तो पूरा न कर पाओगे, तुम्हारे बच्चे तुम्हीरी . इसलिए महावीर कहते है छोड़ो यह आपा-धापी। छोडो यह | 
! याद पूरी करेगे, परपरा को जारी रखेगे, बाप का नाम बचाएगे। ' बचने की आकाक्षा। यह जीवेषणा छोडो। जीवेषणा सभी पापो ' 
। तुम तो जा चुके होओगे, लेकिन बच्चो के सहारे किसी तरह तुम , का आधार है) मै जीना चाहता हू, चाहे फिर दूसरों को मारकर ' 


॥ 
रा 
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जिन सूत्र भाग: ॥ 


| भी जीना पड़े, तो भी जीऊगा मै जीना चाहता हू, मुझे क्या फिक्र | उसका पता चल जाएगा जो सदा सुरक्षित है। 


है कि कौन मरता है। । 
!' तो महावीर की सारी अहिसा का सूत्र यही है, कि तुम्हारे जैसे ' 
ही सभी जीना चाहते है। तुम वही करो उनके साथ जो तुम अपने | 
साथ करना चाहते हो। तो तुम किसी को मारो मत। लेकिन जो ' 
किसीको न मारेगा, वह मरना शुरू हो जाएगा। 
| यह जीवन तो बडा सघर्ष है। यहा तो तुम दूसरे की गर्दन न 
| दबाओ तो कोई तुम्हारी गर्दन दबाएगा। यहा तो सुरक्षा का सबसे 
| श्रेष्ठ उपाय आक्रमण है। मैक्याबली से पूछो। महावीर से ' 
! अहिसा समझ लो, मैक्यावली से हिसा समझ लो। मैक्यावली ' 
। कहता है कि इसके पहले कि कोई हमला करे, हमला करो, 
' इसके पहले कि कोई तुम पर हमला करे, हमला कर दो। मौका 
' मत दो पहल का, अन्यथा तुम पिछड़ ही गए सघर्ष मे। मार लो, 
: मार डालो, इसके पहले कि कोई तुम्हे मारे। यही सूत्र ' 
' है--जीवन में सघर्ष का, अपने को बचाने का। बडी मछली ' 
' छोटी मछली को खा जाती है। तुम शक्तिशाली बनो और दूसरो 
' को पीते चले जाओ। उसी मे तुम्हारा जीवन है। 
' महावीर कहते है, ऐसे जीवन को क्या करोगे ? इस जीवन क' 
' सार भी क्‍या है, अर्थ भी क्‍या है? बच भी जाएगा तो क्या 
' बचेगा, हाथ क्‍या लगेगा ? हाथ-लाई क्या होगी ? 
महाबीर कहते है, सब देखा। सारा जीवन झुठा है, भ्रात है। 

' यह दूसरे को मारने योग्य तो है ही नही। अगर दूसरे को बचाने मे 
, अपने को मिटा भी देना पडे तो मिटा दो--इसमे कुछ हर्जा नहीं ' 
' है, कुछ जा नहीं रहा है। और महावीर इतने आश्वस्त होकर यह ' 
। कहते है, क्योकि वे जानते है, जो तुम्हारे भीतर अतर्तम में छिपा 
! है उसकी कोई मृत्यु नही है। जिसे तुम बचा रहे हो, वह तुम्हारी 
| झूठी प्रतिमा है, वह तुम्हारा स्वय के प्रति झुठा भाव है। जिसे 

तुम बचा रहे हो, अहकार, वह तो मरेंगा। वह तो समाज का 
। दिया हुआ है, मौत के साथ समाप्त हो जाएगा। तुम जैसे आए 
' थे, कोरे, कआरे, जन्म के साथ, ऐसे ही कुआरे-कुआरे तुम मृत्यु 
। के साथ जाओगे। तुम्हारा नाम-धाम, पता-ठिकाना, सब यही * 
; छेट जाएगा। और वह जो मृत्यु के पीछे भी चला जाता है तुम्हारे , 
' साथ और जन्म के पहले भी तुम्हारे पास था, उसकी कोई मृत्यु | 
' नही है। तुम दौड छोड़ो बचने की, तो तुम्हे उसका पता चलेगा ' 
! जो सदा ही बचा हुआ है। तुम अपनी सुरक्षा न करो, तो तुम्हे" 





लजः 


। जाओगे? घर आओगे। घर आने का कोई रास्ता थोड़े ही | 
' है--बस बाहर जाना छोड़ देना है किघर आ गए। घर तो तुम हो | 


जब मै कहता हू शून्य होने की बात, तो उसका कुल इतना ही 
अर्थ है कि पूर्ण तुम हो। इधर तुम शून्य होने को राजी हुए तो 
तुम्हारी दौड़-धूप मिटी। दौड़-धृप मिटी तो सारी चेतना मुक्त हुई 
दौड़-धूप से, चेतना घर लौटी। बाहर नहीं जाओगे तो कहा ' 


ही, तुम्हारी बासना ही भटकती है दूर-दुर। | 
यहा तुम बैठे मुझे सुन रहे हो हो सकता है, तुम यहा सिर्फ बैठे 
हो शरीर की भाति, तुम्हारी वासना कही और भटकती ' 
है--कलकत्ते मे होओ, दिल्‍ली मे होओ, बबई मे होओ। तो 
जितना तुम्हारा मन बबई मे चला गया मुझे सुनते वक्त, उतने तुम 





' यहा नही हो। अगर तुम्हारा पूरा मन ही बबई मे चला गया, तो 


तुम यहा बिलकुल नहीं हो। यहा तुम्हारा होना न होना बराबर 
है। तुम होते न होते कोई फर्क नहीं पडता। सिर्फ एक प्रतिमा 
बैठी है, जिसमे कोई प्राण नही है। क्योकि प्राण तो वासना में 
भटक गए तुम कही जाते थोड़े ही हो बाहर, बासना मे मन ' 
उलझा कि तुम बाहर गए। वासना बहिर्गमन का मार्ग है। वासना 
बाहर जाना है। क्षणभर को भी अगर तुम बाहर न जाओ तो तुम 
जाओगे कहा फिर ? जब बाहर जाने के सब सेतु दूट गए, सब 
द्वार-दरवाजे बद हो गए, सब मार्ग व्यर्थ हो गए, न तुम धन मे 
गए, नतुम पद में गए, न तुम प्रेम मे गए, तुम कही बाहर गए ही . 
नहीं, तो तुम अचानक अपने को घर में बैठा हुआ , 
पाओगे--जहा तुम सदा से बैठे हुए हो, जहा से तुम क्षणभर को , 
भी हटे नहीं, तिलभर को भी हटे नहीं, जहा से हटने का कोई , 
उपाय नहीं। उसी को महाबीर स्वभाव कहते है। उसी को ' 
महावीर धर्म कहते है, जिससे हटा न जा सके, जिसे खोकर भी , 
खोया न जा सके, जिसे मिटाकर भी मिटाया न जा सके। जिसे , 
तुम लाखो जन्मों में चेष्टा कर-कर के, भटक-भटककर भी नहीं ' 
अपने से छड़ा पाए हो, वही तुम्हारा स्वभाव है। जो छूट जाए, | 
वह पर-भाव है। । 
तुम्हारे बसस्‍्त्र छीने जा सकते है, बह तुम्हारा स्वभाव नहीं। । 
तुम्हारा शरीर छिन जाता है, वह तुम्हारा स्वभाव नही। तुम्हारा . 
मन भी छिन जाता है, वह भी तुम्हारा स्वभाव नहीं। देह और मन , 
के पार कुछ है--अनिर्वचनीय, जिसे न कभी छीना जा सका है, | 


कप छीना जा सकता है। 

| बादल घिरते हैं आकाश मे, इससे कुछ आकाश नष्ट नहीं हो 
! जाता। क्षणभर को दिखाई नहीं पड़ता । खो जाता है। ओझल हो 
जाता है। पर मिटता थोडे ही है। फिर बादल चले जाते है, वर्षा 
| समाप्त हुई, बादल विदा हो गए---आकाश अपनी जगह खड़ा 
' है। ऐसी ही बासनाए आती है तुम्हारे अतर-आकाश मे, क्षणभर 


। को घिरती है, शोरगूल मचता है, गड़गड़ाहट होती है, बिजलिया 


| चमकती है--क्रोध है, लोभ है, मोह है, माया है--हजार तरह 


' के बादल घिरते है, गडगड़ाहट होती है, जासना बरसती है। फिर | 


, जिस दिन भी बोध सम्हलेगा--गए बादल। इससे तुम खराब 
थोड़े ही हो गए। तुम्हारा कुआरापन कुछ ऐसा है कि खराब हो ही 
नहीं सकता। बादल सदा आएगा-जाएगा, आकाश तो कुआरा 
बना रहता है। आकाश व्यभिचारित थोडे ही होता है। रेखा भी 
तो नही छूट जाती बादल की। छाया भी तो नहीं छट जाती बादल 
की। पद-चिह्न खोजकर भी तो न खोज पाओगे। कोई हस्ताक्षर 
तो बादल कर नहीं जाता कि यहा मै आया था। कोई 
नाम-ठिकाना भी नहीं छूट जाता। ऐसे ही तो तुम्हारी देह खो 
जाती है! 

कितनी देहे इस पृथ्वी पर रही है तुमसे पहले। तुम कुछ नये 
हो ? वैज्ञानिक कहते है, जहा तुम बैठे हो वहा कम से कम दस 
लाशे गड़ी है। जितनी जगह तुम बैठने के लिए लेते हो, बहा कम 
से कम दस आदमी मर चुके, गड चुके, खो चुके। वही तुम भी 


' खो जाओगे। यह तो आदमियो की बात हुई। अब जानवरो का , 


, हिसाब करो, कौड़े-मकोड़ो का हिसाब करो, मक्खी -मच्छरो का 
हिसाब करो, वृक्ष-पौधो का हिसाब करो, तो तुम जहा बैठे हो 
' बहा अनत जीवन हुए और खो गए। वही तुम भी खो जाओगे। 
खोते ही चले जा रहे हो। प्रतिक्षण खिसकते जा रहे हो गड्ढे मे। 
! मौत पास आती चली जाती है। एक-एक क्षण जीवन रिक्त होता 
चला जाता है। बूंद-बूद कर के घड़ा खाली हो जाएगा। लेकिन 
फिर भी तुम हो --जो कभी खाली नहीं होगा। 
' जो ससार से मिला है, ससार वापिस ले लेता है। लेकिन कुछ 
तुम्हारे पास है जो तुम्हे किसी से भी नहीं मिला---जो बस तुम्हारा 
' है। वही तुम्हारी सपदा है। वही तुम्हारी आत्मा है। 
जब कहते है, शून्य हो जाओ तो उसका कुल इतना ही अर्थ है 
बादलो से शून्य हो जाओ, ताकि आकाश से पूर्ण हो जाओ। 


प्यास ही प्रार्थना है 





उसका इतना ही अर्थ है व्यर्थ से शून्य हो जाओ, ताकि सार्थक | 
| का आविर्भाव होने लगे। बाहर से शून्य हो जाओ, ताकि भीतर ' 
धुन बजने लगे। बाजार मे खडे हो। भीतर तो धुन बजती ही | 
| रहती है, सुनाई नहीं पड़ती, बाजार का शोरगुल भारी है। भीतर ' 
आओ। थोड़े आख-कान बद करो। छोड़ो बाजार को। भूलो 
बाजार को । तो भीतर की धुन सुनाई पड़ने लगे, अनाहत का नाद | 
सुनाई पड़ने लगे। 
! अहर्निश बज रही है वह वीणा। क्षणभर को भी उस : 
कलकल-नाद मे बाधा नही पड़ती। पर बडा सुक्ष्म है नाद। जब 
तुम सुनने मे सजग होओगे, जब तुम्हारा श्रवण सधेगा, जब 
| तुम्हारे कान भीतर की तरफ मुड़ेगे और जब तुम धीरे-धीरे बारीक 
/ को, बारीकतम को पकड़ने मे कुशल हो जाओगे---तब, तब 
। तुम्हे उस बीणा का नाद सुनाई पड़ेगा, जिसको योगी अनाहत | 
कहते है 
और सब नाद तो आहत है, दो चीजो की टक्कर से पैदा होते ' 
है। मै ताली बजाऊ तो दो हाथ टकराते हैं। एक हाथ से तो ताली ' 
बजती नहीं। लेकिन एक नाद हे तुम्हारे भीतर, जो अहर्निश चल 
। रहा है। वह आहत-नाद नही है। वह दो हाथ की ताली नही है, ' 
एक हाथ की ताली है। बह किन्ही दो चीजो की टकराहट से पैदा | 
नही हुआ, अन्यथा किसी न किसी दिन बद हो जाएगा। जब दो | 
चीजे न टकराएगी तो बद हो जाएगा। वह तुम्हरा स्वभाव है। 
ओकार | प्रणव । वह तुम्हारा स्वभाव है । 
यह तुमने कभी सोचा ? हिंदृ है, जैन है, बौद्ध है, भारत मे ये 
तीन महाधर्म पेदा हुए। तीनो के विचारों मे बड़ा भेद है 
। जमीन-आसमान का भेद है। तीनो की सैद्धातिक धारणाए भिन्न 
| है। तीनो के ढाचे अलग है, मार्ग अलग है, पथ अलग है। कोई | 
समर्पण का मार्ग है, कोई सकल्प का। कोई सघर्ष का मार्ग है, ' 
कोई शरणागति का--कोई पूजा-प्रार्था, भक्ति का, कोई । 
ध्यान-समाधि का। लेकिन एक बात इन तीनो धर्मो ने स्वीकार 
की है--वह है ओकार। वह है ओ5मू का नाद। उसे इनकार | 
करने का उपाय नहीं। क्योकि जब भी कोई भीतर गया है, तो उस | 
नाद को सुना है। जब भी कोई भीतर गया है तो ऐसा कभी हुआ 
! ही नही, कोई अपवाद नहीं कि वह नाद न सुना हो। वह 
जीवन-नाद है, ब्रह्म-नाद है। 
तो जब हम कहते है, शून्य हो जाओ, तो अर्थ इतना ही है कि 


| 
॥ 





! 





जिन सत्र भाग: ! 


बाहर के शोरगुल से शून्य हो जाओ। और अभी तो तुम जो भी 


हू कि जैन हू, कि मुसलमान हू कि ईसाई हू, कि मैं गरीब हू कि 

| अमीर हू, कि शिक्षित कि अशिक्षित, कि गोरा कि काला, कि 

| सम्मानित कि अपमानित, कि साधु कि असाधु--अभी तो तुमने 

! जो भी जोड़ा है, बाहर से जोड़ा है। यह तो दूसरो ने जो कहा है, 

! उसको ही तुमने इकट्ठा कर लिया है। 

। इसलिए कहते है, तुम अपने से खाली हो जाओ। यह सब 
कूडा-कर्कट हटाओ! और घबडाने की कोई जरूरत नही। तुम 
बेफिक्र कूड़ा-कर्कट हटाओ, क्योकि जो कूडा-कर्कट नहीं है 
उसे तुम हटाओ भी, तो भी हटा न सकोगे। इसलिए भय की 
कोई जरूरत नही है। इसलिए डर-डरकर हटाने की जरूरत नही 

। कि कहीं ऐसा न हो कि हीरे खो जाए। बे हीरे कुछ ऐसे है कि खो 








महावीर का सारा शिक्षण मृत्यु का शिक्षण है--शून्य होने की 


जानते हो, सब बाहर का शोरगुल है। इसलिए कहते है, तुम जो ' कला है। पर शून्य होने की कला ही पूर्ण होने की कला है। चाहे 
हो उससे बिलकुल शून्य हो जाओ। अभी तो तुमने व्यर्थ को ही ' दोनो में से कूछ भी शब्द चुन लो, लेकिन मै कहूगा, तुम शून्य ही 
जोड़-जोड़कर अपनी प्रतिमा बनायी है। अभी तो तुमने  चुनना। पूर्ण को चुना कि तुम चूके। क्योकि पूर्ण के साथ लोभ | 
कागज-पत्तर को जोड-जोड़कर अपनी प्रतिमा बनायी है। अभी ' आया। तुमने कहा, 'अरे। तो हम पूर्ण हो जाएगे। गजब !! 
| तो शाश्वत का तुम्हारी प्रतिमा से कोई भी सबंध नहीं है। अभी , पकड़ा अहकार ने रस वही अहकार जिसको छड़ाना है, छूटना | 
तो तुम कहते हो, यह मेरा नाम है, यह मेरी जाति है, यह मेरा धर्म , है जिससे, पूर्ण होने की आकाक्षा से भर गया। फिर तुम्हारे. 
है, यह मेरा घर है, यह मेरा कल है यह मेरा देश है, यह मै हिंदू . गुब्बारे मे और हवा भरने लगेगी। फिर अहकार और बड़ा होने 


लगेगा। पूर्ण होने का नशा छा गया। इसलिए ज्ञानियों ने शुन्य ' 
की भाषा कही है--जानते हुए कि अतिमत पूर्ण घटता है लेकिन 
तुमसे कहना उचित नहीं। तुमसे कहना खतरनाक है। 

महावीर ने जो कहा, उसको तुमने वैसा ही नही सुना है जैसा , 
उन्होने कहा था। अन्यथा ये दुर्दिन, यह दुर्दशा, यह दारिद्र , यह 
दीनता न घटती। इसलिए जो लोग ऐसा लाछन लगाते हैं, ऐसा 
विवाद खड़ा करते हैं, उनके विवाद मे तथ्य तो है, लेकिन तथ्य ' 


' का इशारा तुम्हारी तरफ है, उन्ही की तरफ है। तथ्य का इशारा 


। ही नहीं सकते। इसलिए तुम आग भी लगा दो इस मकान मे, तो ' 


भी कुछ बिगडेगा नही। तुम खालिस, साबित निकल आओगे 
क्योकि तुम्हारा स्वभाव जलता नही। 
! नैन छिन्दन्ति शस्त्राणि, मैन दहति पावक । 


महावीर की तरफ नही है। काश। तुम महावीर को समझते तो 
इस देश मे जैसा धन्यभाग फलता, इस देश में जैसे महिमावान 
फूलो का जमघट जुड जाता, बैसा कही भी नही हो पाता। अगर 
महावीर को समझे होते तो तुम्हारे भीतर जो अपरिसीम है, वह 
प्रगट होता। तुम्हारे चारो तरफ प्रकाश-मडल निर्मित होता। न 


, भी कुछ तुम्हारे पास होता तो भी तुम समृद्ध होते। और अभी तो 


! न आग उसे जलाती, न शस्त्र उसे छेदते है। अमरत्व तुम्हारा , 


। स्वभाव है। 
' लेकिन अनुयायी की भाषा है, वह घबडाता है। बह कहता है, 


' भी नहीं देखा। तुमने शक्तिशालियो की शक्तिहीनता नही देखी। | 


इससे तो ससार मे बने ही रहे, चलो झूठे ही सही, कुछ तो है , 
, पीछे कमजोरी के सिवाय और क्‍या है? जितने बड़े झडे हाथ मे | 


सुख। मान्यता ही सही, मिलते नही, आशा ही बधाते है, कुछ 
ते है। दुख है, चलो कोई हर्जा नही, हम तो है। काटे भी चुभते 


हालत ऐसी है कि सब कुछ भी तुम्हारे पास हो, तो भी दरिद्रता 
कहा मिटती है ? 
तुमने धनी आदमियो की दरिद्धता नहीं देखी, तो फिर तुमने कुछ | 


तुमने पदधारियो की नपुसकता नहीं देखी। अकड़ के झडो के | 


है, जितने ऊचे डडे हाथ मे हैं, उतनी ही हीनता भीतर छिपी है। 


| है, चलो सह लेगे, जूते पहन लेगे, दवा खोज लेगे, मलहम कर | हीनता न हो तो कौन डडे और झंडे लेकर यात्राए करता है। क्या | 
लेगे, ऐसे रास्तो पर न जाएगे जहा काटे है--लेकिन कम से कम , जरूरत है ? किसको दिखाना हे ? जिसको अपना स्वरूप दिख ' 
हम तो हैं। लेकिन इस 'हम' को करोगे क्या? इस अह को ' गया, उसको दिखाने को अब कुछ भी न बचा । 


करोगे क्‍या ? 
मुश्किल नहीं है मौत, आजमाओ तो पही 
मर जाने से पहले क्यो मरे जाते हो ? 


/ जता ४ ़-+ 
[ 


, स्वीकार, उसमे जिदगी जैसा क्या है ? 


फिर तुम जिसे जिंदगी कहते हो, और कहते हो जीवन का 


था ख्वाब में खयाल को तुझसे मुआमला 


जब आख खुल गई न जिया था न सूद था। 

|! मेरा-तेरा सयोग सपने की कल्पना थी, क्योकि जब आख 

| खुल गई तो---बकौल तुलसीदास 'हानि-लाभ न कछु !' बड़ा 
हिसाब था। बड़ा धधा किया था सपने मे। सुबह उठकर पाते है 

। हानि-लाभ न कछ !! 

| जिसे तुम जीवन कहते हो वह स्वप्न है। अच्छा हो, तुम उसे 
सपना कहो। जीवन को अभी तुमने जाना नहीं। और जिसे तुमने 

, जाना है वह जीवन नहीं है। 

कोई मुझको दौरे जमां ओ मका से निकलने की यूरत बता दो 

कोई यह सुझा दो कि हासिल है क्या हस्ती-ए-रायगा से । 

इस फिजूल की जिंदगी से मिलता क्या है। कोई मुझे सुझा दो 
कि इसमे क्या अर्थपूर्ण है। कोई मुझे राह बता दो कि कैसे इस 
व्यर्थ के कारागृह से मै बाहर हो जाऊ। 

कोई मूझको दौरे जगा ओ मका से निकलने की सूरत बता दो 

कोई यह सुझा दो कि हासिल है क्या हस्ती- ए- रायगा से । 

इस व्यर्थ की दौड-धृप से क्या हासिल है ? 

कोई एकाये कि उम्र होने आई है 

फलक को काफिला-ए-रोज- ओ- शाम ठहराए। 

कोई पुकारो, कहो आकाश को कि रोक, अब यह काफिला 
सुबह और शाम का, समय के पार होने को यात्रा होने दे! समय 
में बहुत जी लिये। 

सुबह होती शाम होती, उम्र तमाम होती। 

फिर वही सुबह, फिर वही साझ, फिर वही दोहरावा--कोल्ह्‌ 
के बैल की तरह घूमते है। आख पर पट्टिया, अधे की तरह। 
लगता है, यात्रा हो रही है, पहुंचते कही भी नहीं। अगर यात्रा 

, होती होती तो कहीं तो पहुँचते। कभी यह तो सोचो, पहुचे 

' कहा ? चलते बहुत हैं, थक गए है बहुत, पहुचते कभी भी नहीं 
खडे बहीं के बहीं हैं। कैसी पागल यह दौड़ है, जहा रत्तीभर यात्रा 
नहीं होती और जीवन पर जीवन चुकते चले जाते हैं। 

कोई पुकारो कि उम्र होने आई है 

,. फलक को काफिला-ए-रोज-ओ-शाम ठहराए। 

। मगर यह सुबह और शाम का काफिला आकाश नहीं 
ठहराता--तुम्ही को ठहराना पड़ेगा। यह किसी के पुकारने की 
बात नहीं। कोई दूसरा तुम्हारे सुबह-शाम के काफिले को नहीं 
ठहरा सकता। यह तो सुबह-शाम को धारा चलती ही रहेगी 
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| तुम ही धारा के बाहर हो जाओ। यह ससार तो चलता ही रहेगा 

। चलता ही रहा है। तुम्हीं छलाग लगा लो। तुम्हीं किनारे खड़े हो ' 

। जाओ। बस इतना ही हो सकता है कि तुम अलग हो जाओ इस ' 
उपद्रव से, तुम सपने से जाग जाओ। | 

जिंदगी किसे कहते हो तुम? जन्म और मृत्यु के बीच जो है, ' 
उसे तुम जिदगी कहते हो? महावीर कहते है उसे जिंदगी, जो | 
जन्म और मृत्यु के पार है। जन्म और मृत्यु के बीच जो है, बह 
जिदगी नहीं, एक लबा सपना है। जन्म के समय तुम सो जाते 

' हो, मृत्यु के समय जागते हो---तब पता चलता है कि यह जिदगी ' 

| एक सपना थी। । 

खत्म न होगा जिदगी का सफर । 
मौत बस रास्ता बदलती है। 

' मौत रास्ता बदलती जाती है। मौत बस रास्ता बदलती है। एक | 
जिंदगी खत्म हुई, दूसरी जिदगी शुरू, दूसरी जिंदगी खत्म हुई, ' 
तीसरी जिदगी शुरू। मौत सिर्फ रास्ता बदलती है। जब तक कि 
तुम जागकर अलग न हो जाओ इस धारा से, इस मूर्च्छा और तद्रा 
से । 

नहीं, महावीर ने इस देश को न तो दीनता दी है न दरिद्रता दी ' 
है। हा, यह हो सकता है कि महावीर को सुनकर तुमने जो 
समझा, उससे तुमने दीनता-दरिद्रता मे अपने को आरोपित कर ' 
लिया हो। महावीर ने तो तुम्हे महाजीबन का सूत्र दिया था। ' 
महाबीर का जो जीवन-अस्वीकार है, उसे इतना ही कहना | 
चाहिए कि वह भ्रामक जीवन का अस्वीकार है। और भ्रामक 
जीवन का अस्वीकार वास्तविक जीवन की बुनियाद है। भ्रामक 

| जीवन का अस्वीकार, अध्यात्म की शुरुआत है। और । 
सत्य-जीवन की उपलब्धि अध्यात्म की पूर्णता है। 


| 
) 
| | 
| 
| 
॥ 
| 





दूसरा प्रश्न॒प्रतिक्रमण, घर वापिस लोटना, हमे असहज, 
कठिन और असभव सा क्यो लगता है ? 


स्वाभाविक है, क्योकि अब तक घर से दूर आने को ही जीवन | 
समझा। उसी की आदत बनी। उसी मे रगे, पगे, बड़े हुए। वही | 
हमारे मन का शिक्षण है। वही हमारा सस्कार है। वही हमारे 
कर्मो की थाती है। बही हमारे सारे जीवनो का निचोड ! 
| है। बाहर जाने को ही जाना है। कभी भीतर तो गए ही नहीं 





जिन सत्र भाग: | 
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एक कदम न उठाया। अकेले होने की हिम्मत आ जाए, कुशलता आ जाए। बाहर 
तो जहां कदम कभी न डाले हो, जिस तरफ कभी आख न | एकात के अभ्यास का इतना ही प्रयोजन है कि थोड़ा अकेले होने 
उठाई हो, उस तरफ जाने मे मन अगर डरे, भयभीत / की हिम्मत आ जाए। बैठता है अधेरी गुफा मे, कोई नहीं 
हो---अपरिचित, अनजान रास्ता, पता नहीं कैसा हो कैसा न | अकेला, अधकार घिरता है, रात आ जाती है, जगली जानवर 
हो---स्वाभाविक है। इसलिए तो अध्यात्म की लोग बाते करते | सब तरफ, अकेला। धीरे-धीरे रमता है। धीरे-धीरे भूलने 
है, लेकिन जाते नहीं, चर्चा करके समझा लेते है, उतरते नहीं। | लगता है कि दूसरे की जरूरत है। धीरे-धीरे साहस आता 
चर्चा मे कछ हर्जा नही है, मन बहलाव है, मनोरजन है। सुन . आत्म-विश्वास बढ़ता है कि नहीं, अकेला भी हो सकता हू। 
लेते, समझ लेते, पढ़ लेते, शास्त्र को पकड़ लेते, मदिर हो | ऐसे बाहर का एकात फिर भीतर ले जाने मे सीढ़ी बन जाता है। | 
आते, मस्जिद हो आते--भीतर नहीं जाते। ' बाहर का एकात अत नहीं है--साधन है। इसलिए जिसने यह | 
इसीलिए तो लोगो ने बाहर मदिर और मस्जिद बनाए है कि . समझ लिया कि गुफा मे बैठना आ गया तो अतरज्ञान हो गया 
| अगर मदिर-मस्जिद जाने की भी धुन पकड़ जाए तो बाहर ही ' बह भटक गया। गुफा मे बैठे रहो लाखो वर्षो तक, कुछ भी न 
| जाए, कहीं ऐसा न हो कि किसी धुन मे भीतर की तरफ कदम | होगा। गुफा मे बैठना तो सिर्फ एक कदम था। ऐसे ही जैसे कोई | 
उठा ले और मुश्किल मे पड़ जाए। । तैरना चाहता है, तैरनगा सीखना चाहता है, तो एकदम से गहरे मे : 
रास्ता अपरिचित है, बीहड है। फिर, बाहर के रास्ते पर भीड ' नहीं जाता, किनारे पर, जहा गहराई नहीं है, गले-गले पानी है, ' 
! है। तुम अकेले नहीं, और सब साथ है। भीतर के रास्ते पर तुम ' कमर-कमर पानी है, वही तडफड़ाता है, वही सीखता है। सीख ' 
अकेले हो जाओगे, वह भी डर है। वहा कोई साथ न जा : ले एक दफा तो फिर गहरे में जाता है। पर सीखकर भी वही 
सकेगा--न मित्र, म सगी, न साथी, न पति, न पत्नी, न बेटे, न , तड़फड़ाता रहे किनारे पर ही, तो तैरना सीखा न सीखा बराबर। ' 
। मा, न पिता--कोई साथ न जा सकेगा वहा। वहा तो तुम्हे निपट , उस किनारे पर तो बिना ही सीखे खड़े हो जाते, गले-गले पानी 
| अकेले जाना होगा। जैसे मौत मे तुम अकेले जाओगे, वैसे ही ' था, सुरक्षित थे। 
' स्वय में भी अकेले जाना होगा। न कोई दूसरा तुम्हारे लिए मर तो जो लोग गुफाओ मे बैठकर बंद हो गए है और सोचते है, पा , 


| सकता और न कोई दूसरा तुम्हारे लिए भीतर जा सकता। तो जैसे , लिया है, बे भी भ्राति मे है। 
| लोग मौत से डरते है, वैसे ही लोग ध्यान से डरते है। हा, ध्यान '._ कुछ ससार मे खोए है, कुछ सन्यास में खो गए है। 
; की चर्चा वगैरह करनी हो, कर लेते है। इस देश मे से जिससे .. सन्यास तो केबल साधन है, ताकि तुम्हे थोड़ा भीड़ से बाहर | 
पुछ लो, जिससे-जिससे पूछ लो, ध्यान क्या है--जवाब दे ' निकाल ले, थोड़ी झलक दे, और इस बात का भरोसा दे कि | 
| देगा, प्रार्थना क्या है, पूजा क्‍या है-- प्रवचन दे देगा। ऐसी कोई | अकेले मे भी मजा है, कि अकेले मे और ज्यादा मजा है, कि 
बात ही नहीं जिसको इस देश में लोग न जानते हो। ब्रह्म की बात अकेले की भी घुन है, कि अकेले का भी नशा है, कि मस्ती है, ' 
। उठाओ, हर कोई, राह चलता ब्रह्मज्ञान बघार देगा। आसान है, , कि ऐसी मस्ती तो कभी न पायी थी जो अकेले में मिली। थोड़ा 
। उसमे कुछ हर्जा नहीं है। लेकिन भीतर जाने की बात मत करो। * गुफा मे बैठकर, बाजार से दूर, भीड़ से दूर, अपनो से दूर, ससार 
। पाव डगमगाते है। घबड़ाहट होती है। की चिताओ और फिक्रो से दूर, एक बार स्वाद आ जाए कि 
। पहली तो घबड़ाहट यह कि रास्ता नया! दूसरी और गहरी ' अरे। बाहर के अकेलेपन मे इतना स्वाद है तो कितना न होगा | 
| घबड़ाहट यह कि अकेले है। अकेले तो कभी कही गए नहीं, | भीतर के अकेलेपन मे। फिर तो भीतर की भी पुकार उठने लगती 
जब भी गए किसी के साथ गए। कोई यात्रा अकेले न की, तो | है। निश्चित ही कोई गुफा इतनी अकेली नहीं है जितनी अकेली | 
अकेले की आदत ही छूट गई है। इसीलिए तो सन्‍्यासी अकेले * भीतर की गुफा है। क्योकि गुफा मे भी वक्ष हिलते है बाहर, ' 
के अभ्यास के लिए एकात मे चला जाता है। वह सिर्फ बाहर से | आबाज होती है, हवा गुजरती है, कोयल गीत गाती है, सिह | 
अकेलेपन का अभ्यास कर रहा है, ताकि धीरे-धीरे भीतर भी । दहाड़ता है। कोई है! आकाश मे चाद-तारे है। हिमालय की | 
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गुफा में भी बैठे हो तो हवाई जहाज निकल जाता है। कोई है। | बस लोग इरादे बाधते हैं। ध्यान-करेगे। जिसने कहा, करेगे, । 
कोई इतने अकेले नहीं हो, कहीं भी इतने अकेले नही हो। ससार | चूका। करो। इस क्षण है क्षण। उतरो, योजना मत बनाओ। 
किसी न किसी रूप मे अपनी खबर भेजता ही रहता है। एक ! योजना मन का धोखा है। मन बड़ा चालाक है। बह कहता है, 
चींटी काट जाती है, एक बिच्छू आ जाता है---उचककर खड़े हो | कल करेगे। 
जाते हो | कोई है। एकदम अकेले नहीं हो। । लोग मेरे पास आते है, वे कहते हैं, सन्‍्यास मे उतरना है। मै 
भीतर की गुफा मे कोई भी नहीं है। न कोई हवाई जहाज | कहता हू, 'उतर जाओ, उतरना है तो। कौन रोक रहा है ? मै तो 
गुजरता, न कोई चींटी चढ़ती, न कोई बिच्छू आता, न कोई सिह / नहीं रोक रहा!” वे कहते है, “नहीं, उतरेगे !' फिर तुम्हारी 
दहाड़ता, न वृक्षों मे हवा की सरसराहट होती, न पानी का | मर्जी। कल पर तुम्हारा भरोसा है ? कल होगा ? ऐसा आश्वस्त 
! कलकल-नाद है--कोई भी नहीं है, कोई भी नहीं है। वहा बस | हो? बीच मे मौत आ जाएगी तो क्या करोगे? कहोगे कि | 
विराट, विराट, निस्तब्ध, निबिड़ तुम हो ' बड़ा गहन, परम गहन ' सन्यास लेना है, जरा ठहर ? । 
' शून्य है बहा। वहा ऐसी शाति है जैसी तब थी जब परमात्मा ने , सन्यासिनी है हमारी गीता। उसके पिता सन्‍्यास लेना चाहते ' 














' सोचा भी न था, 'अकेला हू, ससार को बनाऊ', बैसी शाति। । थे। कोई सालभर से मुझसे कहते थे। सुनते है मुझे कोई दस 
,. उस घड़ी में तुम फिर पहुच जाते हो जहा परमात्मा रहा होगा, | वर्षो से। अभी कोई दो महीने पहले आए थे। महीनेभर यहा ' 
ससार को बनाने के पहले। तुम प्रथम को छ लेते हो। तुम उस | रहे। दो तीन बार मिलने आए। मैने उनसे कहा, 'अब 

सूर्योदय के क्षण मे पहुच जाते हो, जहा ससार शुरू न हुआ था, , किसलिए देर कर रहे हो?' वे कहते है, 'कुछ देर नहीं है | 
जहा अभी ससार प्रगट न हुआ था, बीज में छिपा था, जहा , बस । अब आप तो समझते है। लेना है, और लेकर 
ब्रह्माड अभी अड मे खोया था, जहा अभी सपना परमात्मा का रहूगा।' आखिरी बार मुझे मिलने आए थे, मैने उनसे कहा कि ! 
फैलना शुरू न हुआ था। तुम सृष्टि के प्रथम चरण मे पहुच जाते * “पक्का है, कल होगा ?' उन्होने कहा, “अभी तो कोई बूढ़ा | 
हो। वैसी गहन शाति है। अनत शाति है। शाश्वत शाति है। . नही हो गया हू।' लेकिन गए। वह आखिरी मिलना हुआ। उस 
स्वाभाविक, घबड़ाहट होती है। बह शाति वैसी ही है, जैसी , दिन यहा से उठकर गए, अस्पताल में ही गए सीधे। रात ! 
मृत्यु मे है। सब खो जाता है, तो डर लगता है। इसलिए भीतर हार्ट-अटैक हो गया। फिर बचे नही। | 
जाने की लोग बाते सुनते है, विचार भी करते है कि कभी जाएगे। .. कल पर टालते है, कल कर लेगे। जिसने कल पर टाला, वह , 
दो व्यक्ति बात कर रहे थे। एक-दूसरे के ऊपर अपने-अपने , असल मे करना नही चाहता। अच्छा हो कि कहो, करना नहीं 
जीवन की छाप डालने की चेष्टा कर रहे थे। बड़ी हाक रहे थे। ' है। तो भी कम से कम ईमानदारी तो होगी, सत्य तो होगा, | 
एक ने कहा कि मैं रोज सुबह पाच बजे उठता हू। दूसरे ने कहा, | प्रामाणिकता तो होगी। लेकिन बेईमानी बडी है, तुम कहते हो, | 
यह कुछ भी नहीं, मै तीन बजे उठता हू। ऋषि-मुनि सदा तीन | करेगे। इससे तुम छिपाते हो। करना भी नही चाहते और यह भी 
बजे ही उठते रहे। पाच बजे भी कोई उठना है। आलसी हो। मै , अपने को आश्वासन दिला लेते हो कि कोई बुरा आदमी थोडे ही 
तीन बजे उठता हू--स्नान, ध्यान, पूजा-पाठ, फिर घूमने जाता ! हू, धार्मिक आदमी हू, करना तो है ही। 
हू सूर्योदय के समय, फिर आकर शास्त्र-अध्ययन, मनन, फिर | लोग बहाने खोजते है---न मालूम कितने-कितने। पति कहता , 
! दफ्तर जाता हू, फिर दफ्तर से लौटता हू, फिर खेलने जाता हू, | है कि पत्नी रोकती है। कौन किसको रोक सका है' कौन 
फिर सांझ घर आता हू---बच्चों के पास बैठना, चर्चा, सगीत, | किसको रोक सका है, कब रोक सका है। मौत जब आएगी तो , 
। फिर ठीक समय पर, नौ बजे सो जाता हू। पत्नी रोकेगी ? और किसी चीज में पत्नी नही रोक पाती। पत्नी 
| दूसरा सुनकर बड़ा चकित हुआ। उसने कहा, 'कब से ऐसा ! जिदगीभर से रोक रही है कि दूसरी औरतो को मत देखो, नहीं 
। कर रहे हो 2' वह व्यक्ति बोला, 'यह मत पुछो। कल से शुरू । रोक पायी। तुम कहते हो, क्या करे, मजबूरी है। मगर जब | 
। करने का इरादा है। | कहती है, ध्यान मत करो--तत्क्षण राजी हो जाते हो, बिलकुल 





जिन सूत्र भाग: ॥ 





बोस दर सर बन की बअ० 2 न्डर &४+>बलअन के अब जा | 


ठीक है। पत्नी रोकती है, क्या करे। ं जाओ भी। कभी यात्रा पर भी निकलो। डर स्वाभाविक है। 
। तुम जिसमे रुकना चाहते हो, किसी का भी बहाना खोज लेते , डर के रहते भी जाना होगा। डर के रहते ही जाना होगा। अगर 
हो। जिसमे तुम रुकना नही चाहते, तुम कोई बहाना मानने को * तुमने सोचा कि जब डर मिट जाएगा तब जाएगे, तो तुम कभी 
राजी नहीं होते। तुम कहते हो, विवशता है। वासना पकड लेती | जाओगे न। | 
है, क्‍या करें? चिकित्सक रोक रहा है कि ज्यादा खाना मत | कुछ न देखा फिर वजुज एक शोला-ए- पुर पेचोताब 
खाओ। पत्नी रोक रही है, बच्चे समझा रहे है, पड़ोसी मित्र | शमा तक तो हमने भी देखा कि परवाना गया। । 
समझाते है। | --बस परवाना शमा तक जाता हुआ दिखाई पड़ता है, फिर 

एक मेरे मित्र है, खाए चले जाते है। बहुत भारी हो गई देह, ! थोड़े ही दिखाई पड़ता है। फिर तो एक झपट और एक 
सम्हाले नहीं सम्हलती। चिकित्सक समझा-समझाकर परेशान लपट--और गया ! 

गया है। अभी आखिरी बार चिकित्सक के पास गए थे तो .. कुछ न देखा फिर वजुज एक शोला- ए- पुर पेचोताब 

| कहने लगे कि बडी अजीब-सी बात है। रात सोता हू तो आख ,.__ शम्रा तक तो हमने भी देखा कि परवाना गया। 
खुली की खुली रह जाती है। चिकित्सक ने कहा कि रहेगी, .. बस परवाने को लोग शमा तक ही देख पाते है। जब शमा छू ' 
। चमड़ी इतनी तन गई है कि जब मुह बद करते हो तो आख खुल : गई, एक लपट--और समाप्त। 
! जाती है, जब मुह खोले रहते हो तो थोड़ी चमड़ी शिथिल रहती .. लोगो ने ध्यान के पास जाते लोगो को देखा है। बस, फिर खो 
। है, तो आख बद रहती है। होगा। सारी दुनिया रोक रही है। खुद . जाते देखा है। इसलिए घबडाहट है। लोगो ने देखा बर्द्धमान का 








' भी कहते है, रोकना चाहते है, मगर क्या करे, विवशत्ता है। 

| ऐसी विवशता कभी ध्यान के लिए पकडती है? ऐसी 

| विवशता कभी सनन्‍्यास के लिए पकड़ती है? ऐसी विवशता 
कभी आत्मखोज के लिए पकडती है? नही, तब तुम बहाने 

। खोज लेते हो। तुम कोई न कोई रास्ता खोज लेते हो--बच्चे 
छोटे है, विवाह करना है, जैसे कि बच्चे तुम्हे उठा-उठाकर बड़े 
करने है। वे अपने से बड़े हो जाएगे। तुम न भी हुए तो भी बड़े 

|! हो जाएगे। तुम न भी हुए तो भी विवाह कर लेगे। तुम जरा 

उनको विवाह से रोककर तो देखना। तब तुम्हे पता चल जाएगा 


' जाते हुए ध्यान की तरफ, फिर एक लपट--वर्द्धमान खो गया। ' 
जो आदमी लौटा, वह कोई और ही था। महावीर कुछ और ही 
है, वर्द्धमान से क्‍या लेना-देना। वर्द्धमान तो राख हो गया, जल 
गया ध्यान मे । सिद्धार्थ को जाते देखा, जो लौटा--बुद्ध। बह 
कोई और ही। 

इसलिए घबड़ाहट होती है कि तुम कही मिट गए। मिटोगे 
निश्चित। लेकिन यह भी तो देखो कि मिटकर जो लौटता है, बह ' 
कैसा शूभ है, कैसा सुदर है। ह 

परवाने को जाते देखा है तुमने, लपट के सौदर्य को भी तो | 


| कि तुम्हारे रोके नहीं रुकते, करने का तो सवाल ही दूर है। तुम्हे , देखों। परवाना, जब खो जाता है प्रकाश मे, उस प्रकाश को भी 
! कौन रोक सका ? तुम बच्चो को कैसे रोक सकोगे ? तो देखो। तो घबड़ाहट कम होगी। इसलिए सदगुरु का अर्थ है. | 
* कोई किसी को रोकता नही, लेकिन आदमी बेईमान है। | किसी ऐसे व्यक्ति के पास होना, जो खो गया, ताकि तुम्हे भी 
आदमी रास्ते खोज लेता है। जो तुम नहीं करना चाहते उसके , थोड़ी हिम्मत बढ़े, खो जाने मे थोड़ा रस आए। तुम कहो कि 
| लिए तुम दूसरो पर बहाना डाल देते हो। जो तुम करना चाहते , चलो, देखे, चलो एक कदम हम भी उठाए। । 
| हो, तुम करते ही हो। इसे ईमानदारी से समझना उचित है। । मिटना तो होता है, लेकिन मिटने के पार कोई जागरण भी है। 
लोग ध्यान की बात करते हैं। लोग आत्मा की बात करते है, , सूली तो लगती है, लेकिन सूली के पीछे कोई पुनरुज्जीबन भी | 
परमात्मा की बात करते है। वे कहते है, किसी दिन यात्रा करनी * है। शास्त्र ही पढोगे तो अड़चन होगी। शास्त्र मे कहानी ही वहा ' 
| है, तैयारी कर ले। यात्रा कभी होती दिखाई नहीं पड़ती। वे ' तक है, जहा तक परवाना शमा तक जाता है। उसके आगे की ! 
टाइम-टेबल ही पढ़ते रहते है। कुछ लोग है जो टाइम-टेबल ' कहानी शास्त्र मे हो नहीं सकती। कोई महाबीर खोजो। कोई | 
| पढ़ते है। | बुद्ध खोजो । किसी ऐसे आदमी को खोजो, जो बहा तक गया | 








| हो, परवाना मिट भी गया हो और फिर भी उस मिटे से उठती हो 
धूप, उठती हो गध, उठती हो सुबास, कोई जो 'न' हो गया हो 
और फिर भी जिसमे होने की परम वर्षा हो रही हो। कोई ऐसा 
| व्यक्ति खोजो । 

| सदगुरु न मिले तो शास्त्र। जब तक सदगुरु मिले, तब तक 
| सदगुरु। शास्त्र तो मजबूरी है। बह तो दुर्भाग्य है। वह तो अधेरे 





) 
मे टटोलना है। शास्त्र पह-पढकर घबड़ाहट होगी। और 


, घबड़ाहट को आश्वासन शास्त्र से न मिलेगा, लाख शास्त्र कहे, 

' मगर किताब का क्‍या भरोसा जीवत कोई चाहिए। 

'. इसलिए जगत मे जब भी धर्म की लपट आती है, वह किसी 
जीवत व्यक्ति के कारण आती है। महावीर जब हुए, लाखो लोग 
सन्यस्त हुए। एक आग लग गई सारे जगल मे। वृक्ष-वक्षो पर 

। आग के फूल खिले। जिनने कभी सपने मे भी न सोचा होगा, वे 
भी सन्यस्त हुए। 


तुमने कभी जगल देखा है, पलाश-वन देखा है ? जब पलाश | 


के फूल खिलते है तो पूरा जगल गैरिक हो उठता है, लपटो से भर 
जाता है। ऐसा जब महावीर चले इस जमीन पर थोडे दिन, वे 


दिन परम सौभाग्य के थे। बैसे चरण इस पृथ्वी पर बहुत कम ' 


पड़ते है। तो जिनको भी उनकी गध लग गई, जिनको भी 


थोडी-सी उनकी हवा लग गई, उन्ही को पर लग गए। वही 


परवाने हो गए। फिर उन्होंने फिक्र न की। इस आदमी को 
देखकर भरोसा आ गया। उन्होने कहा कि ठीक है, तो हम भी 
छलाग लेते है। एक श्रद्धा जन्मी। श्रद्धा शास्त्र से कभी पैदा नही 


होती, शास्त्र से ज्यादा से ज्यादा विश्वास पैदा होता है | श्रद्धा के | 
लिए कोई जीवत चाहिए, कोई प्रमाण चाहिए, कोई प्रत्यक्ष , 


चाहिए---जिसमे वेद खड़े हो। कोई शास्ता चाहिए, जिसमे 
शास्त्र जीवत हो। फिर जब महावीर खो जाते है तो लोग शास्त्रो 
मे उनकी वाणी इकट्ठी कर लेते है, फिर पूजा चलती है, पाठ 
चलता है, पडित इकट्ठे होते है, सब मुर्दा हो जाता है, फिर सब 
| मरघट है। महाबीर जीवित थे तब जिन-धर्म जीवित था, फिर तो 
सब मरघट है। 
। और ध्यान रखना, हताश मत होना, ऐसा कभी भी नहीं होता 
' कि पृथ्वी पर कोई चरण न हो जिनकी वजह से पृथ्वी धन्यभागी न 
हो। ऐसा कभी नहीं होता। इसलिए यह मत सोचना कि क्या 
' करे, अभागे है हम, महावीर के समय मे न हुए। महाबीर के 


प्यास हो प्रार्थना है 





समय मे भी तुम्हारे जैसे बहुत अभागे थे, जो महावीर को न देख | 
! पाए। महावीर उनके गाव से गुजरे और उन्होने न देखा। उन्होंने 
| महावीर मे कुछ और देखा। किसी ने देखा . 'यह आदमी नगा | 
खड़ा है, अनैतिक है। अश्लीलता है यह तो। परम साधु हो चुके | 
| है, मगर नग्न खड़ा होना, यह तो समाज के विपरीत व्यवहार | 
है।' खदेडा महावीर को गाव के बाहर, पत्थर मारे। जिसके ! 
चरणो मे मिट जाना था, उसका विरोध किया। और यह मत | 
सोचना कि वे नासमझ लोग थे--वे तुम्हीं हो। बे तुम जैसे ही 
लोग थे। इसमे कुछ फिर फर्क नहीं है, जरा भी फर्क नहीं है। | 
और जब उन्होने ऐसे तर्क खोजे थे तो उनका भी कारण था, कि | 
यह आदमी बेद-विरोधी है--और वेद तो परम ज्ञान है। अब | 
' शास्ता सदा ही शास्त्र-विरोधी होगा। उसका कारण है, विरोधी ] 
' होने का, क्योकि जब जीवत घटना घट रही हो धर्म की तो तुम | 
' बासी बाते मत उठाओ। बासी बातो से क्‍या लेना-देना ? जब ' 
ताजा भोजन तैयार हो तो ताजा भोजन बासी भोजन के विपरीत ' 
, होगा ही, क्योकि तुम बासे को फेक दोगे। तुम कहोगे, जब ताजा. 
. मिल रहा है तो बासे को कौन खाए। बासे को तो तभी तक खाते | 
हो जब ताजा नही मिलता, मजबूरी मे खाते हो । | 

जब शास्ता पैदा होता हे तो शास्त्रों को लोग हटा देते है। वे 
कहते है, 'रखो भी, फिर पीछे देख लेगे। यह घडी पता नही कब 
विदा हो जाए। अभी तो जो सामने मौजूद हुआ है, अभी तो जो 
प्रगट हुआ है, अबतरित हुआ है, अभी तो जो लपट जीवत खडी । 
' है--इसके साथ थोडा रास रचा ले, थोडा खेल खेल ले, इसके 
साथ तो थोड़े पास हो ले। यह तो थोड़ा सत्सग का अवसर मिला 
है, शास्त्र तो फिर देख लेगे। कोई जल्दी नही है, जन्म पड़े है 
| जीवन पड़े है। 

तो जब भी कोई शास्ता पैदा होता है, पुराने शास्त्रों को | 

माननेबाले लोग उसके विपरीत हो जाते है, क्योकि उस आदमी , 
! के कारण शास्त्रों को लोग हटाने लगते है। शास्त्रो को हटाते है | 

तो पडितो को हटाते है, तो सारा व्यवसाय हटाते है। कठिन हो ! 
' जाता है। पडित दुश्मन हो जाते है। फिर जब यह शास्ता मर , 
जाता है, वही पंडित जो इसके दुश्मन थे, मरघट पर इकट्टे हो | 
जाते है--श्रद्धाजलि चढाने को। फिर वे ही शास्त्र बना लेते है। . 
उनकी दुश्मनी जीवत से थी, शास्त्र से थोड़े ही थी। फिर वे ही 
शास्त्र बना लेते है। 
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यह बड़े मजे की बात है। महावीर तो क्षत्रिय, लेकिन महावीर | दिन तुम जहा हो वहीं मदिर है। अतर्यात्रा। तुम्हारी ही देह मदिर 
के जितने गणधर, सब ब्राह्मण। तो बड़ी हैरानी की बात है। | बन जाती है। 
क्या, मामला क्‍या है? महाबीर के मरते ही ब्राह्मण झपटे, | 'प्रतिक्रमण, घर वापिस लौटना, हमे असहज, कठिन, 
उन्होने कहा, यह तो अच्छा अवसर मिला, फिर शास्त्र बना लो। | असभव-सा क्यो लगता है ?' 
उन्होने तत्क्षण शास्त्र खड़े कर दिए। जैन धर्म निर्मित हो गया। | स्वाभाविक है। कभी गए नहीं उस द्वार, कभी चखा नहीं उसे 
अब अगर कोई पुन जीवत धर्म को लाए, तो फिर शास्त्री, , कोई सबध न बना, अजनबी हो--इसलिए। थोड़ा-थोड़ा | 
पडित, शास्त्र का पृजक, फिर कठिनाई मे पड़ जाता है, फिर | अभ्यास करो। बैठो उन लोगो के पास जो पहले से पीये हो। ! 
मुश्किल मे पड जाता है। वह कहता है, यह फिर गड़बड़ हुई। ' थोड़ी उनकी मस्ती को सक्रामक होने दो। थोड़े उनके साथ 
फिर उसके व्यवसाय मे व्याघात हुआ। डोलो, उठो, बैठो, परिक्रमा करो, सेवा करो। थोड़ा झुको उनके 
ध्यान रखना, भीतर अगर तुम जाना चाहते हो तो कोई न कोई * पास, जो लबालब है और ऊपर से बहे जा रहे है। थोड़े न बहुत 
द्वार कहीं न कही पृथ्बी पर सदा खुला है। तुम जरा आखे खुली , छींटे तुम तक भी पहुच ही जाएगे। ] 
| रखना, शास्त्रो से भरी मत रखना, तुम जरा मन ताजा रखना, ,. बस इतनी ही चेष्टा है यहा कि थोड़े छींटे तुम तक पहुच जाए। , 
शब्दो से बोझिल मत रखना, सिद्धातो से दबे मत रहना, जरा , एक बार भी तुम्हे भीतर की धुन का जरा-सा नशा आ जाए, फिर 
' सिद्धातो के पत्तों को हटाकर तुम जीवत धारा को देखने की ! तुम न रुकोगे, फिर तुम्हे कोई भी न रोक पाएगा। फिर कोई कभी ' 
। क्षमता बनाए रखना। तो कही न कहीं तुम्हे कोई सदगुरु मिल किसी को रोक ही नही पाया। 
| जाएगा। उसके पास ही तुम्हारा भय मिटेगा भीतर जाने का। ' 
अभी तो तुम शास्त्र पढ़ते रहो, मदिर मे घटिया बजाते रहो, पृजा , तीसरा प्रश्न मुझे मालूम नही, प्रसाद सकल्प से मिला या 


। करते रहो, अर्चना के थाल सजाते रहो --सब धोखा है। ह समर्पण से, पर मिला, और मिल रहा है, और अकारण, और , 
दिल को महवे- गमे-दिलदार किए बैठे है अयाचित, और असमय, और भरपूर--वर्षा की भाति। ? 
रिंद बनते है मगर जहर पिए बैठे है। 





| लोग बनते है कि मद्यप है, कि शराब पिए है, कि मस्ती मे है।. अब इससे प्रश्न मत उठाओ। डूबो। अब चिता मत करो ! 
रिद बनते है मगर जहर पिए बेठे है। खयाल ही देते है कि बडी कहा से मिल रहा है, क्यो मिल रहा है। परमात्मा जब मिलता है ' 
' मस्ती मे है, लेकिन गौर से भीतर देखो तो हृदय मे सिवाय घावों तो ऐसे ही बेबूझ मिलता है। तुम्हारे हिसाब-किताब से थोड़े ही . 
के और कुछ भी नहीं, जहर पिए बेठे है। मिलता है। तुमने कुछ किया, इसलिए थोड़े ही मिलता है। तुम ' 
| मदिरों मे, मस्जिदो मे, गिरजाघरों मे, जो तुम्हे लोग पूजा और , नेचाहा .। | 
प्रार्थना मे डोलते हुए मालूम पड़ते है, धोखे मे मत पड़ जाना, जरा ,.. अलग बैठे थे फिर भी आख साकी की पड़ी हम पर | 
| उनके भीतर देखना, कुछ भी नहीं डोल रहा है। वे नाहक का | अगर है तश्नगी कामिल तो पैमाने भी आएगे। | 
| व्यायाम कर रहे है। जब भीतर कोई डोलता है तो फिर क्या मंदिर .. बस प्यास पूरी हो, तो प्याले भर जाएगे। । 
| और क्या मस्जिद! फिर पूजा के थाल क्या सजाना। फिर तो . अलग बैठे थे फिर भी आंख साकी की पड़ी हम पर। 
| जहा भी वे होते है, वही डोलते हैं। कबीर ने कहा है. ! प्यास हो तो परमात्मा तुम्हें खोजता है। फिर गिड़गिड़ाना थोड़े ! 
जहा-जहा डोलू सो-सो परिक्रमा, खाऊ-पिऊ सो सेवा।' | ही पड़ता है। फिर भिखारी की तरह रोना थोड़े ही पड़ता है, झोली | 

| परमात्मा की सेवा हो गई, खा-पी लिया, मजे से खा-पी लिया, ' थोड़ी फैलानी पड़ती है। 
| चढ गया भोग। और कहा जाना है ? | अलग बैठे थे फिर भी आख याकी की पड़ी हम पर । 
। जिस दिन तुम्हारे जीवन मे मधु का अवतरण होता है, जिस दिन ,. कही भी बैठे होओ, अलग कि भीड़ मे, क्या फर्क पड़ता है। ' 
| तुम्हारे जीवन मे अतरात्मा की झलक भी मिलने लगती है, उस : जहा प्यास है, वहा साकी की नजर पहुच ही जाती है। प्यास ही | 








| ड उसके लिए निमत्रण है। प्यास ही प्रार्थना है। जो प्यास नही 
| जानते, वे और शब्द दोहराते है। जिनको प्यास की समझ की 
गई, वे सिर्फ प्यास ही प्यास मे डूब जाते है। वे इतने प्यासे हो 
| जाते है कि भीतर कोई प्यासा भी नहीं होता, बस प्यास ही प्यास 
| होती है--इस पार से उस पार, रोए-रोएं मे, धड़कन-धड़कन 
| मे, श्वास-श्वास मे । 
| अलग बैठे थे फिर भी आख साकी की पड़ी हम पर 
अगर है तश्नगी कामिल तो पैसाने भी आएगे। 
अगर प्यास पूरी है तो तुमने प्याला तो तैयार कर दिया। अब 
' अब तुम फिक्र छोड़ो । अब शराब भी आ जाएगी। अब कोई भर 
भी देगा प्याले को, तुम प्याला तो बनाओ । 
सदा ही परमात्मा अकारण घटित होता है। इससे तुम गलत 
' मत समझ लेना मुझे। तुम यह मत समझ लेना कि फिर क्या 


' करना। जब मै कहता हू कि अकारण घटित होता है, तो मै यह ' 


कह रहा हू कि तुम जो भी करते हो, वह तो ना-कुछ है। जब 


परमात्मा घटित होगा तो तुम जानोगे, अरे। मैने कछ भी तो नहीं । 
किया था। यद्यपि तुमने बहुत किया था, लेकिन अब तुम जानोगे , 


कि क॒छ भी तो न किया था। जो मिला है, वह इतना ज्यादा है कि 
जो किया था अब उसकी बात भी करनी फिजूल है। मिला है 
खजाना अकूत, जो तुमने किया था वह कौड़ी-कौड़ी था। अब 
उसकी बात भी उठाने में शर्म लगेगी। फिर तुम यह थोड़े ही 
, कहोगे परमात्मा से कि 'सुनो जी। कितने उपवास किए, याद 


हें? कि कितने ध्यान मे बैठता था, भूल तो नही गए? कितना 


' दान-पुण्य किया था।' 

' सुना है मैने, एक कजूस मरा। स्वर्ग के द्वार पर पहुचा। 
द्वारपाल ने पूछा कि 'कुछ पुण्य वगैरह किए है ?' ध्यान रखना, 
ठीक से कहानी सुन लेना, पूछेगा, तुम भी जब जाओगे। और 
वही गलती मत कर देना जो इस आदमी ने की। उसने कहा, 'हां 

, किये है।' बस यही तो पापी का लक्षण है। अगर वह कह देता 

' 'कहा। क्या पुण्य। सामर्थ्य कहा। करने को मेरे पास क्‍या 
था। द्वार खुल जाते, लेकिन चूक गया। उसने कहा, “किए 
है।' तो द्वारपाल ने कहा, 'फिर ठहरो। फिर खाते-बही देखने 
पड़ेगे। हिसाबी-किताबी आदमी हो ।' खाते-बही देखे तो पता 

' चला, एक भिखारी को चार पैसे उसने दान दिए थे। 

. तुम कहोगे “बस इतना ?' लेकिन “बस इतना' ही सिद्ध 


होता है जो तुमने किया है। क्या किया है ? कभी एक पैसा किसी 
भिखारी को दे दिया है। और उसी की जेब काटी थी पहले, नहीं 
तो भिखारी ही कैसे होता, यह भी तो सोचो। फिर उसी को 
समझाने लिए एक पैसा भी दे दिया है कि उपद्रब न कर, हड़ताल 
वगैरह पर मत जा, शात रह। क्‍या किया है तुमने ? चार पैसे ' 
भिखारी को दिए थे। । 
! द्वारपाल चितित हो गया। उसने अपने सहयोगी से पूछा, बोल 
भाई, क्‍या करे ? उसने कहा, 'करना क्या है। चार पैसे वापस | 
| दो और कहो कि नर्क जा, नर्क जा, खत्म कर मामला, हिसाब | 
' साफ कर।!! ' 
! तुम्हारा किया कितना हो सकेगा? चम्मच-चम्मच से सागर 
' के किनारे हम बैठे है। चम्मचे भर रहे हैं, इससे कही सागर | 
' उलिचता है। इससे कहीं कुछ होता नहीं। 
' लेकिन इससे तुम यह मत समझ लेना कि मै यह कह रहा हू कि | 
चलो, झझट मिटी, चार पैसे भी अब देने की कोई जरूरत नहीं। ' 
यह मै नही कह रहा हू। मै तुमसे कहता हू, देना। दिल खोलकर , 
देना। लेकिन आखिर मे याद रखना कि वे चार पैसे ही दिये। 
' कितना ही दिया हो, सब दे दिया हो, सब लुटा दिया हो, तो भी ' 
' चार पैसे ही तुम्हारे पास थे, ज्यादा तो तुम्हारे पास ही न था 
, ज्यादा तुम देते भी केसे । 
इसलिए जिन्‍्होने पाया है, उनको हमेशा लगा कुछ भी तो नहीं । 
किया, प्रसाद-स्वरूप है। यही भूल पैदा होती है। सुननेवाला 
समझ लेता है, चलो तब अब यह भी झझट नही। अब कुछ 
करना ही नहीं, जब मिलना है प्रसाद रूप तो जब मिलेगा, ' 
मिलेगा। लेकिन प्रसाद उन्हीं को मिलता है जो अपनी समग्र ' 
| चेष्टा करते है। मिलता प्रसाद रूप है लेकिन प्रसाद उन्हीं को | 
मिलता है जो समग्र चेष्टा करते है। | 
इसलिए चिता मत करो। सकल्प से मिला या समर्पण से, यह , 
! भी छोड़ो। कैसे मिला, इसकी क्या फिक्र | मिला। अब तो थोड़ा 
नाचो। अब विचार छोडो, अब तो थोडा समारोह करो। अब तो ' 
कुछ उत्सव करो । ! 
|. जमी पे जाम को रख दे, जरा ठहर साकी | 
मै इस पे हो लूं तसदूदुक तो फिर उठा के पिऊ। | 
| अब तो जरा बलिहारी हो जाओ। कहो कि जरा रख जमीन | 
| पर, पहले मै नाच लू, थोड़ा बलिहारी हो जाऊ इस पर, फिर 
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उठाकर पीऊ। अब तो थोड़ा नाचो ! 


को भी मिलता हो--तुम नाचना। तुम्हारे नाचने से प्रसाद 
| बढ़ेगा। उत्सव मे ही बढ़ता है। तुम्हारी प्रसन्नता मे ही बढ़ता है। 
| तुम्हारे अनुग्रह के भाव मे बढ़ता है। सिकुड़ मत जाना। सोचने 
मत लगना कि कैसे मिला, कहा से मिला, क्यो मिला, मैने क्या 
किया था, अब मै क्या करू कि और ज्यादा मिले। इसमे तो खो 
| जाएगा, जो मिला है वह भी खो जाएगा, जो द्वार खुला था 
क्षणभर को वह भी बद हो जाएगा--तुम्हारे सोच-विचार मे । 
सोच-बिचार से तो पर्दे पड़ जाते है। नाचना। गाना। 


| जल्दी मत कर, रख। जरा मै नाच तो लू। मै इस पे हो लू 

| तसददुक तो फिर उठाके पिऊ। पहले बलिहारी जाऊ, पहले 

| नाचू, पहले थोड़ा उत्सव मना लू, तेरा स्वागत कर लृ। अकारण 

। मिला है। बिना मेरे कछ किए मिला है। तो ऐसे ही उठाकर पी 
लेना तो अशोभन होगा। शोभा न होगी। ऐसे ही उठाकर पी 
लेना असस्कृत होगा। थोडा नाचकर, गुनगुनाकर, थोडी गहन 
कृतज्ञता मे डूबकर। 

' मुझे मालूम नहीं, प्रसाद सकल्प से मिला या समर्पण से ।' 

। भाड़ मे जाने दो। मालूम करने की फिक्र ही मत करो। मिल 

। गया। कैसे मिलती है कोई चीज, यह तो तब सोचना चाहिए जब 

। न मिली हो। तब आदमी साधन खोजता है। तब कहता है, कहा 

' से जाऊ। चलो मजिल ही तुम्हे खोजती आ गई, अब तुम फिक्र 

। छोड़ो, कहीं ऐसा न हो कि तुम उधेड-बुन मे पड जाओ, और 
मजिल हट जाए। क्योकि जो आ गई है अपने से तुम्हारे पास 

। अपने से हट भी जा सकती है। 

. ' पर मिला और मिल रहा है--और अकारण ।' 

| सदा ही अकारण मिलता है। अकारण का बोध बनाए रखना । 

क्योकि मन को वृत्ति है कि वह सोचने लगता है जल्दी कि जो 

मिल रहा है वह कारण से मिल रहा है। 





अमरीका का एक बहुत बडा करोड़पति हुआ मार्गन। वह ' 


। एक भिखारी को हर महीने सो डालर देता था। भिखारी पर प्रसन्न 


! था। कुछ भिखारी की आवाज में बड़ी जान थी। जब भिखारी 
। तो उसने कहा कि अब तुझे बार-बार आने की 


' गीत गाता तो 
50 १3 


। जरूरत नहीं, एक तारीख को सौ डालर तू ले ही जाया कर। तो | 
ध्यान रखना, प्रसाद जब क्षणभर को भी मिलता हो, कणभर | वह नियम से सौ डालर एक तारीख को ले आता था। ऐसा वर्षो | 


गुनगुनाना। जो मिला है, उस पर बलिहारी जाना। कहना जमी , 
पर जाम को रख दे, जरा ठहर साकी। परमात्मा से भी कहना, 


| 


चला। एक दिन एक तारीख को वह एक तारीख को एक दिन | 
भी नहीं चूकता था वह आकर एक तारीख को खड़ा हुआ 
दफ्तर मे और मैनेजर ने कहा कि भई सुनो, अब से पचास | 
डालर। उसने कहा, 'क्या? पचास डालर? क्‍या मतलब?! | 
उसने कहा कि ऐसा है कि मालिक की लड़की की शादी हो रही 


' है, पैसे की उन्हे खुद ही तगी है। धधा भी घाटे मे जा रहा है। | 


थोड़ी मुसीबत मे है! इसलिए पचास! उसने कहा, “हद्द हो | 


' गई। मेरे रुपयो पर लड़की की शादी की जा रही है ? और घाटा ' 


तुम्हे लगे, भोगू मै ? समझा क्‍या है ? बुलाओ मालिक को | 

मन की वृत्ति है कि अगर तुम्हे मिलता चला जाए तो तुम सोचते 
हो, तुम्हारी पात्रता है। जो तुम्हे मुफ्त मिलता है, तुम धीरे-धीरे ' 
सोचने लगते हो, यह भी मेरी पात्रता है। तुम न केबल यह ' 
सोचने लगते हो बल्कि तुम प्रतीक्षा करते हो कि मिलना ही 
चाहिए। अगर न मिले तो शिकायत शुरू हो जाती है। 

सोचो। कहा धन्यवाद और कहा शिकायत! कहा आभार और 
कहा शिकवे। लेकिन मन की यह आदत है। और इस आदत के 
कारण बहुत-से लोग परमात्मा के द्वार से लौट जाते है। सत्य आ 
ही रहा था, करीब आ ही रहा था कि उनकी अकड़ आन लगी। ' 
अकड आई कि अरे, जब आ रहा है तो निश्चित ही हमने अर्जित 
किया होगा। जब आ रहा है तो कोई कारण होगा। कुछ हममे 
होगी खूबी, तभी आ रहा है। ह 

सदा याद रखना, तुम जब भी पात्रता के बोध से भर जाओगे, , 
तभी अपात्र हो जाओगे। जब तक अपात्र होने का तुम्हे स्मरण 
रहेगा, तुम्हारी पात्रता बढ़ती रहेगी। इस विरोधाभास को महामत्र ' 
की तरह स्मरण रखना। 

और, जिन्‍्होने भी उसको पीया है, उनमे से कोई भी नहीं बता ; 


, सका कि क्यो और क्या। पीने के पहले की सब बाते है। पीने के 


पहले के लिए सब रास्ते और साधन है। पी लेने के बाद तो फिर 
राज है, फिर तो रहस्य है। | 
क्या हमने छलकते हुए पैमाने मे देखा | 
ये राज है मैखाने का इफ्शा न करेगे। । 
क्या देखा है लोगो ने परमात्मा मे छलकते हुए ? उसे कहा नहीं | 
जा सकता। । 


। 
रूऔलज्क 


| 
क्‍ 
! 


' साधन है वहा तक बुद्धि की सीमा है। जहा साध्य आया, बुद्धि ! ! 
! की सीमा गई। क्योकि बुद्धि स्वय साधन है। बुद्धि खोज का | 


ये राज है मैखाने का इफ्शा न करेगे। 
क्या हमने छलकते हुए पैमाने ये देखा 
बहा जाकर लोग चुप हो गए हैं। 

वाणी की एक सीमा है। बुद्धि की एक सीमा है। जहा तक 


उपाय है। जब पहुच्च गए, तो बुद्धि की कोई जरूरत न रही। 
तो इस सौभाग्य को बढ़ाना। और बढ़ाने की कला यह है कि 


' उसे अकारण ही रहने देना। कोई कारण मत खोजना, समझ मे न 


आए, नासमझी में रस लेना। समझने की जरूरत कहा है। 
समझ कहीं खराब न कर दे, कही विश्लेषण खडित न कर दे। 
उसे राज ही रहने देना। और तब धीरे-धीरे तुम पाओगे कि जो 


' तुम्हे मिला है, वह मिला ही नहीं, वह तुम्हारे भीतर आवास कर 


लिया है। वह तुम्हारी आखो मे समा गया। वह तुम्हारी आखो 
का नूर हो गया। वह तुम्हारे हृदय की धड़कन बन गया। और 
ऐसा ही नही कि तुम्हे मिला है, अगर तुमने उसे ठीक से पीया तो 
तुम्हारे द्वारा दूसरों पर भी छलकने लगेगा। 

हम लिए फिरते है आखो मे चमन ऐ बागवा 

जिस तरफ उठी नियाहे-शौक गुलशन हो गया। 

और जहा आख उठ जाती है ऐसे आदभी की, वहीं बगीचे हो 
जाते हैं, वही बगीचे खिल जाते है। 

जिस तरफ देख लोगे, वही परमात्मा का फैलाब हो जाएगा। 
जिस पर तुम्हारी नजर पड जाएगी, वह भी चोक जाएगा। 
जिसके हृदय में तुम गौर से देख लोगे, वहा भी कोई बीज 
तड़फकर टूट पड़ेगा और अकुर हो जाएगा। 

पर सम्हालना, मन की आदते बड़ी पुरानी हैं। मन कर्ता बनना 
चाहता है। बह कहता है, मैने किया, मेरे कर्मो का फल है, 
देखो। बस बही चूक हो जाएगी। जल्दी ही तुम पाओगे, आई 


थी जो झलक, खो गई, दिखा था जो प्रकाश अब दिखाई नही ' 


पड़ता, खुला था जो द्वार, बद हो गया। 
ऐसा न हो पाए। अपने को अपात्र, और भी अपात्र, अपने को 


ना-कछ, कर्ता नहीं, सिर्फ भोक्‍्ता जानना--परमात्मा का ' 


भोक्‍्ता। प्यासा जानना, अधिकारी नही। और, और-और वर्षा 
होगी, और-और घने मेघ घिरेगे, और-और तुम तृप्त होओगे 
महातृप्त होओगे। 


आखिरी प्रश्न जब आपको सुनता हू तो आपका प्रत्येक 
| शब्द दिल की गहराई तक उतर जाता है और हलचल पैदा | 
करता है। लेकिन जब आपको पढता हू तो वह दिमागी खेल 


बनकर रह जाता है। कृपया बताए कि ऐसा क्यो होता है 2 ! 


साफ-साफ है। गणित बिलकुल सीधा है। जब तुम पढते हो 
: तब तुम्हीं होते हो, तब मै नहीं होता। जो तुम पढ़ते हो, वह तुम 
ही तुम हो। दिमागी खेल बनकर रह जाता है। जब तुम मुझे 
सुनते हो तो कभी-कभी तुम्हारे जाने-अनजाने मै भी तुम मे प्रवेश 
' कर जाता हू। कम ही तुम ऐसा मौका देते हो। लेकिन 
कभी-कभी चूक तुमसे हो जाती है। कभी-कभी बे-भान, तुम 
, जरा दरवाजा खुला छोड देते हो, मै भीतर आ जाता हू। । 
इसलिए तुम जब मुझे सुन रहे हो तो बात और है। इसलिए ' 
, सत्य सदा कहा गया है, लिखा नहीं गया। लिखा जा नहीं ' 
सकता। कहना भी बहुत मुश्किल है, लेकिन फिर भी कहा जा ' 
सकता है, थोड़ा-सा कहा जा सकता है। ऐसी थोड़ी-सी खबर ' 
दी जा सकती है। क्योकि कहने मे कई बाते सम्मिलित है, जो ' 
लिखने मे खो जाती हैं। 
जब तुम किताब पढोगे तो किताब तो मुर्दा होगी। किताब 
तुम्हारे पास कोई बाताबरण तो पैदा न कर सकेगी। किताब का , 
कोई माहोल तो नही होता। किताब तुम्हारे पास कोई जीवत ' 
' वातावरण निर्मित नहीं कर सकती। वातावरण तुम्हारा होगा, | 
' उसमे ही किताब प्रवेश करेगी। 
जब तुम मेरे पास हो, जब तुम मुझे सुन रहे हो, यदि सच में , 
, सुन रहे हो, तो तुम्हारा वातावरण यहा नही है, बातावरण मेरा है, 
। हवा यहा मेरी है। तुम मेहमान की तरह उसमे हो। और जो ' 
समझदार है वे अपने को वही रख आते है जहा जूते उतारते है, ' 
ताकि तुम यहा गडबड़ी न कर सको, ताकि तुम पूरे मुझ मे डूब , 
जाओ, ताकि निर्वस्त्र, नग्न, ताकि पुरे के पूरे, बिना किसी | 
| आवरण के, अनावृत्त होकर तुम मुझ मे डूब जाओ, यह ' 
' थोड़ी-सी देर को जो लहरे मै तुम्हारे आसपास पैदा करता हू, ये. 
तुम्हे छू ले। बोलना तो बहाना है। बोलना तो बहाना है, ताकि 
तुम उलझे रहो सुनने मे। यह तो ऐसा है, जैसे छोटा बच्चा ! 
उपद्रव करता है, खिलौना दे दिया कि खेल, उलझ गया। बिना | 
! बोले, तुम मुश्किल में पड़ोगे। मै न बोल तो तुम्हारा मन | 


| 
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ह अल 


उलझ गया, सुनने मे लग गया, पर यह तो ऊपर-ऊपर को बात 
है, भीतर कूछ और हो रहा है। इधर तुम उलझे कि उधर मैने 
तुम्हारे हृदय को टटोला। एक हाथ से तुम्हे खिलौना देता हू, 
दूसरे हाथ से तुम्हीिरे हृदय को टटोल रहा हू। 


गई हैं जड़ कि तुम खिलौने मे उलझे भी रहते हो और फिर भी 


है। उस घडी, मै तुम्हारे भीतर पहुच जाता हू। उस घडी, मेरा 


है कि उस क्षण कछ हो जाए, जो किताब से न हो सकेगा। 


! अश मात्र है। पास होना बडी घटना है। सात्निध्य बडी घटना 

: है। निकट होना तो मेरी तरगें और तुम्हारी तरगे एक 

| ग़सलीला में लीन होती है। तुम मेरे आसपास नाचते हो, मै 

, तुम्हारे आसपास नाचता हू। कुछ घटता है, जो खाली आखो से 

! नही देखा जा सकता। कुछ घटता है, चर्म-चक्षु उसे नही देख 
पाते। कुछ अदृश्य मे घटता है। 

: तुम दृश्य ही तो नहीं हो। मै जो तुम्हे दिखाई पड़ रहा हू, उसी 

| पर तो सीमित नहीं हू। तुम्हे अपने अदृश्य का पता नही है, मुझे 
मेरे अदृश्य का पता है। इसलिए मै तुम्हारे अदृश्य को भी 

! पुकारता हू। तुम्हारा अदृश्य भी बाहर आ जाता है। एक नृत्य 

| शुरू होता है। उस नृत्य मे ही तुम्हारे हृदय मे कुछ फूल खिलते 

! है, कमल खिलते है। 

! यह सवाल बोलने का ही नहीं है। और यह जो मै बोल रहा हू, 
ये कोरे शब्द नही है, ये किसी गहन अनुभव में डुबकर आए है 

| ये किसी गहन अनुभव से सिक्‍त है, किसी गहन अनुभव मे पगे 

! है। यह कोई शब्दों का काव्य नहीं है, जीवन का काव्य है। कवि 

| कहते हैं 

| दिल में घर करने के अदाज कहा से लाऊ 

! हो असर जिसमे वह आवाज कहा से लाऊ। 

| ऋषि यह कहते नहीं। आवाज सहज आती है, जो दिल मे घर 

! कर जाती है। 

दिल में घर करने के अदाज कहा से लाऊ। जब तुम्हारे पास 





| हृदय को बाघे रहते हो, बद रखते हो। कभी-कभी खुल जाता । 


और तुम्हारा होना मिट जाता है। उस घड़ी हम एक ही वाताबरण ' 
' के हिस्से हो जाते है। एक सागर की तरगे। इसलिए स्वाभाविक ' 


! फिर, जब तुम मेरे पास हो तो बोलना तो मेरे पास होने का एक , 


हजार-हजार जगह जाएगा। बोलता हू, बोलने मे तुम्हारा मन | कुछ सपदा होती है अनुभव की, तो आबाज अपने-आप उस 


अदाज को पा लेती है जो दिल मे घर कर जाता है। नहीं कि 
इसका कोई अभ्यास है, नही कि इसकी कोई वव्तृत्व शैली है 
नही कि इसका कोई विधि-विधान है--नहीं, कुछ भी नहीं है। | 


| जब तुम पाते हो सत्य को, तो सत्य का पाना ही इतना बिराट है | 
कभी-कभी तुम्हारी आदते पुरानी है, मजबूत है। आदते ऐसी , कि तुम्हारे हर शब्द मे उसकी धुन, हर शब्द मे उसका रस, हर | 


शब्द मे उसका सगीत और सुवास फैलने लगती है। | 
दिल मे घर करने के अदाज कहा से लाऊ । 
हो असर जिसमे वह आवाज कहा से लाऊ। 

आ जाती है। पहले उसे ले आओ जिसे प्रगट करना है, फिर | 
प्रगट करने की आवाज अपने से आ जाती है। यही तो कवि और ' 
ऋषि मे फर्क है। कवि आवाज की फिक्र करता है। कवि फिक्र ' 
करता है वाहन की। ऋषि फिक्र करता है वाहक की। ऋषि फिक्र 
करता है विषय-वस्तु की। जब बोलने को कुछ हो तो बोलना 
आ जाता है। ऐसे बोलना आ जाए तो जरूरी नहीं है कि बोलने 


' को कुछ हो। बोलना तो सभी को आता है। बोलने मात्र से पता 


नहीं चलता कि क॒छ बोलने को तुम्हारे पास है। बोलते तो तुम , 
चौबीस घटे हो--बिना कुछ हुए। क॒छ भी नहीं देने को, फिर भी 
बोले जाते हो। उसी को तो हम बडबड़ कहते है, बकबक कहते ' 
है। बडबड़ का इतना ही अर्थ है कि क॒छ है नहीं बोलने को, 
लेकिन बोले चले जाते हो, कया करे, चुप होने की आदत नहीं , 
है। क्या करे, चुप होना भारी पड़ता है, बोले चले जाते है। 

लेकिन फिर एक और बोलना भी है, जब तुम्हारे पास क॒छ देने 
को होता है। वाणी वाहन बनती है। वाणी घोड़ा बनती है।... 

तो जो शब्द मै तुम्हारे पास पहुचा रहा हू, वे तो घोड़ो की भाति ' 


' है, उन पर बैठा सवार भी कभी-कभी तुम्हे दिखायी पड़ जाता 
, है। वही तुम्हारे हृदय को पकड लेता है। वही तुम्हे मथन मे डुबा 
देता है। 


किताब से यह न हो सकेगा; लेकिन किताब से भी हो सकता 
है, अगर तुम धीरे-धीरे मुझे सुनने मे समर्थ हो जाओ। इसलिए 


, मैंने कहा है लोगो को कि मै जैसा बोलता हू वैसी ही किताबे रहे, , 
। उनमे जरा भी फर्क न किया जाए। उनको बदला न जाए, क्योकि । 
' लिखने का ढग और होता है, बोलने को ढग और होता है। बोला 


हुआ शब्द अलग बात है, लिखा हुआ शब्द अलग बात है। तो ' 
पैने कहा है कि जेसा मै बोलता हू, बैसा ही लिखे मे हो, ताकि ' 


! अगर एक बार तुम्हारा मुझसे तारतम्य बध जाए तो किताब को 

! पढ़ते-पढ़ते भी तुम मुझे सुनने लगोगे। तो जिन्होने मुझे ठीक से 

| सुना है, वे किताब को पढ़ते वक्‍त भी किताब को नहीं पढ़ेगे, मुझे 

। सुनेगे। किताब उनसे बोलने लगेगी। एक बार तुमने मुझे अपने 
हृदय मे जगह दे दी, तो फिर किताब से भी मै तुम्हारे पास आ 
सकूगा। बिना किताब के भी आ सकूगा। तुमने जरा मेरी याद 
की तो भी पास आ जाऊगा। तुम पर निर्भर है। 

। और जब मै कहता हू अगर ठीक से सुना', तो मेरा अर्थ है 


। 


4 


। 


' अगर प्रेम से सुना, सहानुभूति से सुना, सहयोग किया मुझसे, , 
' श्रद्धा से सुना, संदेह को हटाकर सुना, अपने मन को हटाकर ' 


सुना, कहा अपने मन को कि हट, थोड़ी जगह दे। तो, तो मेरा 
प्रेम तुम्हे बेहोश भी बनाएगा और मेरा प्रेम तुम्हे होश में भी 


लाएगा। यह बेहोशी कुछ ऐसी है कि इसमे होश बढ़ता चला 
जाता है। यह होश कुछ ऐसा है कि इसमे बेहोशी बढती चली ' 


जाती है। 

हमे भी देख जो इस दर्द से कुछ होश मे आए 

अरे दीवाना हो जाना मुहब्बत में तो आसा है। 

प्रेम मे पागल हो जाना तो बहुत आसान है। हमे भी देख जो 
इस दर्ट से कुछ होश मे आए हैं। 


मै तुम्हे जो प्रेम दे रहा हू, वह एक दर्द है, वह एक पीडा है। 
उस पीड़ा से तृम निखरो। वह एक आग है जो तुम्हे जलाएगी।. 


तुम घबड़ा मत जाना। तुम मेरे साथ चलना, सहयोग करना। 
हमे भी देख जो इस दर्द से कुछ होश मे आए 
अरे दीवाना हो जाना मुहब्बत मे तो आसा है। 
'. बहुत आसान है पागल हो जाना प्रेम मे, लेकिन जागना बड़ा 


कठिन है। यह प्रेम तुम्हे जगाए तो ही सार्थक हुआ। यह प्रेम ' 


तुम्हे उठाए तो ही सार्थक हुआ। यह प्रेम तुम्हे तुम तक पहुचा दे 
तो ही सार्थक हुआ। हो सकता है। मेरा हाथ बढ़ा है, तुम भी 
अपना हाथ बढ़ाओ और उसे पकड़ लो। 


। आज इतना ही। | 
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फफ्फछ 


सूत्र 


जाणिज्जह चिन्तिज्जइ, जन्मजरामरणंसंभव दुक्ख। 
न य विसएसु, विरज्जइ, अहो सुबद्धों कबडगंठी।।६।। 


जम्मं दुक्खं जरा दुक्खं, रोगा य मरणाणि य। 
अहो दुकक्‍्खो हु संसारो, जत्थ कीसति जतवो।।७।। 


हा जह मोहियमइणा, सुग्गइमग्ग अजाणमाणेण। 
भीमे भवकंतारे, सुचिर भमियं भयकरम्मि। | ८।। 


मिच्छत्ते बेदतो जीवो, विवरीयदसणो होइ। 
न य धम्म रोचेदु हु, महुरं पि रसं जहा जरिदो।॥९।। 


मिच्छत्तपरिणदण्पा तिव्वकसाएण सुट्ठ आविट्टो। 
जीव देह एक्क, मण्णतो होदि बहिरप्पा।।१०।। 


फेक 





हला सूत्र फिर-फिर भोगेगा, क्योकि जो पाठ लेना था लिया नही, जो 
जाणिज्जइ चिन्तिज्जइ, जन्मजरामरणसभव दुक्ख। ' सीखना था सीखा नहीं। उसे पुन पुन उसी विद्यालय मे बापिस 
न य विसएस विरज्जई, अहो सुबद्धो कबंडगठी।। । लौट आना पड़ेगा। 








ह जीव जरा, जन्म और मरण से होनेवाले दुख को जानता है, . दुख को कोई जागकर भोगता है, तो अनुभव हाथ आता है। 


उसका विचार भी करता है, कितु विषयो से विरक्त नही हो पाता , अनुभव हाथ आता हे कि दुख को मैने ही पेदा किया था, कैसे । 
है। अहो, माया की गाठ कितनी सुदृढ है। पैदा किया था, अब दुबारा बैसा न करूगा। इसकी कोई कसम 
जीवन मे गुजरते तो हम सभी एक ही राह से है। उसी राह से , नही लेनी पड़ती, न कोई ब्रत लेना पड़ता है, क्योकि व्रत और 
महाबीर भी गुजरते है। राह मे कोई भेद नहीं है। जीवन का , कसमे तो सब नासमझी के हिस्से है, वे तो सोनेवाले आदमी की ' 
ताना-बाना एक जैसा है। विस्तार मे थोड़े फर्क होगे। कोई इस | तरकीबे है। जिसने एक बार देख लिया कि आग मे हाथ डालने 


' गाव मे पैदा होता कोई उस गाव मे, कोई इस देह मे कोई उस देह , से हाथ जल जाता है, वह किसी मदिर मे, किसी साधु के सत्सग 
, मे, कोई स्त्री की तरह कोई पुरुष की तरह, कोई गरीब कोई । मे प्रतिज्ञा नही लेता कि अब आग मे हाथ दुबारा न डालूगा। 


अमीर--ये विस्तार के भेद है, लेकिन जीवन का ताना-बाना | समझ आ गयी। 


' एक ही है। ' समझ काफी है। प्रतिज्ञा से समझ का कोई सबंध नही है। 
; जन्म, जीवन, मृत्यु--और सब मे अनुस्यृत दुख की धारा है।  नासमझ प्रतिज्ञा लेते है। नासमझ ब्रत लेते है। समझदार तो 


' पड़ता। जन्म और मृत्यु का स्वाद तो एक ही है। | प्रतिज्ञा है। 
! सभी एक ही रास्ते से गुजरते है। फिर भी उसी रास्ते से सभी : एक बार देखा कि हाथ जल गया, अब दुबारा जलना मुश्किल 


कहा जन्मे, इससे फर्क नही पड़ता। कहा मरे, इससे फर्क नहीं ! समझ से जीना शुरू कर देता है। वही उसका ब्रत है, वही उसकी 


। 
| 
| 


| अलग-अलग अनुभव और निष्कर्ष लेते है। घटनाएं तो , हो जाएगा, क्योकि हाथ मै ही डालू तभी जलता है। । 
' एक-सी घटती है, लेकिन जीवन के निष्कर्ष बड़े अलग हो जाते | आग का स्वभाव जलाना है। लेकिन आग तुम्हारे पीछे नही । 


। 
| 


| 


। 
| 


' हैं। और जब तक कोई घटना अनुभव न बने, तब तक घटी न | दौड़ती, तुम ही आग मे हाथ डालो तो ही जलते हो। तो अपनी 


घटी बराबर। | ही बात है, अपना ही निर्णय है, अपना ही दायित्व है। डाले तो 
दुख आता है--सभी को आता है। दुख भोगा जाता है। | जलेगे, न डाले तो नहीं जलेगे। यद्यपि जीवन इतना सरल नही ! 

लेकिन दुख भोगना दो ढग से हो सकता है कोई जागकर भोगता , है। आज हाथ डालते हो, हो सकता है कल पता चले, जला। | 

है, कोई सोए-सोए भोगता है। जो सोए-सोए भोगता है वह | खबर आते-आते देर लग जाए। बीज की तरह जो आज घटा है, | 
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: बनते-बनते समय लग जाए। यह हो सकता है कि तुम्हारे | । हो जाएगी जितनी तुम्हारी बासना, उसी क्षण मुक्ति हो जाएगी। 
कृत्य मे और तुम्हारे फल में थोड़ा समय का फासला हो। तो | जिस क्षण, आग मे हाथ डालने से हाथ जलता है, यह सत्य 
शायद तुम जोड़ भी न पाओ कि किस कारण से दुख मिला। | उतना ही गहरा उतर जाएगा जितना आग में हाथ डालने की प्रबल 
जो समझ नहीं पाते, जाग नही पाते, दुख को जागकर भोगते | वासना गहरी है, उसी दिन बासना कट जाएगी । 
नहीं, वे चितन तो बहुत करते है, मनन तो बहुत करते है कि दुख | वृक्ष की शाखाओ को मत काटते रहो। उससे कुछ भी न | 
न हो। ऐसा कौन होगा मनुष्य जो चाहता है दुख हो। दुख न हो, * होगा। जड़े काटनी होगी। जमीन मे गहरे उतरना होगा। अपनी | 
ऐसा तो सभी चाहते है। लेकिन चाह से थोड़े ही दुख रुकता है। ही चेतना के अधकार मे दीये ले जाने होगे। 
जो समझे है, उन्होने तो पाया है कि चाह से ही दुख पैदा होता है। तो महावीर कहते है, सोचते है लोग, जानते-से भी लगते है, | 
दुख न हो, इस चाह से भी दुख पैदा होता है। चाह मात्र दुख के * कितु विषयो से बिरक्त नही हो पाते हैं। अहो, माया की गाठ ' 
बीज बोती है। फिर फसल काटनी होती है। चाह मात्र जहर है। ! कितनी सुदृढ होती है। ' 
चिंतन, विचार तो बहुत लोग करते है। बडे आश्चर्यवकित हो महावीर कहते है अहो। कैसी 
। महावीर कहते है जाणिज्जइ चिन्तिज्जइ। लोग जानते भी है। आश्चर्यवकित करनेबाली है यह माया की गाठ। जानते, ' 
ऐसा भी नहीं कि नहीं जानते। लोग जानते है, कहा-कहा दुख , सोचते, सूझते हुए लोग भी अधे हो जाते है। आखवाले अधे हो , 
| होता है, लेकिन फिर भी सो-सो जाते है। शायद जहा-जहा दुख , जाते है। समझबाले भ्रात हो जाते है। शाति के क्षणो में जो ' 
| होता है, वहा-वहा मोह का बड़ा आवरण है। ऐसे ऊपर से सलाह तुम दूसरे को दे सकते हो, अशाति के क्षणो मे खुद के ही 





| कोई प्रबल वासना है जो बार-बार आग के पास ले आती है, जो 


! ऊपर-ऊपर रह जाती है। तो जब भीतर की वासना प्रबल नहीं 
। होती, तब तो तुम बड़े समझदार होते हो। वासना के अभाव मे 


! लगता है कि आग मे हाथ डालने से हाथ जलता है, लेकिन भीतर , 


| कहती है आग मे हाथ डालो, बड़ा सुख होगा। तो यह जानकारी ' 


; काम नहीं आती। अपना हो दीया बुझा लेते हो। अपनी ही ' 
सलाह के विपरीत चले जाते हो। अपनी ही समझ को फिर-फिर ' 
खडित कर देते हो। आश्चर्यचकित करनेवाली बात है। ह 
महावीर का वचन, 'अहो। माया की गाठ कितनी सुदृढ़ ' 
' है'--बडा सोचने जैसा है, बड़ा ध्यान करने जैसा है। महावीर , 


: दुखित होते है तुम्हारे लिए, करुणा से भरे है। पर हसते भी है कि ' 
मूढ़ता बड़ी गहरी है। ' 
तुमने कभी किसी व्यक्ति को सम्मोहित दशा मे देखा ? किसी . 


| कौन समझदार नहीं होता। 
जब तुम पर क्रोध का तूफान नहीं है, तब तुम भी समझदार होते , 
| हो, तुम भी समझा सकते हो, सलाह दे सकते हो कि क्रोध व्यर्थ 
' है, जहर है, अपने लिए दुख का निमत्रण है। लेकिन जब क्रोध. को सम्मोहित कर दिया जाता है, मूर्च्छित कर दिया जाता है। , 
का आवबेश उठता है, जब तुम आविष्ट होते हो, जब तुम तृफान . कठिन नही, बड़ा सरल है। कोई भी होने को राजी हो तो तुम भी ! 
में घिर जाते हो और क्रोध का बबडर तुम्हारे चारो तरफ होता है, ' कर सकते हो। | 
| तब सब समझ खो जाती है। तो ऐसा लगता है, तुम्हारी समझ तो | कभी छोटा प्रयोग करके देखना। तुम्हारा छोटा बच्चा भी तुम्हे | 
ऊपर-ऊपर है और क्रोध का उत्पात बहुत गहरा है, वहा तक | सम्मोहित कर सकता है, तुम भर राजी हो जाना। वह तुमसे | 
; तुम्हारा जानना नही है। ! दोहराए जाए कि तुम गहरी तद्रा मे जा रहे हो, मूर्च्छा मे जा रहे हो, 

! सोचते हो, विचारते हो, पर सब सतह पर है, लहरो-लहरो मे , बेहोश होते जा रहे हो--तुम स्वीकार करते जाना। तुम इनकार 

है। सागर की गहराई मे तुम्हारा उतरना नही हुआ। वह जागने से | मत करना कि नहीं। तुम यह मत कहना कि अरे, छोड़ । तेरे | 
ही सभव होता है, क्योंकि तुम चैतन्य हो। जितने जागोगे, जितने | कहने से कि हम सोये जा रहे है, कहीं हम सो जाएगे? तुम | 
चेतन बनोगे, उतने ही भीतर जाओगे। चैतन्य तुम्हारा स्वभाव . प्रतिरोध मत करना। तुम सहयोग करना। तुम उसके सुझाव के 
| है। चैतन्य तुम्हारी गहराई, तुम्हारी ऊचाई है। तो जितने चेतोगे | साथ बहे जाना। वह जो कहे, माने चले जाना। थोड़ी देर मे तुम 
उतने ही गहरे उतरोगे। जिस दिन तुम्हारी चेतना उतनी हो गहरी । पाओगे कि खो गये किसी बड़ी गहरी तद्रा मे। तब तुम्हारा 
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| देखा हो तो तुम चकित हो जाओगे, बह जो कह देता है, लोग | जीये चले जाना है; जीवन का जैसे अपने-आप में ही मूल्य है। 
वैसा ही व्यवहार करने लगते है। खासा तगड़ा जवान है, चौड़ी | कुछ भी न घटता हो, हाथ-पैर गल गये हो कोढ़ मे, सड़क पर 

छाती है, बलिष्ठ भुजाए है, चलता है तो मंच हिलता | घिसटते होओ, तो भी कोई आशा, कोई बड़ी गहन आकाक्षा 
' है---उसको वह बेहोश कर देता है और कहता है, 'तुम एक पकड़े रहती है कि जीये चले जाओ, जीये चले जाओ। 


' लगता है जैसे स्त्री चलती हो, जो कि अति कठिन है पुरुष को , अपने मन में धारणा बना ली, धारणा बना ली तो मजबूत हो 


' कि कैसा पागल बन रहा है यह। लेकिन सम्मोहन ने इतने गहरे : हुआ सिर तो हमे मुर्दे की याद दिलाता है। इसलिए तो सन्यासी 


' जहा तक कर्सी दिखायी पड़ती है उससे भी गहरा सम्मोहन का | बोध पूरा नहीं होता, तो आड़ी-तिरछी लकीरे, आग की सलाखो 


| जाती है। तो पाओगे, ये तो घाव बना लिये। लेकिन वह सौदर्य है। उन्होने ' 


, जीवन करीब-करीब सम्मोहित जीवन है। जन्मो-जन्मो में तुमने | गया है। 

। अपने को ही आत्म सम्मोहित किया है। जन्मो-जन्मो मे तुमने .. जो तुम मान लो वही सत्य हो जाता है। इस जीवन के सत्य 
' कहा है, स्त्री सुंदर है--स्त्री सुदर हो गयी है। जन्मो-जन्मो मे | माने हुए सत्य है। दस रुपये का नोट कागज का टुकड़ा है 
' तुमने दोहराया है, 'स्त्री सुदर है'--- स्त्री सुदर हो गयी है। यह ! लेकिन मान्यता है कि दस का नोट है, सम्हालकर रख लेते हो। 


योध -- गहन बोध ---म॒विन है 








छोटा-सा बच्चा भी अगर कहे कि यह लो, यह आम है मीठा, | तुम्हारा सम्मोहन है। बहुत बार तुम स्त्री की करूपता के ४ 
और प्याज दे दे हाथ मे, तो तुम चखोगे; होगी प्याज, लेकिन तुम | भी आ जाते हो। बहुत बार पुरुष की कुरूपता के करीब आ जाते 
कहोगे, बड़ा स्वादिष्ट आम है। तुम्हारा सब स्वाद, प्याज की | हो। बहुत बार जीवन मे सिवाय व्यर्थता के कुछ भी नही दिखायी 

दुर्गध, कुछ भी काम न आएगी। क्योकि तद्रा की गहराई मे | पड़ता है। लेकिन जन्मों -जन्मो का सम्मोहन है। तुमने ही अपने 
सुझाव उससे ज्यादा गहरे पहुच गया जहा तक प्याज की गध | को समझाया है, जीवन बड़ा बहुमूल्य है। तुमने ही अपने को 
पहुचती। तुम शांत भाव से स्वीकार कर लिये। | समझाया है कि जीने का बड़ा मृल्य है। किसी भी कौमत पर 

तो तुमने अगर सम्मोहन करनेवाले को, बाजार मे मदारी को | जीना है, जीये चले जाना है। जीवेषणा | नर्क मे भी पड़े हो तो भी 


कोमल तन्‍्बगी, एक सुदर युवती हो गये। इस किनारे से मच के | यह जो जीने की आकाक्षा है, इस पर पृनर्विचार, इस पर 
उस किनारे तक चलो ।' तुम चकित हो जाओगे, वह ऐसे चलने , पुनर्ध्यान तुम्हे जगायेगा और तुम्हे बत्तायेगा कि यह तुमने ही 


चलना। पुरुष के पास वैसे कूल्हे नही है। स्त्री के पेट मे गर्भ के ' गयी। अलग-अलग जातियो मे, अलग-अलग समयो मे, ' 
लिए जगह है। उस जगह के कारण उसकी अस्थियो का ढाचा , अलग-अलग धारणाए महत्वपूर्ण हो गयी है। जो धारणा 
अलग है। इसलिए उसकी चाल अलग है। लेकिन वह पुरुष ' महत्वपूर्ण हो जाती है वही तुम्हारे जीवन का सत्य हो जाती है। : 
चलने लगता है स्त्री की चाल से, जो कभी जीवन मे न चला ! जैसे अफ्रीका मे, मध्य अफ्रीका मे, सदियो से स्त्रिया बाल घोट , 
होगा। उसे कुर्सी के सामने बिठा देता है और कहता है, यह गाय | लेती रही है। अब तुमने सिर-घुटी स्त्री मे सौंदर्य कभी न देखा 
खड़ी है, दूध लगाओ। बह कुर्सी के पास उकड़ू बैठकर--उसी ! होगा। कोई स्त्री राजी न होगी सिर घोटने को। हमने मान रखा 
आसन में जिसमे महाबीर ज्ञान को उपलब्ध हुए थे, है, बाल सुदर है। अफ्रीका मे उन्होंने मान रखा है कि घुटा हुआ 
गो-दुग्ध-आसन में महावीर ज्ञान को उपलब्ध हुए थे, पता नही | सिर सुदर है। करोगे क्या ? वहा जिस स्त्री के बाल हो, उसको 
क्या करते थे, बैठे थे उकड़---दूध खींचने लगता है। बिलकुल. पति मिलना मुश्किल हो जाएगा, जैसे यहा घुटे-सिर स्त्री को 
बैसे ही कृत्य करेगा जैसे गाय सामने खड़ी हो। तुम सब हसोगे . पति मिलना मुश्किल हो जाए, लोग दूर से ही छिटकेगे। घुटा 





डाल दिया है बिचार कि इतने गहरे आख का विचार भी नहीं | सिर घोटते रहे। वे यह कहते है कि हम मर गये ससार से, अब 
जाता। आख से तो उसको भी कुर्सी दिखायी पड़ती है। लेकिन ! तुम हमे मुर्दा समझो। न केवल उतने से ही अफ्रीका मे सौदर्य का 


विचार पहुच गया। तो अब कुर्सी के ऊपर गाय आरोपित हो ' से शरीर पर, मुह पर, आख पर, सिर पर लोग सजा लेते है। तुम | 


सम्मोहन के सत्य को समझना जरूरी है, क्योकि मनुष्य का | सदियों तक इसी को सौदर्य माना है, यही उनका सम्मोहन हो 





व दल आटे पा पक, 
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| छोटे बच्चे को दस स्पये का नोट और एक पैसा दोनो बताओ, हु | साहालिकर रखते है। े 


वह पैसा चुन लेगा। अभी पैसे तक ही उसकी मान्यता है, दस , तुम्हारी भी मान्यताएं ऐसी ही है। लेकिन सदियो तक जो हम 
। रुपये का नोट वह जानता ही नही। | मानते है वह सस्कार हो जाता है। 
मैने सुना है, अमरीका के एक समुद्र तट पर एक आदमी था, | इसलिए महावीर कहते है, लोग जानते भी मालूम पड़ते है, । 
बूढ़ा हो गया था और लोग उसके सामने रुपये लाते, पैसे लाते, | फिर भी अनजाने की तरह व्यवहार करते है, क्योकि जानना 
| लेकिन वह हमेशा पैसे चुन लेता; कभी-कभी सौ-सौ डालर का | ऊपर-ऊपर है। गहरे मे बासना पड़ी है, त्रिषय-भोग की 
| नोट उसके सामने रखते, कहते, चुन लो जो भी चुन लो दो हाथो , आकाक्षा पड़ी है, जीवेषणा पड़ी है। | 
मे से। बह पैसे चुन लेता। ऐसा वर्षो से हो रहा था। और जो भी. विचार करता है, चितन करता है, जानता मालूम होता है, फिर ' 
। आते समुद्र-तट पर, यह प्रयोग करते, और हसते हुए जाते। एक ' भी विरक्त नहीं होता। ऐसे विचार का क्या अर्थ जो बिराग न ले 


| दिन एक आदमी ने उससे पूछा कि कोई बीस साल से मै तुम्हे 

देख रहा हू, तुम्हे अब तक अकल नही आई ? जब लोग तुम्हारे ' 

' सामने सौ डालर का नोट करते है और पैसे करते है, तुम पैसे चुन 

। लेते हो। उसने कहा, अकल तो मुझे भी है। लेकिन जिस दिन 

भी मैने नोट चुना, खेल बद हुआ। यह खेल चल रहा है। पैसे | 

। चुन-चुनकर मैने हजारे डालर चुन लिये धीरे-धीरे। कोई मै 

मूर्ख, कोई पागल नहीं हू। लेकिन उनको मजा आता है समझकर 

| कि मै पागल हू, इसी बहाने वे पैसे मेरे सामने लाते है। 

! छोटा बच्चा पैसा चुन लेगा। पैसे का उसके लिए मृल्य है। 
यह आदमी भी पैसा चुन रहा है, क्योकि जानता है, जिस दिन 
इसने नोट चुना उसी दिन खेल बद हुआ, फिर कोई नहीं लाएगा। 
चुन तो यह भी नोट ही रहा है, लेकिन तुमसे ज्यादा चालाक है। 

| तुम समझे कि यह नासमझ, बुद्ध है। तुम मजा ले रहे हो इसके 

। बुद्धृपन मे, यह तुम्हारे बुद्धृपन में मजा ले रहा है। 

। मान्यताए है। जो हम मान लेते है सुदर, वह सुदर हो जाता है। 

| जो हम मान लेते है कुरूप, वह कुरूप हो जाता है। जो हम मान 

। लेते है मृल्यवान, वह मृुल्यवान हो जाता है। 

। अफ्रीका में हड्डियो का आभूषण बनाते है, तो मृल्यवान है। 

; एक युवक सन्यासी हिमालय से वापस लौटा और एक माला 

' ले आया, किसी तिब्बतन लामा ने उसे दे दी। उसने मेरे हाथ मे 
रखी, मैंने कहा, 'पागल। तू यह कहा से उठा लाया >' बह तो 
किसी जानबर के दातो की बनी माला थी, बड़ी गदी और बेहूदी 

। थी। पर उसने कहा, एक तिब्बती लामा ने मुझे दी है और उसने 

। कहां कि यह बडी बहुमूल्य है। तिब्बत मे माना जाता है कि बड़ी 

बहुमूल्य है। हड्डी की माला, हड्डी के गुरिये बना लेते है, उनकी 


माला। तुम्हे कोई हाथ मे देगा तो तुम हाथ धोओगे, तिब्बती उसे 





आए। विचार की यह कसौटी है महाबीर के लिए कि जिससे 
वैराग्य पैदा हो, वही विचार। यह उनका मापदड है। इसी पर बे 
कसते है। वे कहते है, जिससे बैराग्य आ जाए, वही विचार। ' 
जिससे बैराग्य न आए, उसे क्‍या विचार कहना। वहीं तो ' 
अविचार है। पतजलि भी यही कहते है, विवेक वही जिससे 
बैराग्य आ जाए। बिचार बही जिससे बैराग्य आ जाए। फल से 
ही तो वक्ष जाना जाता है--आम लगे तो आम, नोम के कड़वे 


' फल लग जाए तो नीम । वृक्ष से थोड़े ही वक्ष जाना जाता है, फल 


से जाना जाता है| वैराग्य फल है विचार का। 

तो तुम विचारवान हो या नहीं, तुम्हारे जीबन के वैराग्य से पता 
चलेगा। तुम लाख बैठकर ऊहापोह करते हो। तुम्हारे सिर में. 
बड़ी दौड़-धूप मचती है विचारों की। तुम बड़े शास्त्र लिख ' 
सकते हो। इससे कुछ हल न होगा। असली प्रमाण यह होगा 
कि तुम्हारे जीवन मे वैराग्य फला, वैराग्य के फल लगे, वैराग्य ' 


' के मीठे फल आए ? तुमने वैराग्य की फसल काटी ? चीजो की , 


व्यर्थता तुम्हे दिखायी पड़ी? तुम्हारा ज्ञान वासना से गहरा 
गया? इतना गहरा गया कि वासना उठनी असभव हो गयी? , 
नहीं कि तुम्हे नियत्रण करना पड़ा। नियत्रण तो सब थोथे है। 
अनुशासन तो सब ऊपरी है। बोध, इतना गहरा बोध कि बोध ही । 
मुक्ति बन जाए, तो बैराग्य। | 
तो अब तुम सोचना कि बिचार करने का अर्थ, तार्किक बिचार ' 
करना नही है। बिचार करने का अर्थ, सम्यक विचारणा है। | 
विचार करने का अर्थ है, सत्य जैसा है बैसा ही जानने की | 
क्षमता। ! 
वासना और विचार के फर्क को समझो। वासना प्रक्षेपण है। | 
तुम जो चाहते हो वही तुम प्रक्षेपण कर लेते हो। तुम वह नहीं | 


ल्‍जननननी 
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रस तुम नही देखते। तुम वही देख लेते हो, जो तुम देखना चाहते | दिया। घर लौटकर आया तो चकित हो गया, बच्चा उस हीरे से 
हो। तुम्हारी आख केवल ग्राहक नहीं होती, प्रक्षेपक होती है। | खेल रहा था जिसकी वह खोज मे था। कोहिनूर ! और तब रोया, 
| एक रुपया पड़ा है रास्ते पर या कि एक हीरा पड़ा है रास्ते पर । | छाती पीटी, क्योकि खेत उसने बेच दिया। वही खेत बाद में 
। हीरा एक पत्थर है, जैसे और पत्थर है। अगर आदमी न हो ! गोलकूडा की सबसे बड़ी खदान बना। हैदराबाद निजाम के 
! जमीन पर तो हीरे और दूसरे पत्थरों मे कोई फर्क मूल्य का न | महलो मे जो हीरे है, वे सब उसी गरीब आदमी के खेत से निकले ' 
| होगा। हीरे भी वही पड़े रहेगे, साधारण ककड़ भी वही पड़े ! है। वह बेच दिया उसने । 
रहेगे। हीरा यह न कह सकेगा कि 'हटो ककड़ो, मै कोहिनुर हू। | लेकिन तब तक सम्मोहन न था, मन पर कोई परत न 
रास्ता दो। सिहासन बनाओ | कोहिनूर भी साधारण पत्थर है | थी--सीधा-सादा आदमी था, प्राकृतिक आदमी था, सभ्य न | 
' आदमी न हो तो। आदमी आया कि झझट आयी। आदमी आया | हुआ था, जौहरी पैदा न हुआ था। 
|, कि वह कहता है, हटो ककड़ो। तुम तो शूद्र रहे, यह सम्राट है। । हीरा भी ककड-पत्थर है। आदमी न हो तो हीरे का कोई विशेष 
, यह है कोहिनूर। इसे सिहासन पर बिठाओ। सम्मान न होगा। जब तुम हीरे को विशेष सम्मान देते हो, राह पर 

आदमी मूल्य लाता है। कोहिनूर मे कोई मूल्य नहीं है--हो ' पड़ा हीरा तुम्हे मिलता है, झपटकर उठा लेते हो, ककड़ को तो 
नही सकता। सदियो तक पडा था जमीन मे। न ककड़-पत्थरो ने ' नहीं उठाते--तब तुमने वह नही देखा जो था, तुमने वह देख | 
उसकी फिक्र की, न कीडे-मकोडो ने फिक्र की, न, लिया जो तुम देखना चाहते थे। तुमने अपनी वासना को 
साप-बिच्छुओ ने कोई आदर दिया, न पशु-पक्षियो ने कोई चिता ' आरोपित किया। तुम्हारी आखे शुद्ध ग्राहक न रही। तुम्हारी 
ली--किसी ने कोई फिक्र न की। फिर आदमी के हाथ पड आखो ने हीरे के पर्दे पर कुछ फेका, कोई वासना फेकी। 
गया। जिस आदमी के हाथ पड़ा, वह भी सीधा-सादा आदमी , साधारण ककड-पत्थर भी वासना से अभिभूत हो जाए, 
था। वह उसे ले आया और उसने अपने बच्चो को खेलने को दे महिमावान हो जाता है। जहा तुमने वासना रख दी, वही महिमा 
दिया। करता भी क्‍या, पत्थर ही था। आ गयी। 

बड़ी प्यारी कहानी है, उस घर मे एक सन्यासी मेहमान हुआ। '. यह ससार इतना महत्वपूर्ण मालूम पड़ता है, क्योकि तुमने | 
और उस गरीब किसान को देखकर उसे बड़ी दया आ गयी। और , जगह-जगह वासना को नियोजित कर दिया है। किसी ने धन मे 
उसने कहा कि 'तू यहा कब तक इस गोलकुडा की सूखी जमीन ' रख दी है वासना, तो धन बहुमूल्य हो गया है। तब वह अपने 
पर अपना श्रम गवाता रहेगा ? मैने ऐसी जगहे देखी है कि जहा . जीवन को गवाये चला जाता है, लेकिन धन कमाये चला जाता 
' तृ जरा-सी मेहनत कर कि हीरे-जवाहरात इकट्ठे कर ले। इतनी ! है। बह मरेगा। तिजोडी यही रहेगी, भरकर छोड़ जाएगा। ठीक | 
खोदा-खादी, इतनी मुश्किल--क्या पैदा कर पाता है ? पेट भी ' से भोजन भी न करेगा, कपडे भी न पहनेगा। धन इकट्ठा करना , 
, तो नहीं भरता। बच्चे तेरे सूख रहे है । है। बासना रख दी धन मे तो जीवन से बहुमूल्य हो गया धन। | 

सन्‍्यासी तो दूसरे दिन सुबह चला गया अपनी यात्रा पर, , तुमने अगर पद मे वासना रख दी, पद बहुमूल्य हो गया। 
लेकिन किसान के मन मे वासना पकड गयी। सम्मोहित हो गया | तुम्हे कभी-कभी हैरानी नही होती देखकर। राजनीति के दीवाने | 
! किसान। उसने अपना खेत-बेत सब बेच दिया। छोटी-सी नदी , हैं, पदो के पागल है, भीख मागते फिरते है सहारा दो, वोट दो 
! के किनारे उसका खेत था। बह उसने बेच दिया, मकान बेच | मत दो, साथ दो। हाथ जोड़ते फिरते है। कभी तुम चकित नहीं 
दिया। निकल पड़ा हीरो की खोज मे। कहते हैं, वर्षो भटकता | हुए, तुम सोचे नहीं कि क्या पागलपन चढ़ा है। और जो पद पर 
रहा, कहीं कोई हीरे न मिले, घर आ गया। लेकिन इस बरसो के | पहुच जाते है उन्हे कुछ मिलता दिखायी नही पड़ता। गालिया | 
, भटकाव मे, हीरे क्या होते है, यह समझ आ गयी, यह सम्मोहन ' मिलती है, निदाएं मिलती है। सम्मान भी मिलता है, लेकिन | 
' आ गया। कई जौहरियो को मिला। हीरे जिनके पास थे उनको | सम्मान सब झूठा है, पद से उतरते ही खो जाता है। फिर कोई ' 


>> न अल 


देखते जो है---कृष्णमूर्ति जिसे कहते है, दैट व्हिच इज। जो है. मिला। हीरे देखे। जो था उसके पास पैसा उसने इसी मे गवा | 


| 
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भी करने नहीं आता। लेकिन इतना क्‍या पागलपन है? पद मे 


क्या पागलपन है। 

देखा तुमने। कोई फुटबाल के पागल है, कोई क्रिकेट के 
पागल हैं। एक सज्जन को मै जानता हू, जब क्रिकेट चल रही हो 
तो वे रेडियो पर सारी दुनिया का सब काम छोड़कर बैठ जाते है। 


रेडियो उठाकर पटक दिया। नाराजगी मे। इतना क्रोध आ गया। 
मे, वह हसेगे कि मामला क्या है। आखिर यह हो क्‍या रहा है ? 


फुटबाल है क्या? कुछ लोग गेद को उधर ले जा रहे है, कुछ , 
| लोग इधर ला रहे है, कुछ लोग उधर ले जा रहे है--मगर है , 


नहीं पूछता। फिर कोई बिचार नहीं करता। फिर कोई नमस्कार | व 
| के, हड्डियो के या प्लास्टिक के हाथी-घोड़े, राजा-रानी 
वासना रख दी। तुमने नहीं रखी तो तुम्हे हती आएगी कि यह भी | है--और तलवबारे चल गयी है शतरज पर, लोग कट गये हैं। 


| जाएगा कि पागल हो गये हो, कहा हाथी-घोड़े कुछ भी नहीं है। 


| हाथी-घोड़े नहीं दिखायी पड़ते, असली राजा-रानी में भी ' 
एक बार उनकी जो टीम जीतनी चाहिए थी, हार गयी तो उन्होने , 


दगे हो जाते है। तुम्हारी टीम हार गयी, दगे हो जाते है। ' गयी। तो इग्लैंड की रानी ने मिलने के लिए बुलाया। फिर वह | 
लूट-पाट हो जाती है। मारे जाते है लोग। जो नहीं है उस जगत , 





क्या? मामला क्‍या है? ऐसा इतना और लाखो लोग देखने | 

| क्‍या चले आये है? क्‍या देख रहे हैं। और बड़े उत्तेजित है। ' 

पागल हुए जा रहे हैं। ह 
हा, जो बासना के बाहर है उसे हसी आएगी। जो वासना के ' 

भीतर है, वह मूर्च्छित है। 
मुल्ला नसरुद्दीन एक रात घर लोटा, नशे मे धुत्त। बड़ी उसने ह 

चेष्टा की। चाबी तो हाथ मे है, ताला न मिले। पत्नी ऊपर से , 

देख रही है। उसने कहा, 'बहुत हो चुका। अगर चाबी खो गयी 

| हो तो बोलो, दूसरी चाबी फेक दू।' उसने कहा, “चाबी तो है, । 

। ताला खो गया है, दूसरा ताला फेक दे । 

लेकिन कभी तुम अगर बेहोश रहे हो, तो तुम्हे पता चलेगा कि 

| हसने की बात नहीं है। ऐसी ही दशा हो जाती है। बह जो बेहोश 

| है, वह किसी और ही दुनिया मे है--अविचार की दुनिया में। ' 

! जो तुम्हारी बासना नहीं है, वहा तुम बिचारवान मालूम पड़ोगे। , 
बूढ़े विचारवान हो जाते है, जवानो को समझाने लगते है कि यह 

। सब पागलपन है, यह जवानी दो दिन का नशा है। यही उनके 





बूढ़ो ने भी उनसे कहा था, तब उन्होने नहीं सुना था। कोई किसी | रहा जिंदगीभर। वहीं उसकी वासना लिप्त है। राह पर देखता 


की सुनता ही नहीं। | 
! जब तक नशा है तब तक विचार पैदा नहीं होता, या विचार 
| पैदा हो जाए तो नशा टूटने लगता है। समझने की बात यह है कि | 
वासना मे तुम वही देखते हो जो तुम देखना चाहते हो। तुमने 


' दिखायी न पड़ता, क्योकि तुम्हारी वासना बिल्ली की वासना नही 
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कभी देखा, शतरज के खिलाड़ी बैठे हैं। कछ भी नहीं है, लकड़ी 


जो नहीं हे खेल मे, बह हसता है। वह हसता हुआ निकल 


जिसकी समझ गहरी है उसे तो असली हाथी-घोड़े मे भी 
राजा-रानी नहीं दिखायी पड़ते। मगर जहा वासना हो. । | 
मैंने सुना है, एक बिल्ली इंग्लैड गयी। सास्कृतिक मिशन पर | 


लौटी, तो दिल्‍ली मे बिल्लियो ने बड़ी सभा की। उन्होने पूछा कि , 
अरे, कहो। क्या-क्या हुआ? रानी को मिलने गयी थी कि 
नहीं ?! 
उसने कहा, “गयी थी।' । 
'क्या देखा ?' | 
उसने कहा कि बडा गजब देखा। कुर्सी के नीचे चूहा बैठा था। , 
रानी से क्‍या लेना-देना बिल्ली को। जो दिखा बह चूहा था। 
जहा वासना है, वही दर्शन है। तुम्हे रानी दिखायी पडती, चूहा 


है। रानी भी तुम्हे तभी दिखायी पड़ती जब तुम्हारी पद की वासना... 
हो, राज्य की वासना हो, नहीं तो रानी में देखने जैसा कया है। 
साधारण स्त्री है। चाहे कितना ही मोर-मुकुट बाधो, इससे क्या | 
होता है। कितने ही बड़े सिंहासन पर बैठ जाओ, इससे क्या होता । 
है। अगर महावीर जैसा व्यक्ति जाए तो न तो चूहा दिखायी पड़े 

न रानी दिखायी पड़े। तुमको रानी दिखायी पड़ती, बिल्ली को ' 
चूहा दिखायी पड़ा। जो-जो वासना थी, वह दिखायी पड़ा। 
अगर कोई हीरो का पारखी हो, तो उसे रानी न दिखायी पड़ेगी, | 
उसके मुकूट मे लगे हीरे दिखायी पड़ेगे। अगर कोई चमार चला | 
जाए तो रानी के जूते दिखायी पड़ेगे, और कुछ दिखायी न | 
पड़ेगा। चमार को जूते ही दिखायी पड़ते है, वह जूते ही देखता 





रहता है लोगो के जूते। जूते को ही देखकर वह आदमियो की | 
परख करता है। जूते की कहानी पढ़ लेता है तो आदमी की कथा 
प्रगट हो जाती है। जूते मे उसे सारी आदमी की आत्मकथा लिखी 
मालूम पड़ती है। जूते पर चमक है तो वह जानता है, जेब गर्म 





बोध -- गहन बोध ---मुक्ति है 








| मुर्शाया, पिटा-पिठाया है तो बह जानता है कि आगे | था। वह युवक कहता था कि मुझे भी सन्‍्यास की यात्रा करनी 
बढ़ो, यहा लाने की जरूरत नहीं है। है। मुझे भी सूफियो के रग-ढग मन को भाते है। लेकिन क्या 
वासना का अर्थ है . हम अपने सम्मोहन के अनुसार जगत को | करू, पत्नी है और उसका बड़ा प्रेम है। क्या करू बच्चे हैं, और 
देखते है। विचार का अर्थ है : सम्मोहन को हटाकर देखते हैं, जो ' उनका मुझसे बड़ा लगाब है। मेरे बिना वे न जी सकेगे। मैं सच 
| है उसे वैसा ही देखते हैं जैसा है। आम को आम देखते हैं, नीम | कहता हूं, वे मर जाएगे। मैं पत्नी से सन्‍्यास की बात भी करता हूँ 
को नीम देखते है। जहर को जहर देखते हैं, अमृत को अमृत । तो बह कहती है, फासी लगा लूगी। 

देखते है; अपनी वासना डालकर, कुछ और नहीं देखते उस फकीर ने कहा, 'तू ऐसा कर । कल सुबह मै आता 
तो महावीर कहते है, लगते है लोग सोच रहे, विचार रहे, फिर | हू। तू रातभर, एक छोटा-सा तुझे प्रयोग देता हू, इसका अभ्यास 
! भी विरक्‍्त नही हो पाते। कही कुछ धोखा है। क्योकि अगर कोई | कर ले और सुबह उठकर एकदम गिर पड़ना।' प्रयोग उसने 
| जीबन को ठीक से देख ले तो बिरक्त होगा ही। यहा कुछ भी तो ! दिया सास को साधने का कि इसका रातभर अभ्यास कर ले 
नहीं है। यहा उलझाने योग्य कुछ भी तो नही है। जो तुम्हे अटका ' सुबह तू सास साध कर पड़ जाना। लोग समझेगे, मर गया। 








। ले, ऐसा कछ भी तो नहीं है। फिर बाकी मै समझ लूगा। 
दोरगिया यह जमाने की जीते जी है सब । उसने कहा, “चलो। कया हर्ज है . ? देख ले करके। क्या ' 
कि मुर्दो को न बदलते हुए कफन देखा। | होगा इससे ?! 

'. ये सब रगरेलिया, ये बदलाहटे, ये फैशने । | उसने कहा कि तुझे दिखायी पड जाएगा, कौन-कौन तेरे साथ 
दोरागिया यह जमाने की जीते जी हे सब ' मरता है। पत्नी मरती है, बच्चे मरते, पिता मरते, मा मरती, भाई 
कि मुर्दों को न बदलते हुए कफन देखा। मरते, मित्र मरते--कौन-कौन मरता है, पता चल जाएगा। एक 


जो जीवन को बहुत गौर से देखेगा, दोरगियो को हटाकर ! दस मिनट तक सास साध कर पड़े रहना है, बस। सब जाहिर हो | 
गहराई मे देखेगा, वह पायेगा यहा सब मरा ही हुआ है, समय , जाएगा। तू मौजूद रहेगा, तू देख लेना, फिर दिल खोलकर सास 
की बात है। ले लेना, फिर तुझे जो करना हो कर लेना। 
। ऋषियो ने कहा है, क्षरति इति शरीरम्‌। जो क्षीण होता जाता , वह मर गया सुबह। सास साध ली। पत्नी छाती पीटने लगी, 
उसी का नाम शरीर। क्षरति इति शरीरमू। जो प्रतिपल क्षीण होता ; बच्चे रोने लगे, मा-बाप चिल्लाने-चीखने लगे, पड़ोसी इकट्टे 
' जाता है, जीर्ण होता जाता, वही शरीर है। यह घर नहीं है। जो ' हो गये। वह फकोर भी आ गया इसी भीड़ मे भीतर। फकीर को 
' खड॒हर होता जाता है, वही शरीर है। इसीलिए शरीर नाम दिया , देखकर परिबार के लोगो ने कहा कि आपकी बड़ी कृपा, इस 
उसे, क्योंकि वह क्षीण होता है, जीर्ण होता है, सड़ता है, मरा ही | मौके पर आ गये। परमात्मा से प्रार्थना करो। हम तो सब मर 
| है, समय की बात है; क्यू मे खड़ा ही है, जब नंबर आ जाएगा | जाएगे। बचा लो किसी तरह | यही हम सबके सहारे थे। 
गिर जाएगा। फकीर ने कहा, घबड़ाओ मत। यह बच सकता है। लेकिन 
अगर शरीर को कोई गौर से देखे तो क्या पाएगा। मृत्यु को | मौत जब आ गयी तो किसी को जाना पड़ेगा। तो तुम मे से जो भी 
रूप धरते देखेगा वहां। मृत्यु को गर्भ मे पाएगा वहा। रोए-रोए | जाने को राजी हो, वह हाथ उठा दे। वह चला जाएगा, यह बच 
में शरीर के मृत्यु को छिपा पाएगा। प्रगट होने की प्रतीक्षा चल | जाएगा। इसमे देर नहीं है, जल्दी करो। 
रही है। आज नहीं कल प्रगट हो जाएगी। जो शरीर को गौर से | एक-एक से पूछा। पिता से पूछा। पिता ने कहा, अभी तो 
देखेगा, बह मृत्यु को देख लेगा। फिर तुम शरीर से बंधोगे कैसे, | बहुत मुश्किल है। मेरे और भी बच्चे है। कोई यह एक ही मेरा 
आसकत कैसे होओगे ? मुर्दे से तो कोई बधता नहीं। मुर्दे से तो | बेटा नही है। उनमे कई अभी अविवाहित है। कोई अभी 3 
कोई संबध नहीं रखता | मे पढ़ रहा है। मेरा होना तो बहुत जरूरी है, कैसे जा सकता हू 
मैने सुना है, एक मुसलमान फकीर के पास एक युवक आत | मा ने भी कछ बहाना बताया। बेटो ने भी कहा कि हमने तो 
रथ या 3 
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अभी जीवन देखा ही नहीं। पत्नी से पूछा, पतली के आसू एकदम । मे ले लो। दुख है तो तुम कारण हो। अधेरा है तो तुमने ही दीया 
रुक गये। उसने कहा, अब ये तो मर ही गये, और हम किसी | छिपाकर रखा है। अगर काटो मे चल रहे हो तो तुमने ही कांटे 
तरह चला लेगे। अब आप झझट न करो और । बोए हैं। 

फकीर ने कहा, अब उठ। तो वह आदमी आख खोलकर उठ... महाबीर ने मनुष्य को सीधा मनुष्य के ऊपर फेक दिया; कोई 
आया। उसने कहा, 'अब तेरा क्या इरादा है?” उसने कहा, | सहारा न दिया, कोई सात्वना न दी, नहीं कहा कि भगवान है, | 
अब क्या इरादा है, आपके साथ चलता हू। ये तो मर ही गये। | खेल खेल रहा है, उसका खेल है, घबडाओ मत, प्रार्थना करो, 
अब ये लोग चला लेगे। देख लिया राज। समझ गये, सब बातो | उसका सहारा मिलेगा। कोई सात्वना न दी। 





की बात थी। कहने की बाते थी। ! महावीर का धर्म सात्वना-रहित है। अति कठोर मालूम पड़ता 
कौन किसके बिना रुकता है। कौन कब रुका है। कौन ' है। लेकिन उतनी कठोरता हो तो ही कोई घर बापिस लौटता है। 
किसको रोक सका है। ।.. कँदे-हस्ती की भी तारीक बदल दू तो सही । 


| दृष्टि आ जाए तो वैराग्य उत्पन्न होता है। उस घड़ी उस युवक , खेल समझे हो मेरा दाखिले-जिदा होना। ह 
ने देखा। इसके पहले सोचा था बहुत। उस घडी दर्शन हुआ। ! कारागृह मे आ गया हू तो अगर कारागृह का ढग ही न बदल दू 
इसके पहले विचार बहुत किया था, लेकिन वे विचार विचार न ' तो मेरे आने का अर्थ ही नही है। 
थे, विवेक न था, क्योकि उनसे वैराग्य न फलित होता था, |. कैदे-हस्ती की भी तारीक बदल दू तो सही। यह जो जिंदगी , 
! उलटा राग फलित होता था। । और जिदगी का जाल है और जिदगी के बधन है, इनका भी 
तो कसौटी है जिसमे राग लगे, वह विचार नहीं, वह , इतिहास बदल दू तो सही। खेल समझे हो मेरा दाखिले-जिदा ' 
भीड-भाड है विचारों की। थोथा है सब, असार है, राख है। . होना। एक बार कारागृह मे आ गया, तो अब कारागृह को भी , 
| उसमे अगार नहीं है। जिसमे वैराग्य की लपट उठे--अगार है, , स्वतत्रता बनाकर छोडूगा। 








जीवन है, विचार है, विवेक है। '. ऐसा महावीर का भाव है। और महावीर ने ऐसा किया। कोई 
जिदगी एक हादिसा है और कैसा हादिसा । सहारा न लिया, कोई भीख न मागी। महावीर जैसा अकेला कोई ; 
मौत से भी खत्म जिसका सिलसिला होता नही। भी जीवन के पथ पर नहीं चला है। कोई न कोई सहारा आदमी 


। 
| यह जिसे हम जिंदगी कहते है, यह हमारी जीवेषणा है। जिसे , खोज लेता है। सहारे के सहारे ससार आ जाता है। सहारे के 
| हम जिंदगी कहते है, यह हमारे जन्मो-जन्मों का सकलित सहारे फिर सब उतर आता है। एक के बाद एक सिलसिला लग | 


| सम्मोहन है। | जाता है। 
!  जिदगी एक हादिसा है और कैस्ग हादिसा ' प्र को मेरे बैर है जज्बए-इकसार से 
' मत से भी खत्म जिसका सिलसिला होता नहीं। .. जिसे-जुन्‌ भी हो तो में भीख न लू बहार से। 


! मौत आती है, जाती है, लेकिन सम्मोहन चलता रहता है। । स्वाभिमान के विपरीत है। अगर प्रेमियो का पागलपन भी 

' जीवेषणा को मौत नही मार पाती। शरीर छट जाता है, हम नया , बहार से मिलता हो, अगर भकतो का भी पागलपन बहार से 

| शरीर ग्रहण कर लेते है। तुम शरीर मे इसलिए नहीं हो कि शरीर | मिलता हो, तो भी मै भीख न लू। स्वाभिमान के विपरीत है। 

। ने तुम्हे चुना है, तुम शरीर मे इसलिए हो कि तुमने शरीर को चुना '.. महावीर कहते है, भीख मत लेना। क्योकि भीख मे जो मिलेगा 

; है। तुम दुख मे इसलिए नही हो कि दुख तुम पर आया है, तुम ! वह भीख ही होगी, स्वामित्व न मिलेगा। 

दुख में इसलिए हो कि तुमने दुख को बुलाया है। । इसलिए महावीर के विचार मे प्रार्थना की कोई जगह नहीं है 

! महावीर का मौलिक सूत्र है कि तुम्हारा उत्तरदायित्व आत्यतिक ' बिचार काफी है। विचार का ही सम्यक रूप ध्यान बन जाता है। 

ढ है। न कोई भाग्य, न कोई भगवान--तुम ही जिम्मेवार हो। | ध्यान का सम्यक रूप समाधि बन जाता है। समाधि यानी | 
सार-सूत्र महाबीर का यह है कि तुम अपनी बागडोर अपने हाथ | समाधान तुम जीवन को ठीक से देख लो, वहीं मुक्ति है। 


धार ३... | 
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बोध---गहन बोध--मुक्ति है 








अहो। माया की गाठ कितनी सुदृढ़ होती है।' सब लोग सपत्ति का साठ, सत्तर, अस्सी प्रतिशत युद्ध की तैयारी पर खर्च | 
जानते हुए मालूम पड़ते है। सब लोग सोचते हुए मालूम पड़ते | करता है। कबूतर भी उड़ाये चले जाते है, अणु-बम भी बनाये | 
है। यहा बुद्धिहीन खोजना तो बहुत मुश्किल है, सभी बुद्धिमान | चले जाते है। किसको सच माने ? यह जो शाति की चर्चा है 
है। फिर भी जब माया पकड़ती है तो सभी उसकी पकड़ मे आ । यह युद्ध को करने मे सहायता देती है। यह विपरीत नहीं है। 
जाते हैं, गांठ बड़ी सुदृढ़ मालूम होती है। और गांठ कहीं इतने | अगर यह विपरीत होती और ये कबूतर सच्चे होते, तो कोई 
गहरे है। तुम जहा हो अभी वहा से कहीं ज्यादा गहरी तुम्हारी | कारण न था, लोग क्यो युद्ध के लिए तैयारिया करे। ह 
' गाठ है। जब तुम गाठ से ज्यादा गहरे हो जाओगे तभी गाठ खुल । शांति की तुमने कहीं कोई तैयारी होते देखी ? कोई शाति की , 
. जाएगी। इसलिए असली सवाल भीतर यात्रा का है। अपनी ' कहीं तैयारी नहीं होती। शाति की लोग सिर्फ बात करते है, शाति 
गहराई से गहराई खोजनी है। तुम जिस चीज के ज्यादा गहरे उतर ' चाहिए। युद्ध की तैयारी करते है। ध्यान रखना, जिसकी तैयारी 








गये, उससे ही मुक्त हो गये। | करते हैं वही चाहते हैं। अगर शाति चाहते होते तो कुछ शांति पर | 

: “जन्म दुख है, बुढ़ापा दुख है, रोग दुख है, मृत्यु दुख है। | भी खर्च करते, शाति की सेनाए खडी करते, लोगो को शाति का | 
अहो ! ससार दुख ही है, जिसमे जीव क्लेश पा रहे है । | प्रशिक्षण देते। लेकिन वैसा तो कही कुछ नहीं होता! सब 

, जन्म दुक्ख जरा दुक्ख, रोगा या मरणाणि य। प्रशिक्षण युद्ध का है। सब प्रशिक्षण लड़ने, मरने, मारने का है। | 

अहो दुक्खो हु ससारो, जत्थ की सति जतवों। | और कौन कितना कुशल हे मारने मे, उसकी दौड है। अमरीका | 


आश्चर्य है, महावीर कहते है, सब दुख है, फिर भी लोग । है, रूस है, चीन है---नीचे तो अणु-बम के ढेर लगाये चले जाते | 
पकड़े है। दुख ही दुख है, फिर भी लोग छोड़ते नही। मूर्च्छा बडी ! है, ऊपर से शाति-काफ्रेस करते चले जाते हैं। बह जो 
गहरी होगी। इसलिए कहते है, आश्चर्य है। लोग अपने ही पैरो ' शाति-काफ्रेस है, वह उस ढेर को छुपाने की तरकीब है, वह तबू 
से कारागृह मे चले आ रहे है, आश्चर्य। लोग अपने ही हाथो से , है शाति का, जिसके अदर बम छिप जाएगे और पता भी न 
अपनी जजीरे ढाल रहे है, आश्चर्य। और लोग रोते भी है, | चलेगा। आदमी ऐसा धोखेबाज है। और ऐसा राज्यो के सबध 
चिल्लाते भी है कि मुक्त होना है, कि आनदित होना है। और जो . मे ही नही है, सभी के सबध मे यही है। 
करते है, बह बिलकुल विपरीत है। जो करते है उससे बधन ; तुमने कभी खयाल किया, तुम जो कहते हो उससे तुम्हारा 
निर्मित होता है। । जीवन बिलकुल विपरीत है। और अगर ऐसा ही चलते जाना है 
, तो लोग जो कहते है, उस पर मत ध्यान देना, लोग जो करते ; तो कृपा करो, कहना बद करो। क्योकि कहने से क्या सार है? , 
है, उस पर ध्यान देना। लोग क्या कहते है, यह तो छोड़ ही ' क्यो उतनी शक्ति व्यय करते हो ? व्यर्थ कबूतर मत उड़ाओ। 
: देना। अकसर तो ऐसा है, लोग उलटा ही कहते है। उसका भी | उतना पैसा और बम बनाने मे लगा दो। कम से कम सफाई तो , 
। कारण समझ लेना चाहिए। लोग उलटा कहते है, क्योंकि उस | हो, सचाई तो हो, सीधी-सीधी बात तो हो। । 
तरह से बे अपने को संतोष बधाए रखते हैं। अपने हाथों से तो वे । अब तक जितने युद्ध हुए दुनिया मे, थोडे नही हुए, कोई तीन 
! बनाते जाते हैं कारागृह और अपनी वाणी से गीत गाते रहते हैं | हजार साल मे पाच हजार युद्ध हुए है। जितने युद्ध हुए वे सभी | 
| स्वतंत्रता का। यह स्वतंत्रता कारागृह के मिटाने के काम नहीं | युद्ध इसीलिए हुए कि दुनिया में शाति होनी चाहिए। इससे तो | 
आती। यह स्वतंत्रता की बातचीत कारागृह को बनाने मे | बेहतर है, शांति की बकवास बद करो। अगर शाति के लिए , 
। सुविधापूर्ण है। कारागृह भी बनता जाता है, स्वतत्रता की बात | पाच हजार युद्ध करने पड़े तीन हजार सालो मे तो छोड़ो यह शाति , 
भी चलती चली जाती है। काम की नहीं है, यह तो बडी खतरनाक है, बडी महगी है। सारी 
तुम देखते हो, दुनिया मे सब तरफ ऐसा होता है। राजनीतिज्ञ ! दुनिया के राज्य अपने युद्ध के इतजाम का नाम--देखा, ! 
शाति की बात करते है, युद्ध की तैयारी करते है। सारे राजनीतिज्ञ | 'सुरक्षा-मत्रालय', 'डिफेस' कहते है। सब अटैक करते है | 
| कबूतर उड़ाते है शोति के-- शोति-कपोत। और हर राज्य अपनी | और सब डिफेस कहते है। सब आक्रामक है, लेकिन किसी 
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भाग: ] 


जिन सूत्र 


ः जल कि 
राज्य का .हिटलर का भी जो युद्ध-मत्रालय था वह 


सुरक्षा .। कहते है, हम अपनी रक्षा के लिए तैयारिया कर रहे 
हैं। बड़े मजे की बात है, अगर सभी रक्षा के लिए तैयारिया कर 
रहे हैं तो हमला कौन कर रहा है ? डर किसका है फिर ? सभी 
सुरक्षा चाहते है तो फिर तो भय का कोई कारण नहीं है। 

लेकिन झूठी है ये बाते। सुरक्षा ऊपर-ऊपर है, बातचीत है 
दिखावा है। और इसलिए आज तक यह भी तय नहीं हो पाया 
कि किसने कब आक्रमण किया। किसने किया ? हिटलर कहता 
है, हमने नहीं किया, दूसरो ने किया। दूसरे कहते है, हिटलर ने 
किया। जो जीत जाता है अतत वह इतिहास लिखता है। 
इसलिए बह इतिहास मे लिख देता है कि दूसरे ने किया। जो हार 


जाता है, वह तो इतिहास लिख नहीं सकता। इसलिए बड़ा मजा |! चलेगा। एक-एक इच अपने जीवन को रूपातरण करना होगा। 
चलता है। पक्का नही है कि जो हार गया है, हो सकता है सुरक्षा ' 


ही कर रहा हो, जो जीत गया वही आक्रामक हो। आक्रामक बड़े । 
कुशल है, आक्रमण करने के पहले वे ऐसा इतजाम करते हैं कि | 
ऐसा प्रतीत हो कि वे सुरक्षा कर रहे है। 


| और ऐसा समाज, राष्ट्र और व्यक्ति, सभी के सबध मे सही ' 
| है। तुम अपनी तरफ सोचना। तुम जरा अपने दाव-पेच 


पहचानना। तुम जरा अपनी स्ट्रेटेजि, बह जो तुम्हारी कूटनीति है 


| भीतर, उसको देखना। 


तुम अपने बेटे को मारते हो, तुम कहते हो, 'तेरे ही लिए, तेरे , 
!' यही तो राजनीति है। 

क्रोध आया था, बेटे ने घड़ी तोड़ दी, या तुमने चाहा था बेटा 
चुप बैठे और वह चुप नही बैठा, या तुमने चाहा था वह सिनेमा 


| न जाए और चला गया--चोट तुम्हारे अहकार को लगती है। 
| लेकिन तुम कहते हो, तेरे सुधार के लिए। अब यह बड़े मजे की | 
बात है, हर बाप सुधार रहा है, लेकिन कोई बेटा सुधरता नहीं | 


मालूम होता। तो जरूर कहीं सुधार में कुछ भूल है, नहीं तो कुछ ' 
तो सुधरते। इतना बड़ा आयोजन चलता है। 


! नहीं, कोई किसी को सुधारने मे उत्सुक नहीं है, लोग अपनी 


चलाने मे उत्सुक है। अपना अहकार। बाप का भी अहकार है। ' 
उसकी आज्ञा तुमने तोडी, यह बरदाश्त के बाहर है। सिनेमा ! 
गये, यह बड़ा सवाल नहीं है, यह तो बहाना है, सिनेमा तो वे | 
खुद भी जाते है। । 


एक सज्जन को मै जानता हू। अपने बेटे को मना किए थे | 


, दुक्खो हु ससारो।' महावीर कहते है, आश्चर्य। चकित होकर | 





क्योकि कोई गदी फिल्‍म आयी थी, कोई अमरीकन। बेटे को 
मना किए थे, लेकिन बेटे को मना किया तो बेटा भी उत्सुक 
हुआ। बेटा पहुच गया। घर लौटकर बहुत नाराज हुए, नाराज 
हुए क्योकि थे भी खुद वहा थे। बड़ा कष्ट जो हुआ वह यह हुआ 
। कि बेटे ने उनको भी वहा पा लिया। उनके बेटे से मैने पूछा, 

| कहा क्या उन्होने? बेटा हसने लगा। कहने लगा, 'कहते 
क्या। कहने लगे, मैं यही देखने आया था कि तुम आये तो नहीं | 
| हो।' इसके लिए तीन घटे फिल्‍म मे बैठे रहे । 

। पर ऐसा ही चलता है। तुम अपने को देखना शुरू करो। 
' जागना शुरू करो। लबी और कठिन यात्रा है। सहारे और ' 
सात्बनाओ से काम न चलेगा। पूजा-प्रार्थाओ से काम न 





एक प्रामाणिकता चाहिए। 

जन्म दुख है, बुढ़ापा दुख है, रोग दुख है, मृत्यु दुख है। 
और है क्‍या जीवन मे? यहा विफलता मिले तो दुख है, यहा 
सफलता मिलती है तो भी दुख लाती है। यहा गरीब रह जाओ तो 
दुख है, यहा अमीर हो जाओ तो भी सुख नहीं आता। यहा हार 
जाओ तो, तो दुख है ही, यहा जीत जाओ तो भी हाथ में कुछ | 
लगता नहीं। यहा हारे और जीते सब बराबर है, सफल और 
असफल सब बराबर है। 

अहो। ससार दुख है, जिसमे जीव क्लेश पा रहा है। अहो | 


। 





कहते है, आश्चर्य। इतना दुख है, फिर भी लोग उसमे डुबकी 
लगाये जा रहे है। इस दुख की धारा को गगा समझा है। डुबकी ' 
लगा रहे हैं। 

यहा दरख्तो के साये मे धूप लगती है 

चलो यहा से चले और उम्र भर के लिए। 

यहा तो दरख्तो का जो साया है उसके पास भी धृप ही खड़ी है। 
यहा तो साये मे भी धूप लगती है। यहा तो सुख के साथ भी दुख 
ही खड़ा है। यहा तो शाति के आसपास भी अशाति ने ही घेरा 
बाधा है। 

यह दरख्तो के साये मे धूप लगती है 

चलो यहा से चले और उम्र भर के लिए। | 

जो जीवन को देखेगे, जो जग आख खोलकर जीवन को 
देखेंगे, जो विचार करके जीवन को देखेगे, जो विवेक से जीवन 


| 
) 





| 


! 
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को देखेगे, वे कहेगे 'चलो। चलो यहा से चले और उम्र भर के । 
लिए, सदा के लिए। | 
यही बैराग्य है। | 
मुझे जिंदगी की दुआ देनेवाले 
हसी आ रही है तेरी सादगी पर। । 
लोग जिंदगी की दुआ देते है कि खूब जीयो, जुग-जुग जीयो। 
जरा पूछो भी तो किसलिए दुआ दे रहे हो? कया पाया तुमने 
जुग-जुग जीकर ? जुग-जुग जीयो यानी जुग-जुग दुख भोगो। ' 


' सीधी कहो न बात, काहे छिपते हो ? 


मै विश्वविद्यालय से घर लौटा, तो मेरी मा, मेरे पिता, परिवार 
के लोग बडे चितित थे शादी। शादी। शादी। डरते भी थे 
मुझसे पूछने मे, क्योकि वे जानते रहे सदा से कि मै 'हा' कह दू ' 
तो 'हा' और 'ना' कह दू तो 'ना'--फिर हा” करना 


' मुश्किल है। तो पूछते नहीं थे सीधा, यहा-वहा से खबर 


भेजते--कोई रिश्तेदार, कोई मित्र। तो मेरे पिता के एक मित्र थे, 
वकील थे। उन्होंने सोचा कि वकील आदमी है, यही ठीक 
रहेगा। उनको कहा कि तुम ही कुछ समझाओ। वकील ने कहा, 
समझा लेगे। बड़े मुकदमे जीते है, यह भी कोई बात है।' 
वकील तैयार होकर आए। बे मुझसे विबाद करने लगे कि शादी 
के क्या-क्या लाभ है। मैने सब सुना। मैने कहा, 'सुनो। अगर 
तुमने सिद्ध कर दिया कि शादी मे लाभ है तो मै शादी कर लूगा, 
अगर तुम सिद्ध न कर पाए तो तुम्हारी तरफ से दाव पर क्या है? 


' तुम छोड़ोगे पत्नी-बच्चे, अगर सिद्ध हो गया कि शादी ठीक 


' नही 


2 एकतरफा तो मत करो ।' 
वे थोड़े चौके। आदमी ईमानदार थे। उन्होंने कहा, यह मैने. 


' सोचा न था कि मेरा भी कुछ दाव पर लगेगा। तो फिर मुझे ' 
सोचने दो। मैने कहा कि तुम सोच कर ही आना। अगर मै हार , 
' गया तो उसी वक्‍त तैयार हो जाऊगा, फिर यह भी फिक्र न ' 


करूगा, किससे शादी करते हो। कर देना किसी से भी। लेकिन 


' अगर नहीं हरा पाए तो फिर घर लौटकर नहीं जाने दूगा। छट्टी ' 
' लेकर ही आना। 


| 
| 


। 


वे कभी आए, ही नही। रास्ते पर मुझे मिलते थे, इधर-उधर । 
बचकर निकलते थे। दो-चार बार मै उनके घर भी गया तो वे 
कहने लगे, 'क्यो मेरे पीछे पडे हो 2” मैने कहा, 'मै क्यो पीछे 


! पड़ा हू। तुम ही मेरे पीछे पड़े थे ।' 


एक बार गया तो पतली को बाहर भेज दिया। पत्नी ने कहा कि | 
आप किसलिए आते हो बार-बार ?' मैने कहा, 'तुमको भी | 
पता होना चाहिए, तभी तुम नाराज मालूम होती हो। बह एक ' 
दाव की बात है। | 
कहने लगी कि हमारे छोटे बच्चे है, क्यो फिजूल के 2 , 


' क्योकि जब से तुमसे मिलना उनका हुआ है, वे बड़े चितित रहते | 


है और उदास रहने लगे है। | 

मेरी मा ने मुझे कहा, तो मैने कहा, 'तू ऐसा कर, पद्रह दिन तू । 
भो सोच ले। अगर तुझे तेरे जीबन मे और तेरी शादी से और तेरे 
बच्चो से कोई सुख मिला हो ---ऐसा सुख जो तू चाहे कि तेरे बेटे 
को भी मिलना चाहिए, अगर ऐसा कुछ तूने पाया हो, जो कि तेरे ' 
मन मे दुख रहेगा कि तेरे बेटे को न मिला--तो पद्रह दिन बाद 

मुझे कह देना, मै शादी कर लूगा। और अगर ऐसा कछ भी न 
पाया हो, दुख ही पाया हो तो इतनी तो कृपा कर कि मुझे चेता दे 
मुझे बता दे कि दुख ही पाया है, तो किसी भूल-चूक से मै न 
उलझ जाऊ | 

मेरी मा, सीधी-सादी। उसने पद्रह दिन बाद कहा कि यह 
झझट को बात है। तुम्हे करना हो करो, न करना हो न करो। । 
और हमे सोचने को मत कहो, क्योकि सोचने से और घबडाहट ' 


, होती है, सच मे पाया तो कुछ भी नही। मै तुमसे न कह सकूगी 
, कि तुम शादी करो, क्योकि ऐसा कुछ भी मुझे नही मिला है। 


जीवन मे हम अगर गौर से देखे तो हम बहुत चकित होगे। | 
दुख मे लोग जी रहे है, हम दुख मे और लोगो को भी धकेले चले | 
जाते है। ह 

मुझे जिदगी की दुआ देनेवाले 

हसी आ रही है तेरी सादगी पर । 

जिंदगी की लबाई का कोई मूल्य नही है। जिंदगी के विस्तार | 
का कोई मूल्य नही है। जिंदगी की गहराई का कुछ मूल्य है। 


' वासना से जिदगी लबी होती है, विचार से जिदगी गहरी होती है। | 


लबे होने से ससार मिलता है, गहरे होने से स्वय की सत्ता मिलती 
है, भगवत्ता मिलती है। 
हा। खेद है कि सुगति का मार्ग न जानने के कारण मै मूढमति | 
भयानक तथा घोर भव बन मे चिरकाल तक भ्रमण करता रहा।' ' 
जब भी कोई जागा है, जब भी कोई महावीर जैसी जिनावस्था | 
मे पहुचा है, तो उसे यह लगा ही है कि हा। खेद। अब तक क्यो ' 


५ 


न जागा। इतना समय कैसे सोया रहा। कैसे-कैसे दुखस्वप्नो मे | बड़ा यथार्थ, बड़ा अनुभव-पूरित, अनुभव-गम्य मार्ग है। 


७2] 


| दबा रहा, फिर भी आख न खोली । 


भयानक तथा घोर भव वन मे चिरकाल तक भ्रमण करता रहा। 


अवतरित हुए। वे भगवान के अवतार है। ऊपर से नीचे आये। 
वे मनुष्य नहीं है, वे भगवान है। 

। महावीर ऊपर से नीचे नहीं आए, नीचे से ऊपर आए। वे उसी 
जगह से गुजरे जहा से तुम गुजर रहे हो। उन्होने वही दुख भोगे 


! उनके लिए अपरिचित नही हो। तुम्हारा जो वर्तमान है वह उनका 
| अतीत था। और उनका जो वर्तमान है, वह तुम्हारा भविष्य है। 
! उनकी कडी तुमसे जुड़ी है। 





इसलिए अगर जैन तीर्थकरों की भाषा मनुष्य के हृदय के बहुत ' 


! करीब है और जैन तीर्थकरों और मनुष्यों के बीच कोई 
खाई-खदक नही है, तो कारण साफ है। जैन तीर्थंकर उसी जगह 
से आए जहा से तुम गुजर रहे हो। तुम्हारे दुख उन्होने जाने है। 
तुम्हारे कष्ट उन्होने जाने है। तुम्हारा अनुभव उनका अनुभव भी 
है। इसलिए जब कृष्ण कुछ कहते है तो अर्जुन और कृष्ण की 
बातचीत मे बडा अतराल है। ऐसा लगता है, कृष्ण किसी और 


| हा। खेद है कि सुगति का मार्ग न जानने के कारण मै मूढ़मति , मिस्टिक नही है। वे किसी धुधले लोक की, किसी आकाश की ' 


यहीं श्रमण और ब्राह्मण-सस्कृति के बुनियादी भेद साफ होते ' तुमसे बात कर रहे है, तो उनके मन मे ऐसा भाज नही है कि तुम 
' है। ब्राह्मण-सस्कृति कहती है, राम अवतरित हुए, कृष्ण , क्षुद्र 


! आश्चर्य से भरे है, लेकिन उस आश्चर्य मे तुम पर ही आश्चर्य | 


' जो तुमने भोगे। उन्होने वही पीडाए जानी जो तुमने जानी है। तुम , 


इसलिए महाबीर के वचनो मे रहस्यवाद नहीं है। थे कोई 


बात नही कर रहे है, वे तुम्हारी बात कर रहे है। और जब वे 


। वे जानते है कि वे भी यही थे। वे चकित होते है तुम 
पर, लेकिन तुम पर क्रोधित नही है। यह समझने जेसी बात है। 
उनके मन मे तुम्हारी निदा नही है, करुणा है, गहन करुणा है। | 





नही है, स्वय पर भी आश्चर्य है। इसलिए तत्क्षण जैसे ही उन्होने . 
कहा कि अहो। ससार मे दुख ही दुख है, फिर भी जीव क्लेश पा ' 


। रहे है---उसके बाद ही वे कहते है, 'हा। खेद है कि सुगति का 
' मार्ग न जानने के कारण मै मूढ़णति भयानक तथा घोर भव-वन ' 


मे चिरकाल तक भ्रमण करता रहा।' वे यह नही कह रहे है कि | 
तुमसे मै कुछ ऊपर हू, पवित्र हू, श्रेष्ठ हू--मै तुम मे से हू। मै ' 
तुम्हारी ही भीड से आया हू, मै अपरिचित, अनजान नहीं। मै 
कोई परदेशी नही। मै तुम्हारे ही देश का वासी हू। और जो तुम 


' भोग रहे हो, वह मैने भी भोगा है। तुम्हारी मूढता मेरी भी मृढ़ता 
' है। तुम्हारा अज्ञान मेरा भी अज्ञान है। 


' ही जगत की कह रहे है, अर्जुन किसी और ही जगत की कह रहा , 


| है--जैसे सबाद हो ही नही पाता। राम का महिमापूर्ण चरित्र! 


लेकिन उसमे महिमा कुछ भी नही है, क्योकि वह ईश्वर का ' 


' चरित्र है। 
' लेकिन महावीर का चरित्र महिमापूर्ण है, क्योकि वह मनुष्य का 


चरित्र है। राम भगवान से मनुष्य हो रहे है। उन्हे मनुष्यो का क्या , 


पता, कुछ भी पता नही है। महावीर मनुष्य से भगवान हुए है 
| उन्हे मनुष्यों का रत्ती-रत्ती पता है, उसका दुख, उसकी पीड़ा 
' उसका सकट, उसकी मुढ़ता, अज्ञान, भ्रातिया, माया-मोह 
| उसका भटकना उन्हे पुरी तरह पता है। 
! इसलिए महावीर के बचनो की एक वैज्ञानिकता है। कृष्ण के 
बचनो में एक दार्शनिकता है। बडी ऊची हवा ही बात है 


। 
| उनका सिर आकाश मे उठा है, लेकिन पैर उनके जमीन पर है। 
[| 


'सुगति का मार्ग न जानने के कारण. ।॥! 

सुगति का मार्ग है. ध्यान, विवेक, विचार, जागरूकता, ' 
अमूर्च्छा, अप्रमाद। न जानने के कारण-- 

रोती है शबनम कली दिलतग है गुल सीनाचाक 

क्या इसी मजमूआ-ए- गम का गुलिस्ता नाम है। 

रोती है शबनम--आस्‌ू है शबनम मे। आसू ही शबनम है। | 
कली दिलतग है--कली सिकुड़ी है अपने मे, खुल नही पाती। 
कली दिलतग है गुल सीनाचाक। फूल का हृदय टूट गया है। ' 
पखुड़िया बिखरी जा रही है। क्‍या इसी मजमुृआ-ए-गम का 


। गुलिस्ता नाम है। क्या इसीको गुलिस्ता कहे | जहा जन्म भी दुख 


॥ 


आकाश की बात है। लेकिन महावीर के पैर जमीन मे अड़े है, ' 


बडे 3 


है, जहा जीवन भी दुख है, जहा मृत्यु भी दुख है, जहा एक दुख 
के बाद दूसरे दुख की शुखला है--इसको जीवन कहे, गुलिस्ता , 
कहे। नहीं, इसमे जीवन जैसा कुछ भी नही है। एक गहन स्वप्न 
है, स्वप्न भी मधुर नहीं। स्वप्न भी दुख-स्वप्न है, नाइटमेयर। 
लेकिन महावीर कहते है, क्या करो ? अनत जन्म ऐसे गये, | 
क्योकि सुगति का कोई मार्ग पता न था। | 


तय ८ 


!। थोड़ा सोचो। सुगति का मार्ग पता न था, क्या ऐसे लोग न थे 
जो सुगति का मार्ग बता रहे थे? महावीर के पहले जैनो के भी 


बोध---गहन बोध -- मुक्ति है 





लड़का नाटक देख ले, पर उसे कछ तमीज सिखाने के खयाल से | 
उन्होंने कहा, 'छोटे। पूछने का यह कोई त्तरीका है? टोपी | 


' तेईस तीर्थंकर हो गये। महिमावान पुरुष हुए। सुगति का मार्ग तो | डछालते हुए चले आ रहे हो दफ्तर मे। यह कोई ढग है ? तुम 


| था, बतानेवाले थे-सुना नही महावीर ने। उसी लिए आज रोते 


यह मार्ग कुछ ऐसा है कि चलने से ही बनता है। यह कोई 


मेरी कुर्सी पर बैठो, मै तुम्हे सही तरीका सिखाता हू। 
चले गये। 


| 
| है। सुगति का मार्ग तो था, लेकिन उस पर चले नहीं। क्योकि । लड़का कुर्सी पर बैठ गया और वकील साहब कमरे के बाहर । 
। 
| 


बना-बनाया मार्ग नही है। कोई पी डब्ल्यू डी नहीं है कहीं ' 


आकाश मे कि रास्ते बनाती है कि तुम बस तैयार रास्ते है, चल 


' बनता है। पगडडियो जैसा है, राजपथ नही । चलते हो, उतना ही 
बनता है। 
सुनो उनकी जिन्होंने पाया हो। गुनों उनकी जिन्होने पाया हो। 
पीयो उनको जिन्होंने पाया हो। और फिर थोड़ा-सा जो तुम्हारे 
गले मे घूट उतर जाए, उसको सिर्फ ज्ञान बनाकर मत रह जाना। 
उसको पचाओ। पचाने का अर्थ है चलो। जो तुमने सुना और 


समझा, थोडा उसका जीवन मे प्रयोग करो। उतना रास्ता बनता ' 


है। और एक कदम उठता है तो दूसरे कदम के लिए सुविधा 
बनती है। दूसग कदम उठता है तो तीसरे कदम की सुविधा 
बनती है। और एक-एक कदम से आदमी हजारो मील की यात्रा 
कर जाता है। 


'हा, खेद है कि सुगति का मार्ग न जानने के कारण मै मूढ़मति ' 
, नदी पहुच जाओगे। कोई तुमसे कहता है, पश्चिम से जाओ तो ' 


भयानक तथा घोर भव वन मे चिरकाल तक भ्रमण करता रहा।' 
'जो जीव मिथ्यात्व से ग्रस्त हो गया है, उसकी दृष्टि विपरीत 


हो जाती है। उसे धर्म भी रुचिकर नहीं लगता, जैसे ज्वरग्रस्त | 
, हो। शास्त्र पर भरोसा हो, चलो। अगर नदी न मिले तो हिम्मत , 


मनुष्य को मीठा रस भी अच्छा नही लगता।' 
महावीर कहते है, नही कि मैने नही सुना था, नही कि सदगुरु 


नहीं थे। लेकिन बुद्धि विपरीत थी। सुनता था कुछ, गुनता था ' 
' कुछ। जो कहा जाता था उससे विपरीत सुन लेता था। जो ' 


, बताया जाता था, उससे उलटा चल पड़ता था। 
एक वकील के दफ्तर मे ऐसा घटा। एक बहुत बड़े बकील 
अपने दफ्तर मे कार्य करनेवाले लड़के को सुधारने की कोशिश 


' कर रहे थे। एक दिन लड़का अपनी टोपी उछालते हुए कमरे मे ' 


आया और बोला, “मिश्रा जी, आज एक बहुत अच्छा नाटक हो 


रहा है और मै वहा जाना चाहता हू।' मिश्रा जी भी चाहते थे कि क्‍ 


! कहा, 'साहब। आज दोपहर को एक बहुत अच्छा नाटक हो रहा 
| पड़ो। जब मौज आ जाए, निकाल लो गैरेज से अपनी गाडी और ' 

चल पड़ो। नहीं, बने-बनाये रास्ते नही है। रास्ता चल-चलकर ' 
' लो टिकट के पाच रुपये। 


! बह पहले से ही सीखा बैठा हुआ है। इस ससार मे शिष्य 
' खोजना बडा मुश्किल है, क्योकि शिष्य पहले से ही गुरु बना | 
' बैठा है। लोग जानते ही है। उसी जानकारी के कारण अगर कोई 


फिर उन्होने अदर आने के लिये धीरे से दरवाजा खोला और ' 
है, यदि आप मुझे छट्टी दे दे तो मै उसे देख आऊ |” | 
क्यो नहीं', कुर्सी पर बैठे लड़के ने कहा, 'और छोटे | यह , 


बडा मुश्किल है सिखाना। क्योकि जिसे तुम सिखाने चले हो 


। 
| 
| 
| 


जाननेवाला भी मिल जाए तो उससे चूक जाते है। 

मेरे पास लोग आते है। वे कहते है, हमारे शास्त्र मे तो ऐसा 
लिखा है और आपने ऐसा कहा। तो मै उनसे कहता हू, तुम्हे 
शास्त्र ठीक लगता हो तो उस पर चलो। चलो। तुम्हे मै ठीक | 
लगता हू, मुझ पर चलो। कृपा करके इस झझट मे तो न पड़ो कि ' 
शास्त्र ठीक कि मै ठीक। क्योकि ठीक का पता सोच-विचार से . 
न चलेगा, चलने से चलेगा। मैने तुमसे कहा, पूर्व से जाओ तो । 


नदी पहुच जाओगे। तो मै कहता हू, केसे तय करोगे यही ' 
खडे-खड़े, कौन ठीक कहता है ? चलो, जिस पर तुम्हे भरोसा . 


रखना स्वीकार करने की कि शास्त्र गलत। अगर मेरी बात ' 
मानकर चलो और नदी न मिले, तो हिम्मत रखना यह बात । 
स्वीकार करने की कि जिसको गुरु समझा था वह गलत था। । 
फिर ऐसा मत करना कि जब एक दफा मान लिया किसी की बात 


' को कि पूरब में नदी है, तो अब चाहे पूरब मे नदी मिले या न ' 


मिले, चाहे जन्म-जन्म भटक जाए लेकिन हम पूरब मे ही 

खोजेगे, क्योकि मान लिया सो मान लिया। । 
ऐसी हठग्राहिता से कुछ अर्थ नही है। लोग माने बैठे हैं, चले | 

भी नही, कभी प्रयोग करके भी नहीं देखा। सैद्धांतिक बकवास । 





लोगो के मन में गूजती रहती है। उसके कारण अगर कोई 
जतानेवाला भी मिल जाए, कोई जगानेवाला भी मिल जाए, कोई 
| तुम्हारी ज्योति को थोड़ा सहारा भी देनेवाला मिल जाए, तो तुम | 
| उसे सहारा नहीं देने देते। तुम कहते हो, 'ठहरो | हमारी मान्यता 
। के बिपरीत तो नही है ?' तुम मान्यताओ को क्या सपत्ति समझे ' 
| हुए हो ? तो फिर तुम न सीख पाओगे | 
तो महाबीर कहते है, जो जीब मिथ्यात्व से ग्रस्त होता है उसकी _ 
; दृष्टि बिपरीत हो जाती है। नहीं कि सदपुरुष न थे। नही कि. 
। ज्योतिर्मय पुरुष न थे। लेकिन कहते है, 'मै मृढमति। जो उन्होंने 
कहा, उससे उलटा समझा। जो उन्होने बताया वह तो सुना ही ' 
। न, कुछ और सुन लिया। जो उन्होने कहा, वह तो कभी किया न, 
' उसे सैद्धातिक बोझ बना लिया।! 
'उसे धर्म भी रुचिकर नही लगता।' और धर्म की बात 
, रुचिकर नहीं लगती। क्योकि धर्म की बात को आगर रुचि से ' 
' सुनो भी, तो तुम्हारे जीवन मे क्राति सुनिश्चित है। लेकिन क्राति , 
से घबडाहट होती है। तुमने बहुत- से न्यस्त स्वार्थ बना रखे है। 
' तुम एक बड़ा मकान बना रहे हो, अब कोई कहता हे कि ये सब 
' खडहर हो जाएगे। तो तुम कहते हो, यह बातचीत सुनो ही मत, 
अब यह बना तो लेने दो। अभी अगर यह बीच मे बात सुन ली ' 
, तो यह बनाने का जो उपक्रम चल रहा है, बद हो जाएगा। 
मेरे एक मित्र के साथ, इंदौर के पास माड़ू में मै मेहमान था। 
' माडू की सख्या कभी नौ लाख थी--ज्यादा दिन नही, सात सौ 
' साल पहले, और आज नौ सौ भी नही है। बड़ी विराट नगरी थी 
' माड़ू। माडवगढ उसका नाम था। जब बस्ती सिकुड गयी तो 
। माडवगढ़ 'माड़' हो गया--हो ही जाना चाहिए। माडवगढ़ 
अब कहने का कोई मतलब नहीं है। इतनी-इतनी बडी मस्जिदे 
: है, उनके खडहर है, जहा दस-दस हजार लोग इकट्ठे नमाज पढ़ 
, सकते थे। इतनी बड़ी धर्मशालाए है कि जहा दस-दस हजार 
लोग इकट्ठे उतर सकते थे। माडव बडी नगरी थी। उन जमानो. 
। की बबई थी। क्योकि ऊटो का सारा आवागमन था और माडू 
। मध्य मे था। सारा मुल्क माडू से गुजरता था। मुल्क के बाहर के 
। यात्री भी, चाहे अफगानिस्तान से आते हो, चाहे काबुल से आते 
| हो, चाहे ईरान से आते हो, माड्‌ से ही गुजरते थे। तो हजारों | 
! यात्री बने रहते थे। सैकडो मस्जिदे थी, सेकडो मदिर थे, सैकडो 
। धर्मशालाए थी। ऊटो के ठहरने के लिए इतने-इतने बडे स्थान थे 





' कि ऐसा कर लेगे। तो स्विमिगपूल कैसा बनाना 


, भोला-भाला था। भोला-भालापन देखकर दरोगा ने कहा 


कि हजारो ऊट इकट्ठे ठहर सके। फिर अचानक सब खो गया। | 
आज माइडू मे नौ सौ आदमी है। खडहर पड़े है। विशाल खडहर | 
है। बडे महल है। मीलो तक विस्तार है। 

जिन मित्र के साथ मै ठहरा था, वे इदौर मे एक बड़ा मकान 
बना रहे थे। वे इतनी धुन से भरे थे अपने बड़े मकान की कि | 
सुबह उठे तो उसकी बात करे। नये-नये विचार, नयी-नयी तरगे 
। कौन-सा 
पत्थर लगाना, रात सोते-सोते भी वे वही बात करते, सुबह 
उठकर भी। दो-तीन दिन के बाद मैने उनसे कहा कि तुम जरा 
माड भी तो देखो। कहने लगे, क्या देखना माडू मे ? मैने कहा, ' 
जरा चारो तरफ नजर भी तो फैलाओ, कितने बडे महल थे, सब 
खड॒हर हो गये। उन्होने कहा, रहने दो बाबा। पहले मुझे मकान , 
तो बना लेने दो। जब होगा खडहर तब होगा। अभी मत छेडो , 
बीच मे यह बात। 

वे मुझसे उस दिन बोले कि कभी-कभी तुम्हारे साथ होकर डर 


' लगता है। हो तो जाने दो पहले मकान पूरा, तुम अभी से खडहर 


की बात करने लगे। अपशगुन तो मत करो। कोई शुभ कार्य मे 
ऐसी बात तो नहीं कहनी चाहिए। 

वे घबड़ा गये। स्वभावत कोई महल बना रहा हो, उसको तुम 
खड॒हर की बात बताओ, नाराज होगा। समझ में भी आ 
जाए समझ मे क्यो न आएगा ? समझने की क्या अड़चन है 
इसमे ? इतना फैलाव पड़ा है, इतने खडहर हो गये ' 
मकान--तुम्हारा मकान भी खड॒हर हो ही जाएगा। तुम 
बना-बनाकर मर जाओगे, मिट जाओगे। तुम अपने को गवा 
दोगे ईटे रखने मे। फिर पछताओगे। ' 

लेकिन आदमी के न्यस्त स्वार्थ है। 

इसलिए महावीर कहते है 

“मिच्छत्त वेदन्तों जीवो विवरीयदसणो होइ। 

न य धम्म रोचेदु हु, महर पि रस जह जरिदो।।' । 

जैसे ज्बस्ग्रस्त आदमी को मीठा रस भी मीठा नहीं मालूम | 
पडता, ऐसे वासना के ज्वर से भरे व्यक्ति को धर्म की बात भी 
सुनायी नही पड़ती, उलटी सुनायी पड़ती है। 

एक छोटा बच्चा एक बगीचे मे आम तोड़ता हुआ पकड़ा 
गया। माली ने उसे पकड़ा, पुलिस-थाने ले गया। लड़का 


। 
॥ 
। 


| 
| 
| 


| 





मुझे पकड ही लिया। 
दरोगा कह रहा है, बुरे सत्सग से बचो, ताकि चोरी न सीखो। 


कोशिश कर ही रहा था, इससे बचने की कोशिश कर ही रहा ' 
था, फिर भी इसने पकड लिया। 
तुम अपनी वासना के आधार से सुनते हो। इसलिए अपने सुने * 


' हुए पर बहुत भरोसा मत करना। बहुत गौर से सुनना। सुन भी ' 


लो तो भी पुन पुन विचार करना, यही कहा गया था। तुमने कही 
कुछ मिश्रित तो नहीं कर लिया है, तुमने कहीं कुछ जोड तो नही ' 
लिया, तुमने कही कछ घटा तो नही दिया है। एक शब्द भी घटा 
देने से बडा फर्क पड़ जाता है। एक शब्द भी जोड लेने से बडा 
फर्क पड़ जाता है। जरा-सा जोर एक शब्द पर ज्यादा दे दो, बड़ा ' 
फर्क पड़ जाता है। 

'और मिथ्यात्व से भरा हुआ व्यक्ति, उसकी दृष्टि विपरीत हो 
जाती है।' 

“मिथ्यात्व' महावीर का विशेष शब्द है। जैसे 'माया' शकर 
का, ऐसे 'मिथ्यात्व' महावीर का। मिथ्यात्व बडा बहुमूल्य 
शब्द है। इसका अर्थ समझना चाहिए। मिथ्यात्व का अर्थ है 
जैसा है, उसको वैसा न देखना। जैसा है, उसको बेसा देख 
लेना--सम्यकत्व। जैसा है, उसको वैसा न' 
टेखना--मिथ्यात्व। कुछ को कुछ देख लेना. । 

अधेरे मे चल रहे हो, दूर से दिखता है कि कोई चोर खड़ा है, 
पास आते हो तो पाते हो कि बिजली का खभा है। तो वह जो चोर 
दिखायी पड़ गया था--'मिथ्यात्व'। नही कि चोर वहा था, 
तुम्हे दिखायी पड़ गया था। 


' रस्सी पड़ी है। अधेरे मे गुजर रहे हो, घबडाकर छलाग लगा | 


जाते हो, लगता है साप है। रोशनी लाते हो, देखते हो कोई 
साप नही, रस्सी पड़ी है। रस्सी साप जैसी दिखायी केसे पड़ 
गयी ? तुम्हारे भीतर के भय ने लगता है साप निर्मित कर लिया। 


' रस्सी मिलती-जुलती है साप से थोड़ी, साप जैसी लहरे लिये , 


पड़ी है। उस मिलते-जुलतेपन के कारण तुम्हारे भीतर के भय का , 
तूफान उठ गया, आधी उठ गयी। और तुम्हारे भय ने साप देख 


, लिया। इतना ही समझो कि तुम्हारे भीतर साप का भय पड़ा हुआ 


बेटे, तुम्हे बुरे लोगो से बचना चाहिए।' उस लडके ने कहा, । है। रस्सी मे साप दिख गया, क्योकि तुम्हारे भीतर साप का भय , 
अजी मैने तो माली से बचने की बहुत कोशिश की, पर उसने | पडा हुआ है। 


तुम थोडा सोचो, ऐसा कोई आदमी जिसने साप कभी देखा ही । 
न हो, या सुना ही न हो, क्या बह आदमी भी इस रस्सी मे साप ' 


| लड़का सुन रहा है कि यह माली बुरा आदमी है, मै तो भागने की | देख सकेगा ? कैसे देखेगा ? असभव | 


एक मनोवैज्ञानिक प्रयोग कर रहा था। वह अपने विद्यार्थियों 


: को ले गया काशी के मदिर मे, विश्वनाथ के मदिर मे। शकर जी 


की पिडी के पास वह अपना हैट रख आया और दरवाजे पर 
उसने खडे होकर शिष्यो को पूछा कि क्‍या है, शकर जी की पिडी | 
के पास क्‍या रखा हे ? 

उन सब ने गौर से देखा और सब ने कहा कि शकर जी का , 
घटा। क्योकि हैट और शकर जी का सबध ही नहीं जुड़ता। तो ' 
बह जो हेट था, घटे जैसा दिखायी पडने लगा। | 

तुमने कभी देखा, आकाश मे बादल बनते है। तुम जो देखना ' 
चाहते हो, देख लेते हो। कभी-कभी वर्षा की बूदे दीवालो पर , 
चित्र अकित कर जाती है, तुम जो देखना चाहते हो देख लेते हो। : 
वहा कुछ भी नहीं है। कभी-कभी चेहरा दिखायी पड़ता है। 
दीवाल पर पानी की रेखाएं बह गयी है। बहा कुछ भी नहीं है।.. 
लेकिन तुम आरोपित कर लेते हो। 

मिथ्यात्व का अर्थ है जो नही है वह तुमने देख लिया, और ' 
जो था उससे तुम चूक गये। जब तुम उसे देख लोगे जो नही है तो 
उससे तुम चूक ही जाओगे जो है। ' 

दृष्टि को साधना है। दृष्टि को निर्मल करना है। और 


' धोरि-धीरे दृष्टि के साथ जल्दी निष्कर्ष नही लेने है। निष्कर्ष करने 


मे थोडा धैर्य करो। सुनो, देखो, जल्दी निष्कर्ष मत लो। मेरे पास 

तुम आए हो, सुनते हो। इधर तुम सुन रहे हो, साथ-साथ तुम ' 

निष्कर्ष भी लेते जाते हो। ' 
तुम मे से कई है जो सिर हिलाते है, वे कहते है, बिलकुल | 


 ठीक। उनके भीतर मेल खा रही है बात। वे जो मानते रहे है 


उससे मेल खा रही है। कोई सिर हिलाता है कि नही। वह उसे , 


« पता भी नही कि वह सिर हिला रहा है, मुझे दिखाई पड़ता है कि , 


वह कह रहा है कि नही। यह बात जचती नहीं। ! 

इतनी जल्दी मत करो, पहले मुझे सिर्फ सुन लो। सिर्फ शुद्ध . 
सुनना काफी है। फिर सुनने के बाद, समझने के बाद फिर | 
तालमेल बिठा लेना। अभी तुमने अगर साथ ही साथ दो , 





मिथ्यात्व होगा। 


जीव और शरीर को एक मानता है। वह बहिरात्मा है। 
महाबीर कहते है, आत्मा की तीन अबस्थाए है 
| बहिरात्मा--जब तुम वासना से बाहर बहे जाते हो, 


| परमात्मा--जब बाहर-भीतर दोनो खो गये । 





। हो तो तुम वही। हो तो तुम परमात्मा ही। लेकिन जब | 
| परमात्मा बाहर की तरफ बह रहा है तो बहिरात्मा। जब पदार्थ मे ' 


! रुचि है, वस्तु मे रुचि है, दूसरे मे रुचि है, विषय-बस्तु मे रुचि 


| है, जब तुम अपने को इतना भूल गये हो कि बस पदार्थ ही सब ' 
। कुछ हो गया, धन के दीवाने हो, पद के दीवाने हो--तब तुम 


। बहिरात्मा। बहिरात्मा यानी आत्मा बाहर की तरफ बहती हुई। 
, फिर विचार शुरू हुआ। बहुत जले, इतने जले कि दूध का जला 
छाछ भी फूक-फूककर पीने लगा। विचार का जन्म हुआ 
। विवेक उठा, तब तुम भीतर लोटने लगे, अतर्यात्रा शुरू 

| हुई--तब अतरात्मा। 
हो तो तुम बही--दिशा बदली, आयाम बदला, तुम्हारा 


| तरफ आने लगे, अभी ससार की तरफ मुह था, अब पीठ हा 
गयी, अभी सन्मुख ससार था, अब तुम आत्म-सन्मुख हुए 


| स्वभाव उपलब्ध हो गया--तब परमात्मा । 
अब न कुछ बाहर है, अब न कछ भीतर है। द्वद्द गया, दुई 


। महावीर कहते है मोक्ष-अवस्था। 

! बहिरात्मा को अतरात्मा बनाना है, अतरात्मा को परमात्मा 
| बनाना है। परमात्मा तुम हो ही, सिर्फ यात्रा के रुख बदलने है 

| दिशा बदलनी है। जो तुम हो, वही हो सकते हो। जो तुम हो ही 
| बही होओगे। लेकिन अगर विपरीत चले जाओ, मिथ्यात्व मे 


' खो जाओ, तो तुम रहोगे भी परमात्मा, लेकिन अपने को 





प्रक्रियाए जारी रखी कि तुप अपने भीतर विचार भी चलाते रहे 
| तर्क भी करते रहे, विवाद भी करते रहे, तालमेल भी बिठाते रहे 
तो तुम मुझे न सुन पाओगे। तुम्हारा शोरगुल इतना ज्यादा होगा 
तुम कैसे मुझे सुन पाओगे? फिर तुम जो निष्कर्ष लोगे वह यही मै हू, यही मैं हू। 


'मिथ्या-दृष्टि जीव तीव्र कषाय से पूरी तरह आविष्ट होकर | दृष्टि क्षुद्र से छूटेगी। जैसे अपनी तरफ लौटोगे, अचानक | 


अतरात्मा--जब तुम ध्यान से भीतर चले आते हो, और ' 


| गुणधर्म बदला, अभी तुम घर के बाहर जाते थे, अब तुम घर की . 


, फिर पहुच गये घर, फिर तुम अपने मे लीन हो गये, फिर ' 
' कोई परमात्मा की अवस्था को उपलब्ध न हो जाए ध्यान ' 


' मिटी। द्वद्वात्मकता खोयी, निर्द्ठ हुए। निर्ग्रथ हुए। इसको ; 





| कीड़ा-मकोडा समझने लगोगे, आदमी, स्त्री, हिंदू, मुसलमान 
| ब्राह्मण, शूद्र समझने लगोगे। रहोगे परमात्मा और किसी ' 
। छोटी-सी चीज से अपना सबध बना लोगे, कहोगे--यही मै हू, 


' लौटो भीतर की तरफ। ध्यानस्थ होओ। धीरे-धीरे तुम्हारी 


। पाओगे नतो मै शरीर हू न मै मन हू, न मै हिंदू न मै मुसलमान, | 
। न ब्राह्मण न शूद्र, न जैन न ईसाई, न स्त्री न पुरुष, न गरीब न 
' अमीर, न सुखी न दुखी। जैसे-जैसे भीतर आने लगोगे, द्वद्व 
छूटने लगे--दूर खोने लगे, आकाश में कही! रह गए ' 
स्वप्नवत। स्मृति रह गयी। फिर एक दिन अचानक घर मे प्रवेश 
हो जाएगा। तुम अपने स्वरूप मे थिर हो जाओगे। ै 

स्वरूप मे थिर हो जाना स्वस्थ हो जाना है। स्वस्थ यानी स्वय ' 
। मे स्थित। परमात्मा हुए, परमात्मा प्रगट हुआ। 

महावीर की विचार-सरणी मे परमात्मा प्रकृति के प्रारभ मे नही 
है। परमात्मा, जब प्रकृति का परिपूर्ण उन्मेष और विकास हो 
जाता है, तब है। और परमात्मा एक नही है, उतने ही परमात्मा 
है, जितने जीवन-बिदु है। हर बिदु सागर हो जाता है। उतने ही 
सागर है जितने बिदु है। 

इसलिए परमात्मा, महावीर ही दृष्टि मे, कोई तानाशाही की , 
धारणा नहीं है, बडी लोकतात्रिक धारणा है। प्रत्येक व्यक्ति 
परमात्मा है। प्रत्येक व्यक्ति की नियति परमात्मा है, स्वभाव 
परमात्मा हे। 

महावीर ने तुम्हारे भीतर के परमात्मा को पुकारा है--किसी ' 
परमात्मा की पूजा के लिए नहीं, किसी परमात्मा की अर्चना के 
लिए नहीं--अपने परमात्मा को पाने के लिए। और जब तक | 





रखना, परमात्मा अवस्था हे, व्यक्ति नही. तब तक जीवन दुख ' 
से भरा रहता है, तब तक अधेरी रात नहीं टूटती | 
उठो। चले। उस सूरज की खोज करे जो तुम्हारे भीतर छिपा ! 
' है। जागो। थोडा हलन-चलन करो। थोड़ी गति करो। उसकी 
खोज करो जो तुम्हारे भीतर पड़ा ही है, जिसे तुम सदा ही अपने | 
भीतर छिपाये रहे हो, लेकिन नजर नहीं दी, उस तरफ आख नहीं * 
फेरी। जैसे ही तुम भीतर की तरफ नजर को फेरते हो, मिथ्यात्व ! 
सरकने लगता है, खोने लगता है। ! 
जी 


बोध---गहन बोध --- मुक्ति है 








. जैसे दीये के जलने पर अधेरा विसर्जित होता है--सम्यकत्व |... 


है न सम्यकत्व, दोनो द्वद्द गये। फिर वहा तो केवल-चज्ञान, 
केवलत्व, कैवल्य है। 


! 
का जन्म होता है। और जब तुम पहुच गये, तो वहा न मिध्यात्व 
! 
| 
क्‍ आज इतना ही। 
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प्रश्न-सार 


कोई आठ वर्षो से आपको सुनती-पढ़ती हू, 
लेकिन सिर्फ आप ही है सामने। रोना ही रोना! यह क्या है? 


शास्त्रीय परंपरा मे संन्‍्यासी काम-भोग से विमुख 
और प्रभु-प्राप्ति के लिए उन्मुख होता है, 
लेकिन आपके सनन्‍्यास मे विरक्ति पर जोर क्यो नही ? .. 


क्या भक्ति-मार्ग मे बुरे कर्मो का फल भोगना पड़ता है अथवा नही ? 


यदि इस पृथ्वी पर कही स्वर्ग है तो वह यही है, यही है, यही है। 
ऐसा क्यो हुआ, कृपया समझाए। 


| 





4 


[ 


, लकड़ी सूखी हो जाये कि आग लगाओ तो धुआ न उठे, लपट ही ' 
| 


हलो प्रश्न कोई आठ वर्षो से आपको सुनती ह्‌, 
पढ़ती हू, लेकिन सब भूल जाता है, सिर्फ आप 


हे ही सामने होते है। और अब तो रोना ही रोना 


रहता है। घर पर आपके चित्र के सामने रोती हू, यहा प्रवचन मे 
रोती हू। यह क्या है 2 तेरी यारी मे बिहारी सुख न पायो री । 





प्रेम जलाता है। और प्रेम मे जो जलने को राजी है बही प्रार्थना 


को उपलब्ध भी होता है। प्रेम दुख देता है, क्योकि प्रेम काटता 


है। जैसे मूर्तिकार पत्थर को तोड़ता है, छैनी-हथौड़ी से, लेकिन 
तभी प्रतिमा का आविर्भाव होता है। जो प्रेम के दुख से डर गया, 
बह अप्रेम के नर्क मे जीयेगा सदा। जिसने प्रेम की पीडा को 
स्वीकार कर लियां, तो दुख जल्दी ही सुख मे रूपातरित 
होगा--और ऐसे सुख मे जिसका कोई अत नही। 


आसुओ से भरा है रास्ता सत्य की खोज का, लेकिन एक-एक 
आस के बदले में करोड-करोड़ फूल खिलते है। ये आसु 


साधारण आसू नही है। जिसने पूछा है उसे मै जानता हू। ये 
आसू साधारण आसू नहीं है। और इन आसुओ का दुख 
साधारण दुख भी नहीं है। इन आसुओ मे एक रस है। इनको 
आसू ही मत समझना, अन्यथा चूक हो जाएगी। दूसरे समझे तो 
समझने देना। खुद इन आसुओ को अगर आसू ही समझ लिया 
तो बड़ी चूक हो जाएगी। यह तो अनिवार्य चरण है। 


परमात्मा की खोज मे दो ही उपाय है। या तो आसू बिलकुल ! 


सूख जाये, आंख जरा भी गीली न रहे, मीलापन ही न रहे 


लपट हो। बैसा महावीर का मार्ग है । वहा आस सुखाने है। 
' बहा आसुओ को बिलकुल वाष्पीभूत कर देना है। बहा प्रेम को 


बचाना नही, वहा प्रेम की सारी सभावनाओ को समाप्त कर देना ' 


' है---ताकि तुम ही बचो, निपट अकेले, बाहर जाने का कोई द्वार 


' भी न बचे। क्योकि प्रेम बाहर ले जाता है। ससार मे भी ले जाता 


है, परमात्मा मे भी ले जा सकता है, लेकिन साधारणत तो , 
, ससार मे ही ले जाता है, निन्‍्यान्नबे मौके पर तो ससार मे ही ले ' 


जाता है। 


: कोई भक्ति न कोई भाव, न कोई पूजा न कोई प्रार्थना--बुझा दो 
, ये सब दीप अर्चना के। निपट अपने अकेलेपन मे राजी हो 
' जाओ। तो भी परमात्मा प्रगट होता है। इस अति पर भी 
' परमात्मा प्रगट होता है। 

फिर दूसरा मार्ग है नारद का, चैतन्य का, मीरा का। जिसने 


महावीर का मार्ग कहता है, इन आसुओ को सुखा डालो। न 


पुछा है उसका नाम भी मीरा है। बहा आसू ही आसू हो जाओ। ' 
। वहा तुम न बचो। पिघलो और बह जाओ, कि पीछे कोई , 


रोनेवाला न बचे, रुदन ही रह जाये। इस तरह गलो कि जरा-सी 
भी गाठ न रह जाये भोतर। सब आखो के बहाने बह जाये। सब '. 
आसुओ में ढल जाये। तो भी परमात्मा तक पहुचना हो जाता , 


है। क्योकि जब सब बह जाता है, तुम बचते ही नहीं, तो 
| परमात्मा ही बचता है। 


या और सब बचे, तुम न बचो, तो परमात्मा मिलता है। 


या तो तुम्हीं बचो और कुछ न बचे, तो परमात्मा मिलता है। . 


या तो तुम्हारा आत्मभाव इतना विराट हो जाये कि सब उसमे , 


जप, फूल 





| समा जाये, या तुम्हारा आत्मभाव इतना शून्य हो जाये कि सबमे 
समा जाये। 


ै 


उत्सव समझो ! 

हम पे मुश्तरका है अहसान गमे-उलफ़त के 

इतने अहसान कि गिनवाऊ तो गिनवा न सक्‌ 

हमने इस इश्क मे क्या खोया है, क्या पाया हैं 

जुज तिरे और को समझाऊ तो समझा न सक्‌। 

हम पे मुश्तरका है अहसान गमे-उलफत के । प्रेम की पीडा के 
इतने अहसान है, प्रेम के दुख ने इतना दिया है--- गमे-उलफत। 

हम पे मुश्तरका है अहसान गमे-उलफत के 
।. इतने अहसान कि गिनवाऊ तो गिनवा न सक्‌। 
: अनत है उनका उपकार। एक-एक आस ने भक्त को निखारा 
| है, स्वच्छ किया है, ताजगी दी है, निर्दोष बनाया है। 

एक-एक आसू जहर को लेकर बाहर हो गया है, पीछे अमृत 

। ही छूट गया है। 

हम पे मुश्तरका है अहसान गये-उलफत के 

इतने अहसान कि गिनवाऊ तो गिनवा न सक्‌ 

हमने इस इश्क मे क्या खोया है, क्या पाया है 

जुज तिरे और को समझाऊ तो समझा न सक्‌। 

और कोई समझ भी न सकेगा। 

बहुत कुछ खोया भी जाता है प्रेम मे। बहुत कुछ पाया भी जाता 
है प्रेम मे। खोना मार्ग है पाने का। खोने से डरे तो पाने से बचित 
| रह जाओगे। पहले तो खोया ही जाता है, पाना तो बाद मे घटता 
' है। पहले तो खोना ही खोना है। सौदा पहले तो घाटे का है। 
' जब सब खो जाता है, तब मिलन के क्षण आते है, तब वर्षा होती 





| 


। 


|] 


महाबीर का मार्ग आत्मा को सुदृढ करने का मार्ग है। नारद का ' 
| मार्ग आत्मा को बिसर्जित कर देने का मार्ग है। इसलिए घबड़ाओ , सकोगे। कोई समझेगा भी नही, क्योकि यह सौदा बड़े पागलपन | 
मत। हसकर रोओ, रोकर नाचो, नाचकर रोओ। नृत्य को | का है। भक्त का रास्ता दीवाने का रास्ता है। 
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हमने इस इश्क मे क्या खोया है, क्या पाया है | 
जुज तिरे और को समझाऊ तो समझा न सकू। | 
उस परम प्यारे के अतिरिक्त किसी और को समझा भी न | 


महावीर का रास्ता अत्यत बिचार का रास्ता है, अत्यत विवेक | 

का, गणित का। वहा चीजे साफ-सुथरी है। इसलिए 
जैन-शास्त्रो मे रस नही है। पढ़े जाओ, सुने जाओ, मरुस्थल ही ' 
मरुस्थल है। जैन शास्त्रो मे रस नही है--हो नही सकता। बह 
मार्ग वैराग्य का है, विरसता का है। रस है तो भक्ति के शास्त्रो 
मे। वहा तुम्हे कोई सूखी जमीन न मिलेगी। वहा सब कमलो से 


, ढका है। लेकिन वे कमल मुफ्त नही मिलते। वे कमल यू ही ' 


नही खिलते, जब कोई सब गवाता है, तब खिलते है। तो ' 


' घबड़ाना मत। अब रोने को ही साधना समझना। कजुसी से मत 
' रोना। रोए और कजूसी से रोए तो व्यर्थ रोए। दिल भरकर रोना । 


समग्रता से रोना। और रोने को प्रार्थना समझना, अहोभाव ' 
समझना। ये आसू कम ही सौभाग्यशालियो की आखो मे आते 
है। बहुतो की आखे तो पथरा गयी है, नकली हो गयी है। 

मैने सुना है, एक करोडपति कजूस की एक आख नकली थी, 
पत्थर की थी। एक आदमी भीख मागने आया था। कजूस ने ' 
कभी किसी को भीख न दी थी। लेकिन उस दिन कुछ शुभ मुहूर्त ' 
में आ गया था भिखारी। कजूस कुछ प्रसन्न था। कोई बड़ी ! 
सपदा हाथ लग गयी थी। अभी-अभी खबर मिली थी तो बडा , 
प्रफल्लित था। तो रोज से उस दिन सदय था। कभी किसी 
भिखारी को कुछ न दिया था। उस दिन भिखारी से कहा, ' 
अच्छा दूगा कुछ, लेकिन पहले एक शर्त है। क्‍या तू बता. 


, सकता है कि मेरी कौन-सी आख असली है, कौन-सी नकली 


है। जैसे गर्मी मे सब सूख जाता है, धरती तपती है, वृक्ष रूखे हो 
। जाते, पत्ते गिर जाते, वृक्ष नग्न हो जाते, धरती प्यासी और , 


रोती--तब मेघ-मल्हार, तब मेघ घिरते है, तब आषाढ़ के 
' दिवस आते ओर वर्षा होती है। 
। पहले तो खोना ही खोना है। खोना पाने की पात्रता है। पहले 


है 2” उस भिखारी ने देखा और उसने कहा कि बायीं असली 
होनी चाहिए, दायी नकली। चकित हुआ धनपति। उसने कहा 
कैसे तूने जाना ?' तो उसने कहा, 'नकली आख मे थोड़ी-सी 
करुणा मालूम पड़ती है, थोड़ी दया का भाव मालूम पड़ता है, . 
इससे पहचाना। असली तो बिलकुल पथरा गयी है। 

बहुत है जिनकी आखे पथरा गयी है, जिनके हृदय सुख गये है | 


तो खाली होना है, इसलिए खोना पडेगा। पात्र जब पुरा खाली , रसधार नहीं बहती। गगा खो गयी है, रूखे सूखे रेत के पहाड़ 


होगा तो बरसेगा परमात्मा | 


4 


खड़े रह गये है। कहो कोई अकुर नही फूटता, कोई पक्षी गीत | 
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| नहीं गाता। सौभाग्यशाली है वे जिनकी आखे अब भी तर हो 
| सकती है, भीग सकती है। उनकी आत्मा के भीगने का अभी 
' उपाय है। तो अगर रोना आता हो तो आने देना, सहयोग करना 
(साथ देना, सगी बनना। लड़-लड़कर मत रोना। 


| झिझ्क-झिझ्ककर मत रोना। सकुचाना मत। शर्माना मत। , 


: नहीं तो चूक हो जायेगी। 
. अगर आसुओ से तुम पूरे बह जाओ तो कुछ कहने को नही 
' बचता। फिर कोई प्रार्थना करने की जरूरत नहीं है। फिर कोई 


' शास्त्र आवश्यक नहीं है। फिर तुम्हारे आसू सब कह देगे--जो ' 


' नहीं कहा जा सकता बह भी, जो कहा जा सकता है वह तो 
निश्चित ही। फिर तो तुम्हारे आसू सब गा देगे--जो गेय है, 
अगेय है, सभी गा देगे, जो नही गाया जा सकता है, अगेय है, 
वह भी गा देगे। फिर तो तुम्हारे आसुओ की धुन मे सब प्रगट हो 
जाएगा। तुमसे ज्यादा ढंग से कह देंगे के, परमात्मा से क्‍या 
कहना है। 

वियोगी होगा पहला कवि 

आह से उपजा होगा गान 

उमड़कर आखो से चुपचाप 

बही होगी कविता अनजान 

सारा काव्य आसुओ का है। हसी से कोई काव्य निर्मित होता 
है ? सारा काव्य आसुओ का है, क्योकि हसी बड़ी उथली है, 
ऊपर-ऊपर है, खोखली है। कोई हसना आसुओ की गहराई 
नही छ पाता। हसना ऊपर-ऊपर लहर की तरह आता है, चला 
जाता है। आसू कही गहरे मे सघन हो जाते है। तो आस तो 
गहराई मे उतरने की सुविधा है, सौभाग्य है। 


और धीरे-धीरे, पहले तो आसू अपने लिए बहते है, फिर आसू 


औरो के लिए भी बहने लगते है। पहले-पहले तो कारण से 
बहते है, फिर अकारण बहने लगते है। जब अकारण बहने 
लगते है, तब उनका मजा ही और है। 

अश्रु अपनी ही व्यथा का निर्वसन तन 

गीत जग भर के दुखो की आत्या है। 

पहले तो अपनी ही पीडा से बहते है, लेकिन जल्दी ही तुम 
पाओगे कि तुम्हारी पीड़ा सारी मनुष्यता की पीड़ा है। जल्दी ही 


। तुम पाओगे तुम्हारी पीड़ा सारे अस्तित्व की पीड़ा है। यह तुम ' 


ही नही रोए हो, यह परमात्मा से बिछड़ापन रोया है। 


। 
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वियोगी होगा पहला कवि। ' 
| --यह वियोग रोया है। ! 
। आह से उपजा होगा गान। | 
--और जल्दी ही तुम्हारे आसुओ से गीत उतरने लगेगे। 
मीरा खूब रोयी। इसलिए तो मीरा के गीतो मे जो है, वह | 
' महाकबियो के गीतो में भी नहीं। मीरा के गीत भाषा और | 
व्याकरण की दृष्टि से तुकबदिया है। हृदय की दृष्टि से तो बैसे 
/ गीत कभी-कभार पृथ्वी पर उतरे है, किसी दुसरे लोक से आये 
है। बहुतो ने गीत लिखे है, लेकिन जैसे मीरा के गीत हृदय-हृदय 
मे उतरे है, बैसे किसी के गीत कभी नहीं उतरे। न तो भाषा, न 
छद॒-शास्त्र, न काव्य की मात्राओ का कुछ हिसाब है, न सगीत , 
का कोई गणित है---पर कुछ और है जो इन सब के पार है। यह , 
व्यथा मीरा की अपनी नही है अब। जैसे मीरा के कठ से सारी ' 
मनुष्यता, सारा अस्तित्व अपनी पीडा को प्रगट किया है। 
जब आस तुम से मुक्त हो जाते है, और सबके हो जाते है, तो ' 
तुम समाप्त हुए। अब तुम कोई छोटी-मोटी धारा न रहे जो सूख 
जाती है। वर्षा, गर्मी मे. भर जाती है वर्षा मे, वर्षा मे बाढ आ ' 
जाती है गर्मी मे पता भी नही चलता कहा खो गई। जब तुम्हारी , 
व्यथा सबकी व्यथा से जुड जाती है, तो तुम सागर हो गए। तब , 
तुम्हारे भीतर सिर्फ व्यथा ही नही रहती, व्यथा के गीत उठते है, , 
विरह के गीत उठते है। । 
सारा भक्ति-शास्त्र विरह है, वियोग है। और भक्त ने विरह ' 
को दुर्भाग्य नही माना है, सौभाग्य जाना है। भक्त ने अपनी पीडा 
को भी स्वर्णिम माना है। है भी स्वर्णिम, क्योंकि जब सब खो ' 
जायेगा, जब कुछ भी न बचेगा, केवल एक प्यास बचेगी, एक , 
उत्तप्त हृदय बचेगा--तभी उसी क्षण मे, उसी परम सौभाग्य के , 
क्षण मे, उसी धन्यता की घडी मे परमात्मा का अवतरण होता है। , 
कोई आठ वर्षो से आपको सुनती हू, पढती हू, लेकिन सब , 
, भूल जाता है, सिर्फ आप ही सामने होते है। 
शुभ हो रहा है। मै क्या कहता हू, उसका हिसाब वे रखे जो 
' मुझे नही समझ पाते। उनके हाथ कूड़ा-कर्कट पड़ेगा। वे 
उच्छिष्ट को इकट्ठा कर लेगे। जैसे भोजन की टेबल के 
आसपास थोडे टुकडे गिर जाते है, ऐसे ही शब्द है। टुकडे 
भोजन से गिर गये--रोटी के, साग-सब्जी के, मिष्ठान्न ' 
। के--ऐसे ही शब्द है। क्योकि जो मै हू बह शब्दो मे प्रगट नही 
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| हो सकता। शब्द बड़े छोटे है। तो शुभ है कि शब्द भूल जाये | दूर होता है। किनारे के पास कहीं तूफान होते है। लेकिन प्रेम के 
और मैं याद रहू। अशुभ होगा कि शब्द याद रहे और मै भूल ' नियम उलटे है। इस ससार के जो नियम हैं, प्रेम के नियम उससे 
जाऊं। बहुतो को यही होता है. शब्द याद रह जाते है, मै भूल | बिलकुल उलटे है। यहा अगर नदी पार करनी हो तो डूबना मत। 
जाता हू। कुछ मिला उन्हे, लेकिन जहा बहुत मिल सकता था | प्रेम की दुनिया मे अगर नदी पार करनी हो तो डूबने का अवसर 
| बहा अपने ही हाथ वे क्षुद्र को इकट्ठा करके आ गये। जहा हीरे | आजाये तो चूकना मत। 








| मिल सकते थे वहा से ककड़-पत्थर बीन लाये। ।.. डूबा जो कोई आह, किनारे पै आ गया। | 
अच्छा है। भूल ही जाओ। जो सुना है उसे याद रखने की . डूबते ही किनारा मिल जाता है। डूबना ही किनारा है, और | 
जरूरत नहीं है। । कोई किनारा नहीं। डूबना ही मजिल है, और कोई मजिल नही। , 
अगर मुझ से मिलन हुआ है, अगर क्षणभर को भी मुझे देखा , क्योकि डूबे कि तुम मिटे। तुम मिटे कि वही रह गया, जो है, जो ' 
है, मुझमे झाका है, तो क्या मैं कहता हू, इसकी क्या फिक्र.._ | सदा से है। तुम जरा ऊपर-ऊपर को धूल-धवास हो, उस पर 
' चाहे तो तुमको चाहे, देखे तो तुमको देखे छा गया जो सनातन है, शाश्वत है। डूबे कि धूल-धवास बह 
ख्वाहिश दिलो की तुम हो, आखो की आरजू तुम। । गई, बचा वही जो सदा था--तुम्हारे होने के पहले था, तुम्हारे 


ते 


| जिसे दर्शन हुआ, जिसे दिखाई पड़ने लगा, वह कानो की फिक्र : होने के बाद होगा। बचा वही जो शाश्वत है, कालातीत है। 
' छोड़ देता है। जब आखे भरने लगीं तो कान की कौन फिक्र '.. डूबा जो कोई आह, किनारे पै आ गया। 

' करता है। 'तुगयाने बहरे इश्क है साहिल के आसपास। ' 
सुनने पर तो हम तब भरोसा करते है जब हम अधे होते है और '. ये जो तूफान है, प्रेम की आधिया है, ये किनारे के बहुत 

| देखने का उपाय नहीं होता। सुनने को तो हम तब पकडते है, आसपास है, इनसे घबड़ाना मत। और जब आधी तुम्हारे द्वार 

' मजबूरी मे, क्योकि देख नहीं पाते, अधेरे मे टटोलते है। कान से पर दस्तक दे तो निकल आना, डूबने को राजी हो जाना, आधी से 

: ही जीना पड़ता है अधे को। पर जिसके पास आख है वह आख लड़ना मत। 

| से जीता है। फिर कौन फिक्र करता है कान की! सब भूल जाता है, सिर्फ आप ही सामने होते है। 

! आख से ही जीयो।| तो तुम डूबोगे। कान से जो जीते है, वे डूब '. _ तो वही हो रहा है जो होना चाहिए। 

। नहीं पाते। ज्यादा से ज्यादा इतना हो सकता है कि मुझे सुनते. 'और अब तो रोना ही रोना रहता है। घर आपके चित्र के 

' समय तुम पर थोड़ी-सी बूदे बरस जाये, पर वे तुम्हे डुबा न सामने रोती हू, यहा प्रवचन में रोती हू। यह क्या है ? । 
' पायेगी, घर जाते-जाते धूप मे उड़ जायेगी। लेकिन तुम अगर , प्रश्न मत उठाओ, रोओ। प्रश्न उठाया कि रोना बद हुआ। 
| मुझ मे डूबो, मुझे अगर देख पाओ . । इसलिए हमने इस देश « क्योकि प्रश्न जहा से आता है बहा से रोना नहीं आता। प्रश्न 
मे तत्व-चिंतन की धारा को दर्शन कहा हे--श्रवण नही, दर्शन , आता हे बुद्धि से, रोना आता है हृदय से। प्रश्न उठाया कि बुद्धि 
कहा है। कुछ बात देखने की है। कुछ आख से जुडने की बात , ने हृदय के बीच मे बाधा दी। प्रश्न उठाया कि बुद्धि ने कहा, यह 
है। मेरी बात सुनकर तुम मुझ तक आ जाओ, काफी है इतना, , क्या हो रहा है ? प्रश्न उठाया कि बुद्धि ने अड़चन शुरू की, कि 





| 


| फिर मुझे देखो, फिर सुनने मे ही मत उलझे रह जाओ। बुद्धि ने पहरा बांधा, कि बुद्धि ने कहा, 'बद करो यह पागलपन 
डूबा जो कोई आह, किनारे पै आ गया यह दीवानगी। सम्हलो, होशियार बनो। | 


|. तुगयाने बहरे इश्क है साहिल के आसपास । ! अब यही तुम्हे खयाल रखना है। अगर महावीर के मार्ग पर ' 
। जो कोई डूबा बह किनारा पा गया। क्योकि कुछ ऐसा मामला ' चलते हो तो सम्हलो, होशियार बनो। वहा होश आखिरी गुण ' 
है कि इश्क का जो तूफान है, प्रेम का जो तूफान है, बह ठीक ' है। अगर नारद के मार्ग पर चलते हो, मीरा के और चैतन्य के, | 
| किनारे के पास है। साधारण तूफान तो किनारे से दूर होते , तो बहा बेहोशी ही मार्ग है। वहा होशियार मत बनना। वहा | 
है--बहुत दूर होते है। जितना बड़ा तृफान हो उतना ही किनारे से ' होशियार बने कि गवाया। और अपनी-अपनी चुन लेना राह। न । 
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महावीर से कुछ लेना है, न नारद से कूछ लेना है--देखना है कि | जिसने पूछा है, मै जानता हूं, रोना उसके लिए मार्ग है। भूल 
अपनी मौज कहा, हम कहा बहे जाते है सरलता से, जहा कोई | जाओ महाबीर को। गुण गाओ प्रभु के। नाचो मस्ती मे। बेहोशी 
उपाय नहीं करना पड़ता, जहा हम छोड़ देते है और धारा ले | में डूबो। और कुछ भी बचा न रखो। जरा भी कृपणता मत करना 
चलती है। अगर सकल्प तुम्हारी वृत्ति हो तो रोकना, तो दृदय | क्योकि परमात्मा तुम्हे पूरा का पूरा चाहता है। 
को तोड़ना और बुद्धि को जगाना, तो हृदय को पोछ देना | बहा त्याग है तो सर्वस्व का है। बहा कुछ-कुछ देने से, 
बिलकुल कि राग का शेष भी न रहे, न आसू हो, न हसी हो। | अश-अश देने से काम न चलेगा। वहा कुछ और देने से काम न | 
तुमने देखा महावीर की प्रतिमा पर ? थिर है। मध्य में है। न | चलेगा, जब तक तुम स्वय को ही न दे डालो--अशेष भाव से, | 
हसती है न रोती है। मूर्तिबत। मूर्ति ही मूर्तिबत नहीं है, महावीर | बिना पीछे कुछ बचाये। 
भी मूर्तिवत थे। वे ठीक बीच मे खड़े थे होश को सम्हालकर। | रोओ। रोना शुभ है। अगर सरलता से आता है तो बड़ा शुभ 
; वह भी मार्ग है। जिनको सकल्‍्प मे रस हो, उस मार्ग पर जाये। | है। अगर न आता हो तो नाहक कोशिश मत करना। मिर्ची 
| उससे भी लोग पहुचे है। इत्यादि पीसकर आखो मे मत आजना। 
लेकिन अगर तुम्हे सकल्प मे अड़चन पड़ती हो तो घबड़ाना , वैसे भी लोग है। कोई जबर्दस्ती सकल्प की चेष्टा करने लगता ! 
मत, सकलल्‍प ने कोई ठेका नहीं लिया। तुम जिस ढंग से हो, । है, कोई जबर्दस्ती समर्पण को चेष्टा करने लगता है। जहा भी 
परमात्मा तुम्हे उस ढग से भी स्वीकार करता है। इसलिए तो हिंदू , तुम्हे लगे जबर्दस्ती करनी पड़ रही है, वहीं सचेत हो जाना कि | 
: कहते है, उसके हाथ अनेक है--सहस्नबाहु। एक ही हाथ होता | अपना मार्ग न रहा। जहां तुम्हे लगे अरे खिलने लगे, सरलता , 
तो बड़ी मुश्किल हो जाती, किसी एक को उठा लेता, बाकियो | से पखुडिया खिलने लगी, मस्ती आने लगी, चित्त प्रसन्न और 
का क्या होता। दो हाथ होते, दो को उठा लेता। उसके उतने ही , प्रफुल्लित होने लगा--तब तुम जानना कि ठीक-ठीक रास्ते पर | 
' हाथ है जितने तुम हो। एक-एक के लिए एक-एक हाथ है।  हो। तुम्हारा अतर-यत्र प्रतिपल तुम्हे बता रहा है, कसौटी दे रहा 
उसने तुम्हारे लिए जगह रखी है। तुम्हारा हाथ तुम्हारे लिए मौजूद , है। जो भोजन तुम्हे रास आता है, उसे खाकर प्रसन्नता होती है। 
है। तुम जरा अपने को पहचानो। और इस भूल मे कभी मत ' जो भोजन तुम्हे रास नहीं आता, उसे खाने के बाद अप्रसन्नता 
|, पड़ना कि तुम दूसरे के मार्ग से पहुच सकोगे। अगर तुमने ' होती है। जो बात तुम्हे रास आ जाये वही तुम्हारा धर्म है। 
विपरीत मार्ग चुन लिया जो तुम्हारी सहज वृत्ति के अनुकूल न ! धर्म की परिभाषा महावीर ने की है बत्थु सहाओ धम्म। वस्तु 
आता था, तो तुम उलझन मे पडोगे, तुम झझट मे उलझोगे। तुम , का स्वभाव धर्म है। बडी प्यारी परिभाषा है। स्वभाव धर्म है। , 
अपने ऊपर व्यर्थ के अबसाद और सताप इकट्ठे कर लोगे। तुम , तुम धर्म की फिक्र छोडो, स्वभाव की फिक्र कर लो। धर्म | 
। अपने को व्यर्थ की प्रबचनाओ मे, धोखो मे, आत्म-बचनाओ मे | पीछे-पीछे चला आयेगा। बहुत नासमझ धर्म की फिक्र करते है | 
उलझा लोगे। तुम पाखड मे पड़ जाओगे। विमुक्ति तो बहुत दूर | और स्वभाव को पीछे घसीटते है। महावीर ने यह नही कहा कि 
: रही, तुम विक्षिप्त होने लगोगे। जो अपने से अनुकूल न गया, | धर्म स्वभाव है, महावीर ने कहा, स्वभाव धर्म है। बड़ा फर्क है 
! बह विक्षिप्त होने लगता है। स्वय के अनुकूल होना साधक की । दोनो में। स्वभाव--जो अनुकूल आ जाये, जो प्रीतिकर लगे, ' 
। पहली समझ है। जो प्रेयस है, जिसके पास आते ही तुम नाचने लगते हो, जिसके 
। तो जो तुम्हे लगता हो, अनुकूल है, जो तुम्हे भाता हो, रुचता | पास होते ही गध तुम्हे घेर लेती है--तुम्हारी ही सुगध। | 
| हो; जो तुम्हारी रुझान में बैठ जाता हो--बस वही। न महावीर |! और पहले से ही ऐसे चलोगे, अपने स्वभाव के अनुकूल तो 
से कुछ लेना है, न नारद से कुछ लेना है--असली सवाल तो तुम्हे प्रयास न करना पड़ेगा। 
| तुम्हे अपने घर लौटना है। : झेन फकीर कहते है, अप्रयास से जो सध जाये वही सत्य है 
। अपनी राह पहचानना। और अपनी राह पहचानने का उत्तमतम | प्रयास से जो सधे, चेष्टा से जो सधे उसमे कही कुछ गड़बड़ 
[ उपाय है. अपने थोड़े झुकाव को समझना। | है। कली को फूल बनने मे कोई अड़चन आती है? कली को | 
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जिन सूत्र भाग: ! 
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| खींच-खींचकर फूल बनाना पडता है? पौधो को जमीन से | और शीत, यहा सब चीजे सतुलित है। दो पैर हैं, दो पख हैं 
खींच-खींचकर बाहर निकालना पड़ता है? अपने से बढ़े चले | ताकि सतुलन बना रहे। 
आते है। कलिया लग जाती है। कलिया खिल जाती है, फूल | तो अगर तुम किसी भक्ति-मार्गी के घर में पैदा हो गये और 
बन जाते है। फूल बन जाते है, सुगध बिखर जाती है---हवाओ , बचपन से ही तुमने नारद के सूत्र सुने कि भक्त भाव-विद्ल हो 
मे, आकाश की यात्रा पर निकल जाती है। सब चुपचाप होता | जाता है, रोमाचित हो जाता है, आखें आसुओ से भर जाती हैं, 
चला जाता है। ऐसा ही आदमी भी है। पर आदमी की अड़चन ' रोता है, उसके गीत गाता है, नाचता है, मदमस्त होता है, 
यह है कि आदमी के पास सोच-विचार का यत्र है, उससे | मतवाला हो जाता है---.अगर तुमने ये सुने और तुम्हारी आंखों मे 
| अड़चन खडी होती है। जरा किसी गुलाब के पौधे को , आसू नहीं आते, तुम क्या करोगे ? तुम जबर्दस्ती करोगे। तुमने | 
सोच-विचार का यत्र दे दो, बस मुश्किल हो जायेगी। फिर | बुद्धि का सदुपयोग न किया। ! 
गुलाब मुश्किल मे पड़ा। फिर हजार अड़चने खड़ी हो जायेगी। , अपने को देखो। तुम्ही महत्वपूर्ण हो, ननारद न महावीर, न मै | 
' क्योकि वह सोचेगा, कितना बड़ा फूल चाहिए। पड़ोसी गुलाब * न कोई और । तुम्ही महत्वपूर्ण हो, क्योकि तुम्हीं तुम्हारे गतब्य 
से ईर्ष्या भी जगेगी। ईर्ष्या के साथ राजनीति पैदा होगी, हो। उपयोग कर लो जिसका उपयोग करना हों, लेकिन सदा 
 महत्वाकाक्षा जगेगी कि मै सबसे बडा गुलाब हो जाऊक। अब ध्यान रखना, तुम्हारे स्वभाव के अनुकूल उपयोग हो, तो तुम , 
. अगर वह बटन गुलाब है तो बटन गुलाब है, सबसे बड़ा गुलाब | पहुचोगे, नही तो भटक जाओगे। | 
| हो नहीं सकता, लेकिन सबसे बड़े गुलाब होने की जद्दो-जहद मे | तेरी यारी मे बिहारी सुख न पायो री ।' ' 
बड़ी चिता खड़ी होगी, रात तनाव रहेगा, नींद न आयेगी, दिनभर ' बिहारी ने बड़े सुख मे कहा है यह । तेरी यारी मे बिहारी सुख न ' 
उदास रहेगा, गणित बिठायेगा कैसे बडा हो जाऊ! और डर पायो री। बडे प्रेम में कहा है। यह उलाहना नहीं है, शिकायत ' 
! यह है कि इस सब चिता मे जो ऊर्जा नष्ट होगी उससे वह वह भी नही है। यह प्रेमियो का खेल है, यह प्रेमियों की क्रीड़ा हे। भक्त , 
! न हो पायेगा जो हो सकता था। भगवान से कहता है कि तेरे प्रेम मे कुछ सुख न मिला। भगवान _ 
! मनुष्य की तकलीफ यही है--होनी नही चाहिए थी। बुद्धि का ' ही भक्त के साथ थोडे ही खेलता है, भक्त भी खेलता है। 
अगर सदुपयोग हो तो तुम्हे सहयोग देगी, लेकिन दुरुपयोग हो , भगवान ही थोडे ही मजाक करता है भक्त के साथ, भक्त भी . 
! रहा है। तुम जैन घर मे पैदा हो गये अब तुम्हारी बुद्धि कहती है, , करता है। जहा अपनापा है, वहा मजाक भी चलती है। | 
। तुम जैन हो। और तुम्हारी आखे अगर आसुओ से भरी है तो बडी ' बिहारी कोई शिकायत नहीं कर रहे है। एक पहेली दे रहे है ' 
/ कठिनाई होगी। महावीर के मदिर मे आसुओ के लिए जगह नहीं. परमात्मा को कि सुनो जी। खूब उलझाया। मगर तुम्हारे प्रेम मे | 
है। उस मदिर में आसू पाप है, वर्जित है। तब तुम्हे कृष्ण का : कुछ सुख न पाया। लेकिन यह कोई दुख से निकली आवाज नहीं | 
| कोई मदिर खोजना पडे, जहा रोने की छुट्टी है, छट्टी ही नहीं, ' है। इस शब्द मे पगे प्रेम को देखते हो। तेरी यारी मे बिहारी सुख । 
| जहा रोना साधन है। । नपायो री। बड़े सुख मे पगे शब्द हैं। | 
अब अगर तुम किसी भक्ति-मार्गी के घर मे पैदा हो गये, , नहीं, उसकी याद में मिला दुख भी सुख है। उसकी राह पर 
| कृष्ण-मार्मी के घर में पैदा हो गये और तुम्हारी आखो में आंसू , मिले काटे भी फूल है। उसके मार्ग पर मर भी जाना पढ़े तो 
; नहीं है---नहीं है तो तुम क्‍या करोगे ? परमात्मा ने तुम्हें वैसा नही | जीवन है। और उसके बिना जीवन भी मिले तो निरर्थक। उसके 
' चाहा। सभी रोनेवाले नहीं चाहिए, कुछ हसनेवाले भी चाहिए। !' बिना फूल ही फूल मिले और काटे भी न हो तो उनसे | 
! सभी समर्पणवाले नहीं चाहिए, कुछ सकल्पवाले भी चाहिए। ' मरण-शैय्या ही बनेगी। वे तुम्हारी कब्र पर चढाये गये फूल 
| जीवन मे विरोधो का सतुलन है। जितने यहा समर्पणबाले लोग ' सिद्ध होगे। उसके मार्म पर जो मिल जाये वही सुख है---दुख | 
! है उतने ही यहा सकल्पवाले लोग है। जीवन सतुलन से चलता * भी मिले तो भी | उसके मार्ग पर जा रहे है। 
है। रात और दिन, अधेरा और प्रकाश, जीबन और मृत्यु, ग्रीष्म , तुमने कभी किसी प्रेमी को अपनी प्रेयसी की तरफ जाते देखा। 
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| रास्ते मे गड़े काटो की शिकायत करता है? पता भी नहीं रे तो विज्ञान की परपरा बनती है, ट्रेडीशन होती है। धर्म की कोई 
। चलता। गिर पड़े, चोट खा जाये, लहूलुहान हो जाये, तो भी | परपरा नहीं होती। महावीर को ज्ञान उपलब्ध हुआ, इससे तुम | 
पता नहीं चलता। ! सोचते हो, तुम्हे खोजना न पड़ेगा ? बुद्ध को ज्ञान उपलब्ध हुआ, 
तुलसीदास, कथा कहती है, अपनी पत्नी के प्रेम मे साप को | इससे क्या तुम सोचते हो बात खतम हो गई, अब तुम पढ़ लोगे 
| पकड़कर चढ़ गये, समझे कि रस्सी है। मुर्दे की लाश का सहारा | धम्मपद ? जैसे आइस्टीन की किताब को पढकर कोई सापेक्षता 
लेकर नदी पार उतर गये, समझे कि कोई बहती हुई लकड़ी है। , का सिद्धात समझ लेगा, क्या बैसे ही तुम कृष्ण की गीता पढकर 
| उसकी दीवानगी मे जो डूबे है, उन्हे कुछ दुख, दुख मालुम नहीं | कृष्ण के सिद्धात को समझ लोगे, या महावीर के वचन पढ़कर 

| होता। दुख भी सुख है उसके मार्ग पर। ससार के मार्ग पर सुख | महावीर को समझ लोगे ? नहीं, तुम्हे फिर-फिर खोजना होगा। 
भी दुख हो जाते है। प्रभु के मार्ग पर दुख भी सुख हो जाते है। , इसे जरा समझना। फिर-फिर खोजना होगा। जो चीज परपरा 
यह आध्यात्मिक जीवन की कीमिया है, रसायन है। ! बन जाती है उसको दुबारा नही खोजना होता, खोज ली गई, बात 

' खतम हो गई। 

दूसरा प्रश्न शास्त्रीय परपरा से सन्‍यासी माया और , धर्म परपरा बनता ही नहीं। उसका प्रत्येक व्यक्ति को पुन पुन | 
काम- भोग से वियुख होकर प्रभु-प्राप्ति के लिए उन्मुख़ होता , आविष्कार करना होता है। जो बुद्ध ने खोजा वह बुद्ध का | 
है, योग और भोग परस्पर विरोधी जाने जाते है। लेकिन अनुभव है। इतनी ही हमे मिल सकती है उनसे खबर कि ' 
आपके सनन्‍्यास मे भोग से विरक्ति पर जोर नहीं है। अत कृपा * खोजनेवाले खोज लेते है---बस इतना आश्वासन। सत्य नहीं | 


। 





कर अपने सनन्‍्यास की धारणा को स्पष्ट करे । मिलता, सत्य का आश्वासन मिलता है। सत्य नही मिलता, | 
' सत्य भी सभव है, इसकी सभावना पर भरोसा मिलता है। ' 
धर्म का परपरा से कोई सबध नही है। महावीर ने खोजा, कृष्ण ने खोजा, क्राइस्ट ने खोजा, इससे हमे 


परपरा यानी वह जो मर चुका। परपरा यानी पिटी-पिटाई ' केवल इतनी खबर मिलती है कि हम यू ही व्यर्थ खोज मे नही ' 
लकीर। परपरा यानी अतीत के चरण-चिह्न। अतीत जा चुका, . लगे है, मिल सकता है। बस, इतनी श्रद्धा मिलती है। सत्य नहीं ' 
चरण-चिह्न रह गये है, राहो पर बने। | मिलता, इतना आत्म-भरोसा मिलता है कि हम यू ही अधेरे मे | 
धर्म परपरा नहीं है। धर्म तो नित-नृतन है--यद्यपि चिर ' व्यर्थ नही टटोल रहे है, द्वार है, क्योकि कुछ लोग निकल गये। . 
पुरातन भी। मगर धर्म पुराना नही है, परपरा नही है। इसलिए तो कुछ जो भीतर थे बाहर हो गये है, तो हम भी हो सकेगे। लेकिन 
धर्म का शिक्षण नहीं हो सकता, परपरा होती तो शिक्षण हो इससे यह मत सोचना कि उनकी किताब पढ ली और चल पड़े 
सकता था। गणित की परपरा है। विज्ञान की परपरा है। | द्वार खोजकर और निकल पडे बाहर। द्वार तुम्हे अपना पुन ' 
। इसलिए विज्ञान का शिक्षण हो सकता है| खोजना पड़ेगा। ! 
! आइस्टीन ने एक खोज कर ली, सापेक्षता के सिद्धांत की, तो । इसलिए धर्म की कोई परपरा नहीं बनती। और धर्म का कोई | 
अब कोई हर आदमी को खोजने की जरूरत नहीं है, अब परपरा शिक्षण नहीं हो सकता। धर्म क्राति है, परपरा | 
बन गई। अब तो सिद्धात एक दफा खोज लिया गया। अब ऐसा | नहीं--रिवोल्यूशन। और जिस पर घटती है, बस उस पर ही | 
घोड़े है कि हर विद्यार्थी जो पढ़ने जायेगा विश्वविद्यालय मे | घटती है। | 
! उसको आइस्टीन के सिद्धात को फिर-फिर खोजना होगा। बात ' जैसे समझो, तुम्हे अगर प्रेम नही हुआ किसी से, तो तुम क्या | 
। खतम हो गयी। खोज पूरी हो गयी। एक आदमी ने खोज दिया, | खाक जानोगे कि प्रेम क्या है। प्रेम-शास्त्र लिखे पड़े है, | 
' फिर परपरा बन गयी। अब दूसरा तो सिर्फ पढ लेगा। आइस्टीन । पुस्तकालय अटे पडे है। तुम जाकर पढ़ लो, मजन्‌ को 
को जो खोजने में वर्षों लगे होंगे, वह अब किसी विद्यार्थी को | क्या-क्या हुआ, लैला को क्या-क्या हुआ, शीरी-फरिहाद और | 
पढ़ने मे घटे भी न लगेगे। । हीर-राझा--लेकिन इससे कुछ होगा न। । 
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लगेगा न। तुम बैसे के बैसे खाली लौट आओगे, पाडित्य से 
सकोगे। हा, प्रेम पर कोई कहेगा, तुम पी एच डी कर सकोगे। 


तो होगा। प्रेम की कोई परपरा नहीं होती। प्रेम तो हर व्यक्ति की | 
अपना ही खोजना होता है--निजी, वैयक्तिक | । 
और अच्छा है कि प्रेम की परपरा नही होती, नहीं तो सोचो, | 
कैसा दुर्भाग्य होता, कैसे दुर्दिन आते। लोग प्रेम की किताब पढ | 
लेते और समाप्त हो जाते | 
सोचो थोड़ा, परमात्मा ऐसे उधार मिलता होता, किसी को मिल । 
गया था पच्चीस सौ साल पहले, महावीर को, बस खतम। ' 
उन्होने तुम्हारा सारा अभियान छीन लिया। तब तो महाबीर ने ' 
तुम्हारे जीवन का सारा रस छीन लिया। तब तो बे मित्र न हुए, | 
दुश्मन हो गये। तब तो तुम्हे उन्होंने मौका ही न छोड़ा कुछ | 
खोजने का, तुम्हे यात्रा पर जाने की जगह ही न छोड़ी। 
। नहीं, परमात्मा कुछ ऐसा है, सत्य कुछ ऐसा है, प्रेम कुछ ऐसा 
| है कि जो खोजता है बस उसी को दर्शन होते है। हा, अपने दर्शन 
| की बात दूसरे से कह सकता है। लेकिन उस बात से किसी को 
. दर्शन नहीं होता। उस बात से किसी की सोयी प्यास जग सकती 
| है। उस बात से किसी के भीतर उन्मेष हो सकता है कि चलू, मै 
भी खोजू, किसी के भीतर चुनौती आ सकती है कि चलू, मै क्‍या | 
कर रहा हू बैठा-बैठा, उठू। यह कहा गवा रहा हू जीवन बाजार 








पढ़ी लिखी बात कहीं भी जायेगी न, हृदय मे छिदेगी न, तीर | 
भरकर। हा, प्रेम पर अगर कोई कहेगा, तो तुम प्रवचन दे | 


। जो भी आये देख ले। 
लेकिन प्रेम तुम्हारे जीवन मे कहीं भी न होगा। प्रेम तो तुम करोगे | 


' और देख ले, टेस्ट-ट्यूब मे पकड दो परमात्मा को, बिछा दो | 


कोई सुविधा नहीं है। जो हुआ है बह आतरिक है; उसे है; उसे बाहर बाहर | 
लाकर प्रगट करने का कोई उपाय नहीं है। जो हुआ है बह इतने 
गहन मे हुआ है कि उसकी प्रदर्शनी नहीं सजाई जा सकती, कि 


इसीलिए तो दुनिया मे इतने परम बुद्धपुरुष हुए, लेकिन फिर 
भी नास्तिकता नही मिटती। मिट नहीं सकती, क्योकि नास्तिक 
यह कह रहा है कि हमे दिखला दो। नास्तिक यह कह रहा है, 
धर्म को परपरा बना दो। अब यह बड़े मजे की बात है: जिनको | 
तुम धार्मिक कहते हो वे कहते है, धर्म परपरा है। मैं उनको | 
नास्तिक कहता हू। नास्तिक भी तो यही कह रहा है कि धर्म को 
परपरा बना दो, जैसे विज्ञान परपरा है, हम जाये प्रयोगशाला मे , 





टेबल पर सर्जन की तुम्हारी समाधि को, ताकि ठीक-ठीक , 
विश्लेषण हो सके और हम काट-पीट करके जान ले कि मामला 
क्या है, ले आओ तुम्हारा अनुभव प्रकाश का, सत्य का, बाजार , 


| मे, जहा हम सब देख ले, क्योकि जो निज मे घटा है, क्या पता ' 


सपना हो। क्योकि साधारण अनुभव मे सपने ही निजी होते है, ' 
बाकी सब चीज तो निजी नहीं है। सिर्फ सपने निजी होते है, ' 
बाकी तुम जो सपना रात देखते हो, तुम अपनी पत्नी को भी तो | 
उसमे नहीं बुला सकते कि आओ, आज निमत्रण है। तुम अपनी 
पत्नी को भी तो नही कह सकते कि आज, चलो दोनो साथ-साथ | 
एक ही सपना देखे। 

दो आदमी एक मनोवैज्ञानिक के पास इलाज करवा रहे थे। ' 





में और दुकान मे, उदू, उसे खोजू। | दोनो ने एक दिन सोचा, दफ्तर से बाहर निकलते हुए, एक | 
इसलिए पहली बात धर्म परपरा नहीं है। धर्म चिर-पुरातन, | मजाक करने की बात सोची। एक अप्रैल आ रही थी, तो सोचा 
| नित-नूतन है। यह विरोधाभास है। सदा से है, लेकिन फिर भी | कि अप्रैंल के दिन एक मजाक करे मै भी आऊगा और एक ' 
हर बार नया-नया खोजना पडता है। जब धर्म का सूर्योदय होता | सपना कहँगा। और दोनो ने सपना तय कर लिया मनोवैज्ञानिक 
है तो बह निजी है, वैयक्तिक है, वह सामूहिक नहीं है। वह | को सुनाने के लिए। फिर शाम को तुम आना और तुम भी वही 
समाज की सपत्ति और थाती नहीं बनता। अगर तुम भरोसा न | सपना कहना। देखे, इस पर क्या गुजरती है। क्योंकि दो आदमी 
करो बुद्ध पर तो बुद्ध के पास कोई उपाय नहीं है तुम्हें भरोसा | एक ही सपना तो देख ही नहीं सकते। तो उन्होंने सपना तय कर 
दिलाने का। कभी तुमने इस पर सोचा ? अगर तुम कहो कि हमे | लिया विस्तार से, एक-एक बात कि क्या-क्या हुआ सपने मे 
शक है कि तुम झूठ बोल रहे हो, कि तुम्हे हुआ है परमात्मा का | लिख लिया, कठस्थ कर लिया। सुबह एक आया और उसने 
| अनुभव, हम कैसे माने? तो बुद्ध भी कधे बिचकाकर रह , कहा कि रात एक सपना देखा, इसका अर्थ करे। मनोवैज्ञानिक ने 
| जायेगे, वे कहेगे, अब क्या उपाय है। जो हुआ है वह निजी और | उसका सपना सुना। दोपहर दूसरा आया। उसने भी वही सपना 
वैयक्तिक है। उसे तुम्हारे सामने टेबल पर फैलाकर रख देने की | दोहराया। उसने कहा कि रात एक सपना देखा--और विस्तार | 








धर्म: निजी ओर वैयवितक 





| मे इच-इच वही! और वह देखता रहा बार-बार कि | अरबो-खरबो है। इसलिए तो बुद्ध हो, महावीर हो, कृष्ण हो 
| मनोवैज्ञानिक पर क्या असर हो रहा है। लेकिन वह बड़ा हैरान | क्राइस्ट हो--वे सभी कहते है, श्रद्धा से सुनोगे तो शायद कुछ 
हुआ कि कुछ खास असर नही हो रहा है। पूरा सपना सुनाने के | हो सके, सदेह से सुनोगे तो द्वार तो पहले ही बद हो गया। श्रद्धा | 
बाद उसने पूछा, “आप क्या सोचते है इस सपने के बाबत?! | पर इतना जोर क्यो है? इसीलिए कि धर्म की परपरा नहीं बन | 
मनोवैज्ञानिक ने कहा कि मै बड़ा परेशान हू, क्योकि तीन आदमी । सकती। जिसको हुआ है, अगर तुम्हारे मन मे उसके प्रति थोड़ी 
| तो यह सपना मुझे दिन मे सुना ही चुके हैं। तीन आदमी। वे दोनो ! सहानुभूति हो, लगाव हो, थोड़ी चाहत का रग हो, तुम दोनो मे 
/ बडे हैरान हुए कि यह तीसरा कौन है। क्योकि तीसरे को तो | कुछ तालमेल हो, तुम उस आदमी को इतना प्रेम करते हो कि तुम 
| उन्होंने बताया नही था। सोचते थे, मजाक मनोवैज्ञानिक से कर । जानते हो कि झूठ वह बोल न सकेगा--तभी। अगर तुम्हारे मन 
रहे है, लेकिन मनोवैज्ञानिक ने मजाक उनके साथ कर दी। वे , मे जरा-सा भी सदेह है कि हो सकता है, यह आदमी झूठ बोल 
बड़ी मुश्किल मे पड़ गये कि अब यह तीसरे का कैसे पता चले। | रहा हो, या यह भी हो सकता है कि झूठ न बोल रहा हो, खुद ही | 
और हद्द हो गई, यह तो सपना हम दोनो ने भी देखा नही, सिर्फ | धोखा खा गया हो, चाहकर झूठ न बोल रहा हो, लेकिन खुद ही 
तय किया था, तीसरा कौन है। दोनो दूसरे दिन आये। उन्होने | ने सपना इतना गहरा देख लिया हो कि इसे भरोसा आ गया हो 
कहा, 'माफ करे। हम मजाक कर रहे थे। लेकिन तीसरा कौन | या तो यह धोखा दे रहा है या खुद धोखा खा रहा है--इतना-सा ' 
है ?' उन्होंने कहा, 'रातभर हम सो नहीं सके। सदेह काफी है, कि सत्य तुम्हारे लिए बद हो गया। | 
मनोवैज्ञानिक ने कहा, 'तीसरा कोई नहीं, वह मै मजाक कर , बुद्धपुरुष तुम्हारे भीतर केवल प्यास को जगा सकते है, वह भी 
! रहा था, क्योकि दो आदमी तो देख ही नही सकते। वह तो मै . तुम्हारी श्रद्धा का सहारा हो तो। । 
जान ही गया कि जब दो ने एक सपना देखा तो दोनो तय करके. तो पहली तो बात, धर्म कोई परपरा नहीं है। सन्‍्यास भी कोई ' 
आये है एक अप्रैल की वजह से। इसलिए मैने कहा कि तीन तो | परपरा नही है। सन्‍्यास एक-एक व्यक्ति का निजी उदघोषण है 
कह ही चुके। हद्द हो गई। । एक-एक व्यक्ति की परमात्मा के द्वारा स्वीकार की गई चुनौती ' 
' दो आदमी एक सपना देख ही नही सकते। सपना निजी है। ' है--अलग-अलग है। इसलिए हर व्यक्ति मे जब सन्‍्यास | 
इसीलिए तो नास्तिक कहता है, भगवान सपना है। क्योकि तुम | घटित होगा तो भिन्न घटित होगा। सन्यास बडी निजी बात है। 
कहते हो, हमने देखा, लेकिन दिखाओ। सपने मे और तुम्हारे | बड़ी सभावना है। 
भगवान के अनुभव मे फर्क क्या हुआ ? सिर्फ सपना ही ऐसी ' क्राइस्ट है, सन्यस्त पुरुष है, पर इनका सन्यास महावीर जैसा । 
चीज है जो दूसरे को नही दिखाया जा सकता। इसलिए भगवान ' नहीं है। क्राइस्ट को कोई अड़चन न थी, कोई मित्र बुलाये और 
तुम्हाश सपना है। यह कुडलिनी-जांगरण और प्रकाश के : शराब पीने को दे दे तो पी लेते थे। महावीर तो पानी भी न पीयेगे | 
अनुभव--ये सब तुम्हारे सपने है। नास्तिक कहता है, इसमे ' ऐसा, शराब तो दूर की बात। महावीर तो कहते है, किसी के | 
और सपने मे फर्क कहा ? फर्क तो एक ही होता है सपने मे और , बुलाये वे जायेगे ही नही, क्योकि किसी के बुलाये गये तो सबंध , 
| सत्ताई मे कि सचाई सबकी होती है, सामूहिक होती है, . निर्मित होता है। शराब की तो छोड़ो, पानी पीने भी तुमने महावीर ' 
सार्वजनिक होती है। और सपना निजी होता है। इसलिए इतने | को कहा कि आज मेरे घर आ जाना, भरी दुपहरी है, धुंप है, तेज , 
| बुद्धपुरुष हुए और एक नास्तिक को सारे बुद्धपुरुष मिलकर भी * है, थोडा छाया मे बैठ जाना, पानी पी लेना--तो वे न आयेगे। 
। राजी नहीं कर सकते, क्योकि जब तक तुम सदेह किये चले | क्योकि वे कहते है कि जिसका निमंत्रण तुमने स्वीकार किया 
। जाओ, कोई उपाय नहीं है, कोई प्रमाण नही है। उससे सबध बना लिया। | 
। परमात्मा अनुभव है और उसका कोई प्रमाण नहीं छूटता। | तो महावीर भीख भी मागते है तो बड़े अनूठे ढग से मागते थे। 
| जिसको होता है, बस उसको होता है। और जिसको होता है, वह , उनकी भीख मागने का ढग भी अनूठा है; ऐसा दुनिया मे कभी 
अकेला पड़ जाता है। और जिनको नहीं हुआ है, वे | किसी ने भीख नही मागी है। इसलिए कहता हू, सन्‍्यास बडा , 
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है 
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अनूठा है और प्रत्येक के लिए अलग-अलग घटता है। | अस्वीकार मे उन्हे हिंसा मालूम होती है। वे कहते है, 'नहीं' 
महावीर सुबह उठकर ध्यान मे निर्णय करते कि आज अगर | कहना किसी को दुख पहुचाना है। 
किसी घर के सामने ऐसी घटना घटी हुई मिलेगी तो वहा मै हाथ , अब बड़ी मुश्किल की बात है। 
। पसार दूगा। घटना--कि घर के सामने गाय खडी हो और उसके | महावीर नग्न खड़े है, कृष्ण सुदर बस्त्रो से सजे है। क्योकि 
सींग मे गुड़ लगा हो। कोई ऐसा रोज नही घटता ऐसा | एक दफा ! कृष्ण कहते है, जब परमात्मा अवतरित होता है तो उसकी विभूति 
: यह बात उन्होने तय कर ली, क्योकि वे कहते थे, अगर अस्तित्व | अवतरित होती है, उसका सौदर्य अवतरित होता है, उसके ' 
को मुझे भोजन देना है तो वह मेरी शर्त पूरी करेगा, नहीं तो नहीं | हजार-हजार रग और रूप अवतरित होते है। परमात्मा एक | 
देगा। इसका मतलब है कि मुझे भूखा रखना चाहता है तो मै । इद्रधनुष है। उसका बड़ा ऐश्वर्य है। उसकी बड़ी महिमा है। 
। भूखा रहूगा। अगर मेरे बचने की कोई भी जरूरत है अस्तित्व इसीलिए तो हम उसे ईश्वर कहते है। ईश्वर यानी जिसका ' 
को, तो मेरी शर्त पूरी करेगा, नही तो मै समझ लूगा कि ठीक है, ' ऐश्वर्य है। तो जब कृष्ण में परमात्मा उतरा है, तो बे उसका 
। बात खतम हो गई, अस्तित्व नहीं चाहता कि मै बचू। तो मै ' स्वागत करते है, सब तरह से, जेसे तुम्हारे घर कोई मेहमान आ , 
। अपनी कोई चेष्टा न करूगा। अगर अस्तित्व ही चेष्टा करेगा तो . जाये तो तुम घर को सजाते हो। तो कृष्ण कहते है, जब परमात्मा 
ठीक है। उतरा हो तो देह को सजाना होगा। यह घर है। इसमे बह उतरा। 
' तो एक बार ऐसा हुआ कि तीन महीने तक उन्होने यह ले लिया ' उसने अनुकपा की। तो बे बासुरी बजाते है। वे मोर-मुकूट ' 
। ब्रत और वे यह किसी को कहते नही थे। अब तो जैन मुनि, ' लगाते है। ' 
! दिगबर, जो इसको अब भी मानते है, वे कहकर चलते है। महावीर नग्न खड़े है। सजाने की तो बात दूर, बाल बढ़ जाते है 
उन्होंने सब बता रखा है। और उनके सब बे हुए प्रतीक है, वे ' तो हाथ से उखाड़ते है। नाई के पास नही जाते, क्योकि यह तो 
। सबको मालूम है--उनके भक्तो को, कि घर के सामने दो केले ' नाई के पास जाना समाज मे प्रवेश होगा। इसका अर्थ हुआ कि 
! लटके हो, तो जितने घरो मे दिगबर जैन मुनि जाता है, वह सब । तुम्हे नाई की जरूरत है। समाज का क्या अर्थ होता है? मुझे ' 
केले लटकाये रखता है। अब उनके बधे हुए प्रतोक है--दो केले. दूसरे की जरूरत है---यानी समाज। मै अकेला नही रह सकता, ' 
लटके हो इस तरह के कुछ। चार-छह चीजे एक मुनि रखता ' नाई की जरूरत पड़ती है--तो भी इतना तो समाज हो ही गया ' 
! है, वे उन्ही-उन्हीं को । तो वह सब कर देते हे इतजाम। एक , मेरा। कभी नाई की जरूरत पड़ती है, कभी चमार की जरूरत ' 
! ही घर मे सभी चीजे लटका देते है। तो स्वीकार हो गया, यह पडती है, कभी दर्जी की जरूरत पडती है। तो यही तो समाज है। 
बेईमानी है। समाज का अर्थ क्या है ? 
* महावीर ने कहा कि गाय खड़ी हो, गुड सीग पर लगा हो। तीन .. इसलिए मै कहता हू, जैनियो का अब तक कोई समाज नहीं ' 
| महीने तक भोजन न मिला। पर एक दिन मिला। बैलगाडी जाती ' है। क्योकि कोई जैन न तो चमार है, न कोई जैन दर्जी है, न कोई ' 
। थी गुड़ से भरी और पीछे से एक गाय ने आकर गुड खाने की ' जैन भगी है। तो जैनियो का कोई समाज नही है। जैनी तो हिदुओ 
| चेष्टा की और उसके सीग में गुड़ लग गया। बस जिस घर के , की छाती पर जीते है, उनका कोई समाज नही है। क्योकि कोई , 
सामने बह गाय खडी थी, वहा महावीर ने अपने हाथ फैला दिये ' जैन चमार होने को राजी नही है। तो समाज तुम्हारा कैसा? । 
! भोजन के लिए। तीन महीने बाद अस्तित्व ने चाहा तो ठीक। | जैनियो से मै कहता हू तुम एक बस्ती तो बसाकर बता दो, सिर्फ 
' तो महाबीर तो निमत्रण भी स्वीकार न करेगे। और जीसस है, . जैनियो की। तब हम कहेगे कि तुम्हाग कोई समाज है। कोई 
! कि न केवल निमत्रण स्वीकार कर लेते है, अगर कोई शराब भी ' जैनी राजी न होगा भगी बनने को। तो तुम समाज कैसे 7 तो तुम्हे | 
' पिलाये तो वह भी पी लेते है। वे कहते है, क्या अस्वीकार ? , हिंदुओ की जरूरत है, मुसलमानों की जरूरत है, ईसाइयो की 
| किस बात का अस्वीकार ? क्योकि सब अस्वीकार अहकार ' जरूरत है। तो तुम परोपजीबी हो, तुम्हा! अपना कोई समाज ! 
केद्रित है। चलो, मित्रो ने चाहा है, पी लो तो पी लेते है। । नहीं है । 
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जैन अब तक केबल सस्कृति है, समाज नहीं। वह केवल | 
: बायबीय बाते है। ! 
इसलिए मैने पीछे कहा भी कि ये पच्चीस सौ वर्ष महावीर के | 
पूरे हुए, तुम कुछ भी न करो, एक जैनियो की बस्ती तो बना ' 
दो--सिर्फ जैनियो की, जो पूरी तरह जैन हो, उससे कम से कम | 
एक नमूना तो मिलेगा कि जैनियो का समाज कैसा होगा। वहा | 
बड़ी कलह मच जायेगी, क्योकि भगी कौन बने, जूता कौन | 
| सिये, खेती कौन करे। क्योकि जैन को खेती करनी नही चाहिए, | 
: हिसा होती है। सर्जन कौन हो, चीरा-फाड़ी कौन करे। बड़ी 
कठिनाई खड़ी हो जायेगी। बड़ी मुश्किल हो जायेगी। 
। समाज का अर्थ होता है सबध, जरूरत। महावीर अकेले ' 
' जीये--इतने अकेले जीये कि अपने पीछे समाज का कोई सूत्र ' 
' नहीं छोड़ गये। उन्होने तो अकेले जी लिया, लेकिन जो उनके | 
पीछे चले, वे बड़ी मुश्किल मे पड़े। क्योकि यह बिलकुल निजी 
एकात, अकेले होने का आग्रह है महावीर का। उन्होंने कोई 
समाज बनाया नही, लेकिन जो पीछे चलेगे अनुयायी, वे तो 
समाज के बिना नहीं जी सकते। उनको तो कपडे भी चाहिए , 
होगे, तो कपडा कोई बुनेगा, कपास कोई उगायेगा। उन्हे तो 
भोजन भी चाहिए होगा, तो खेती कोई करेगा, बक्षो को कोई 
काटेगा। उन्हे तो दबा भी चाहिए होगी, ऐलोपेथी की दवा भी 
चाहिए होगी, जो पशुओ को मारकर बनाई जायेगी, किसी के , 
खून से बनेगी, किसी की हड्डी से बनेगी--वह भी कोई करेगा। 
उन्हे जूते भी पहनने होगे, तो चमार भी होगा, मरे हुए जानवरों की 
चमड़ी भी उधेड़ी जायेगी, मरे हुए काफी न होगे तो जिदा मारे भी 
' जायेगे। यह सब चलेगा। 








की जरूरत, न उनको कपड़े की जरूरत। | 

. जरा सोचो तो, उनको समाज की जरूरत नहीं। बे यह कह रहे 
है कि यह हम खडे है हमको कोई समाज की जरूरत नहीं। वे 

। नाई के पास भी नही जाते। बे एक साथ मे उस्तरा तो रख सकते 

' थे। उस्तरा भी नहीं रखते। वे कहते है, उस्तरा रखा तो 
लोहार । वे हाथ से उखाड़ते है बाल। 

: इससे ज्यादा स्वतत्र व्यक्ति पृथ्वी पर दूसरा नही हुआ। समाज | 

| मुक्त। समाज-शुन्‍न्य। निपट समाज-शून्य। 

। तुम कहोगे कि भीख तो मागते है। मगर महावीर की 
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' स्वागत द्वार बनाओ। जो भी हो फूल-पत्ती, लटकाओ। लेकिन 
' तो इसमे तो महावीर खडे हो जाते बाहर, क्योकि न उनको जूते । 


| एक का तर्क पकड़ लिया तो तुम अधे हो जाओगे, दूसरे का तर्क । 
शर्त 


देखी। महावीर वहा भी धन्यवाद नहीं देते, अगर तुम उनको 
भीख देते हो। वे कहते है कि अस्तित्व ने चाहा। अगर तुम न भी 
होओगे तो महावीर कहेगे कि वक्ष के नीचे खड़ा हो जाऊगा, | 
अगर फल टपक जाये अपने से तो ठीक, पाच मिनट राह देख 
लूगा, हट जाऊगा। वे महीनो भूखे रहे। 

बारह वर्ष की तपश्चर्या के काल मे, कहते है केवल तीन सौ 
साठ दिन उन्होने भोजन लिया। बारह वर्ष के लबे काल मे, | 
केवल एक वर्ष भोजन लिया, ग्यारह वर्ष भूखे रहे। कभी महीना ' 
भर भूखे, फिर एक दिन भोजन, कभी पद्रह दिन भूखे, फिर एक | 
दिन भोजन, कभी आठ दिन भूखे, फिर एक दिन भोजन, ऐसा 
मिला-जुलाकर बारह साल मे एक साल भोजन और ग्यारह 
साल भूखे। औसत ग्यारह दिन के बाद उन्होने भोजन लिया, | 
बारहबे दिन। मगर यह भोजन के लिए वे धन्यवाद नहीं देते | 
किसी को। वे कहते है, तुम्हारा कोई धन्यवाद नही है, तुम्हारा 
कोई अनुग्रह नही। मैने तुम्हारा निमत्रण स्वीकार नही किया। मै | 
तो अपने हिसाब से चल रहा हूं। अस्तित्व देना चाहता है, ले | 
लेता हू, अस्तित्व नही देता तो माग भी नहीं करता हू। बे द्वार पर 
आकर खडे हो जाते है, वे माग भी नही करते। वे यह भी नहीं 
कहते कि दो, क्योकि देने का मतलब तो होगा, कर्म की शुरुआत | 

गई, लेना-देना शुरू हो गया। 

इधर कृष्ण है। परमात्मा के लिए जगह बनाते है तो शरीर ' 
सजाते है। 

उस बात मे भी अर्थ मालूम पड़ता है कि जब प्रभु घर आये हो | 
तो ऐसा क्‍या रूखा-सूखा स्वागत करना। बदनवार बनाओ। 


। 





कुछ तो करो। साज-सगीत बजाओ। सुगध फैलाओ। ' 
धूप-दीप जलाओ। कुछ तो करो। प्रभु द्वार पर आये है। ह 

कृष्ण को बिलकुल न जचेगा कि नगे खड़े हो जाओ, प्रभु द्वार 
पर आये हे। महावीर को जचा, क्योकि महावीर कहते है कि , 
प्रभु को किसी ऐश्वर्य की कोई जरूरत नही है, क्योकि वह स्वय | 
ऐश्वर्यवान है। और हम जो भी करेगे वह छोटा ही होगा, बह 
काफी न होगा। । 

दोनो के तर्क सही है। मै तुमसे यह कह रहा हू कि अगर तुमने | 





न देख पाओगे। और इस जगत मे जितने लोग सन्यास को | 
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जिन सत्र भाग: ॥ 














प हुए, उन सब का अपने सन्यस्त होने का ढग है। |। उपनिषद कहते है, तेन त्यक्तेन भुजीथा । उन्होंने ही भोगा | 
इसलिए संन्यास की कोई परपरा नहीं है। सन्‍यास व्यक्तिगत | जिन्होने त्यागा। या उसका ऐसा भी अर्थ कर सकते हैं कि उन्होने 
क्राति है। अब 'सन्यासी माया और काम-भोग से विमुख होकर | ही त्यागा जिन्होने भोगा। वह वचन बड़ा अपूर्य है। ऐसा भोगो, 
प्रभु-प्राप्ति के लिए उन्मुख होता है', यह बात भी सच नहीं है। | ऐसा गहरा भोगो कि भोग मे ही त्याग घटित हो जाये। 

जिसने पूछा है, उनको ठीक-ठीक पता नहीं है, उन्हे भक्ति मार्ग | अब इसे थोड़ा समझो। जब तुम अधूरा-अधूरा भोगते हो तो 





का पता नहीं है। क्योकि भक्ति मार्ग का सन्‍यासी भोग से विमुख | भोग सरकता है। जो भी जीवन मे अधूरा अनुभव है, बह पीछा 
नहीं होता, परमात्मा का ही भोग शुरू करता है। जिन मित्र ने | करता है। जब भी अनुभव पूरा हो जाता है, छुटकारा हो जाता 
पूछा है, उन्हें हिंदू, शकराचार्य, जैन, महावीर, गौतम सिद्धार्थ, | है। अगर तुमने स्त्री को ठीक से न भोगा, तो तुम्हारे मन मे स्त्री । 
बुद्ध--इनकी परपरा के सन्‍्यासियो का बोध है। और ऐसा हुआ | की कामना छाया डालती रहेगी। अगर तुमने ठीक से भोग | 
है कि इनकी परपरा इतनी प्रभावी हो गयी कि धीरे-धीरे ऐसा | लिया, एक स्त्री को भी एक सभोग मे भी ठीक से अनुभव कर 
लगने लगा कि दूसरी कोई परपरा नहीं है। रामानुज का भी | लिया और जान लिया, क्या है, तुम मुक्त हो गये। उसी क्षण तुम , 
सन्यासी है। निम्बार्क का भी सन्‍्यासी है। चैतन्य महाप्रभु का भी | भोग के बाहर हो गये। । 
| सन्‍्यासी है। मगर वे ओझल हो गये। बुद्ध, महावीर, और , गहरा भोग त्याग ले आता है। और गहरे त्यागी के भोग की 
। शकराचार्य इतने प्रभावी हो गये--और प्रभावी हो जाने का ' चर्चा करनी मुश्किल है, क्योकि वही भोगना जानता है। 
कारण है, क्योकि तुम सब भोगी हो। इसे तुम्हे जग अडचन_ तुम जरा सोचो। जब कृष्ण भोजन करते होगे या महात्रीर भी 
| होगी समझने मे। चुकि तुम सब भोगी हो, त्यागी की भाषा तुम्हे ' जब भोजन करते होगे, तो तुमने ऐसा भोजन कभी भी नहीं किया ' 
| समझ मे आती है। क्योकि त्यागी की भाषा तुमसे विपरीत है। ' जैसा महावीर करते होगे। चाहे उन्हे रूखी-सूखी रोटी ही मिली 
| जो तुम्हारे पास नही है, उसमे आकर्षण पैदा होता है। गरीब | हो, उस रूखी-सूखी मे से भी ब्रह्म को निचोड़ लेते होगे। उस 
| अमीर होना चाहता है। तुम भोगी हो, तुम त्यागी होना चाहते ' रूखी-सूखी रोटी मे से सिर्फ खून और मास-मज्जा ही नहीं , 
| हो। तुम कहते हो, भोग मे तो दुख ही दुख पाया, इसलिए आती थी उनको, ब्रह्म भी आता था। इसलिए तो उपनिषद कहते 
महावीर, शकर और बुद्ध ठीक ही कहते होगे कि त्याग मे सुख ' है अन्न ब्रह्म) अन्न ब्रह्म है। जिन्होंने लिखा है, उन्होने खूब ' 
है, क्योकि एक तो हमे अनुभव हो गया कि भोग मे दुख है।.. , भोगकर लिखा होगा, खूब अन्न को परखकर लिखा होगा।.' 
| रामानुज, निम्बार्क, बल्लभ, चेतन्य--इनकी भाषा तुमने नहीं '. एक सम्यासी बीमार था। थोड़ा-थोड़ा भोजन लेता था।. 
! समझी, क्योकि वे कहते है कि तुम्हारे भोग मे दुख नही है, ' चिकित्सकों ने उससे कहा कि इतने थोडे भोजन से काम न ' 
। तुम्हारा भोग गलत चीजो का हो रहा है, इसलिए दुख है। भोग ' चलेगा, थोड़ा और भोजन लो। तो उस सन्यासी ने कहा, इतना 
! भगवान का करो। तुमने अभी स्त्री को भोगा है, लेकिन कभी ! काफी है, क्योकि इसमे से मै वही नहीं ले रहा हू जो दिखाई पड़ता 
स्त्री मे भगवान को देखकर भोगो, फिर दुख समाप्त हुआ | तुमने । है, वह भी ले रहा हू जो दिखाई नहीं पड़ता। और जब मै श्वास , 
| अभी भोजन को भोगा है, दुख है, लेकिन भोजन मे भगवान को ' लेता हू, तब भी मै भोजन कर रहा हु--क्योकि प्राण । और | 
| देखकर भोगो, दुख समाप्त हुआ। ! जब मै आकाश को देखता हू, तब भी भोजन कर रहा 
| उनकी बात में भी सार है। अब इधर मै हू। मै कहता हू कि | हु-क्योकि आकाश । जब सूरज की किरणें मुझ पर पड़ती , 
! दोनो का सगीत पैदा हो जाये तो सन्यास है। मैं कहता हू, तुम्हारा | है, तब भी भोजन कर रहा हू--क्योंकि किरणे प्रवेश करती हैं। | 
त्याग ऐसा हो कि भोगी के भोग से ज्यादा गहरा और तुम्हारा भोग | भोजन तो चौबीस घटे चल रहा है। ब्रह्म चौबीस घटे ! 
| ऐसा हो कि त्यागी के त्याग से ज्यादा गहरा। तो मै तुमसे यह कह । हजार-हजार मार्गों से तुम मे उतर रहा है और नाच रहा है। । 
| रहा हू कि एक परम समन्वय हो। तुम भोगो--त्यागते हुए, तुम | जिसने ठीक से भोगा, वह हर भोग मे ब्रह्म को खोज लेगा। | 
| त्यागो--भोगते हुए। | और जिसने ठीक से त्यागा, उसकी आख इतनी शुद्ध और निर्मल 


॥ 
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हो जाती है कि उसे सिवाय ब्रह्म के फिर कुछ दिखाई पड़ता नहीं। है 
अब तक ब्राह्मण और श्रमण सस्कृतिया विपरीत खड़ी रही है। | 
श्रमण-सस्कृति त्याग की सस्कृति है। ब्राह्मण-सस्कृति भोग की 
| सस्कृति है। ब्राह्मण-सस्कृति परमात्मा के ऐश्वर्य की सस्कृति , 
| है, परमात्मा के विस्तार की। श्रमण-सस्कृति त्याग की सस्कृति 
है, बीतराग की, परमात्मा के सकोच की, वापसी यात्रा है। | 
| इसीलिए रामानुज, वल्‍लभ और निम्बार्क, शकर को हिंदू नही 
' मानते। वे कहते है, प्रच्छन्न बौद्ध, छिपा हुआ बौद्ध है यह 
आदमी। निम्बार्क, शकर के बीच, बल्‍लभ, शकर के बीच 
रामानुज, शकर के बीच बड़ा विवाद है। और मै भी मानता हू, 
शकर हिंदू नही है---हो नही सकते ! शकर ने बड़े छिपे रास्ते से 
श्रमण-सस्कृति को ब्राह्मण-सस्कृति की छाती पर हावी कर 
दिया। इसलिए शकर के सन्‍्यासी को तुम जानते हो, वही 
सन्यासी हो गया खास | वह सन्याप्ती बिलकुल हिंदू है ही नहीं। 
तुमने उपनिषद के ऋषि-मुनियो को देखा है, सुनी है उनकी 
बात, उनकी खबर, उनकी कहानी सुनी? उपनिषद के 
ऋषि -मुनि गृहस्थ थे। पत्नी थी उनकी, बच्चे थे उनके, घर-द्वार 
था उनका, बाग-उपवन थे उनके, गऊए थी उनकी, धन-धान्य 
था, त्यागी नही थे। बुद्ध और जैन अर्थों में त्यागी नही थे। 


श्रमण-सस्कृति की बात का प्रभाव देखकर क्योकि जब 
श्रमण साधु खडे हुए तो स्वभावत हिदू ब्राह्मण, ऋषि-मुनि फीके 
पड़ने लगे। क्योकि ये तेजस्वी मालुम पड़े। सब छोड़ दिया। ये 


चमत्कारी मालूम पड़े, क्योकि बड़े उलटे मालूम पडे। स्वभावत , 


रास्ते पर सब लोग चलते है, कोई जरा शीर्षासन लगाकर खड़ा 
हो जाये, तो भीड़ इकट्ठी हो जायेगी। वही आदमी पैर के बल 
' खड़ा रहे, कोई न आयेगा, सिर के बल खडा हो जाये, सब आ , 
जायेगे। वे कहेगे, क्या मामला हो गया। कोई फूल चढाने 
लगेगा, कोई हाथ जोड़ने लगेगा कि कोई चमत्कार कर रहा है, 
यह आदमी बड़ा त्यागी है। उलटा आकर्षित करता है। 
तो जैन और बौद्ध सन्यासियो ने बड़ा आकर्षण पैदा किया। 
 शकर ने बड़े छिपे द्वार से उनकी ही बात को हिंदू-छाती पर सवार 
, करवा दिया। अगर कोई गौर से देखे तो हिंदू सस्कृति को 
' बचानेवाले शकर नहीं है, नष्ट करनेवाले है। हालाकि लोग 


' सोचते है, शकर ने बचा लिया--बचाया नही। यह बचाना कया , 


॥ 
डे ग _ हर थक 


; मै उसी आदमी को पूरा कहता हू, उसी को मैं परमहस कहता हू, | 
' जिसके दोनो पख सुदृढ है, जो न भोग की तरफ झुका है न त्याग | 


बचाना हुआ ? यह तो नाम का ही फर्क हुआ। ' 
हिंदू सस्कृति भोग का परम स्वीकार है। और भोग मे ही 
परमात्मा का आविष्कार है। श्रमण-सस्कृति त्याग का, सन्‍्यास , 
का, छोड़ने का, विरक्त का, वैराग्य का मार्ग है। और उसी से ' 
परमात्मा को पाना है। । 
मेरे देखे, त्याग और भोग दो पखो की तरह है। । 
श्रमण-सस्कृति भी अधूरी है, ब्राह्मण-सस्कृति भी अधुरी है। | 


की तरफ झुका है, जिसका कोई चुनाव ही नहीं है, जो सहज । 
शांत जो भी घट रहा है, उसे स्वीकार किया हैं, घर मे है तो घर मे | 
स्वीकार है, मदिर में है तो मदिर मे, पत्नी है तो ठीक, पत्नी मर 
गई तो ठीक, पत्नी होनी ही चाहिए, ऐसा भी नही है, पत्नी नही 
ही होनी चाहिए, ऐसा भी नही है--जिसका कोई आग्रह नही है, | 
नियाग्रही। 

सन्‍्यास का मै अर्थ करता हू सम्यक न्‍्यास। जिसने अपने ' 
जीवन को सतुलित कर लिया है, जिसने अपने जीवन को ऐसी 
बुनियाद दी है जो अपग नही हे, जो अधूरी नहीं है, जो परिपूर्ण । 





' है। भोग और त्याग दोनों जिसमे समाविष्ट है, वही मेरे लिए ! 
भोगकर ही भगवान को उन्होंने जाना था। शकर ने. 


सन्‍्यासी है। | 
और मजा ही क्या, छोडकर भाग गये तब छटा तो मजा क्या। 
यहा रहे और छोडा, बाजार मे खडे रहे और भीतर हिमालय प्रगट 
हुआ ! । 
यह हमी है कि तेरा दर्द छुपाकर दिल मे ' 
काम दुनिया के बदस्तूर किए जाते है। | 
छोड देना आसान है, पकड रखना भी आसान है, पकड़े हुए 
छोड़ देना अति कठिन है। बडी कुशलता चाहिए। कृष्ण ने | 
जिसको कहा है योग कर्मसु कौशलम्‌। बडी कुशलता | 


. चाहिए। योग की कुशलता चाहिए। जैसे कि कोई नट सधी हुई ' 


रस्सी पर चलता है, दो खाइयो के बीच खिची हुई रस्सी पर | 
चलता है। तो देखा, कैसा सम्हालता है, सतुलित करता है, । 
कभी बाये झुकता कभी दाये झुकता, जब दिखता है, बाये झुकना 
ज्यादा हो गया, अब गिरूगा, तो दाये झुकता है, ताकि बाये को 


: तरफ जो असतुलन हो गया था, वह सतुलित हो जाये। फिर ' 


देखता है, अब दाये तरफ ज्यादा झुकने लगा, तो बाये तरफ | 





झुकता है। बाये को दाये से सम्हालता है, दाये को बाये से | 
सम्हालता है। ऐसे बीच मे तनी रस्सी पर चलता है। | 
और धर्म तो खड्ग की धार है। वह तो बडा बारीक रास्ता है 
सकीर्ण रास्ता है--ठीक खिंची हुई रस्सी की तरह दो खाइयो के 
बीच मे। इधर ससार है, उधर परमात्मा है, बीच मे खिची हुई 
रस्सी है---उस पर चलनेवाले को बडा कुशल होना चाहिए। | 
तो अगर तुम्हारे जीवन मे प्रेम बुझ जाये ओर फिर वैराग्य हो, ' 
। तो कुछ खास न हुआ। 
प्रेम जलता रहे और बैराग्य हो तो कुछ हुआ। । 
बूझी इश्क की राख अधेर है । 
मुसलमा नहीं राख का ढेर है | 
शराबे-कुहन फिर पिला साकिया ॥ 
वही जाम गर्दिश मे ला साकिया | 
मुझे इश्क के पर लगा कर उड़ा 
मेरी खाक जुगनू बना कर उड़ा 
जियर में वही तीर फिर पार कर 
तमन्ना को सीने मे बेदार कर। 
बुझी इश्क की राख अधेर है। । 
प्रेम का अगारा बुझ जाये तो फिर जिसे तुम बैराग्य कहते हो 
| बह राख ही राख है। 
। प्रेम का अगारा भी जलता रहे और जलाये न, तो कुछ 
। कुशलता हुई, तो कुछ तुमने साधा, तो तुमने कुछ पाया। 
|. बुझी इश्क की राख अधेर है 
मुसलमा नहीं राख का ढेर है। । 
। -+फिर वह आदमी धार्मिक नहीं, मुसलमा नहीं--राख का. 
| ढेर है। 
! तो एक तरफ जलते हुए, उभरते हुए आगारे ज्वालामुखी है, 





शराबे- कुहन फिर पिला साकिया। 

--बड़ी प्यारी पक्तिया है। पक्तिया यह कह रही है, अगर 
राख का ढेर हो गये हम, तो क्या सार। हे परमात्मा, फिर थोड़ी 
शराब बरसा। 

शराबे-कुहन फिर पिला साकिया 

वही जाम गर्दिश मे ला साकिया 

--फिर वही जाम गर्दिश मे ला। अभी ससार को प्रेम किया 
था, अब तुझे प्रेम करेगे, लेकिन फिर बही जाम दोहरा। प्रेम तो | 
बचे, जो व्यर्थ के लिए था वह सार्थक के लिये हो जाये। दौड़ तो ' 
बचे, अभी वस्तुओ के लिए दौडे थे, अब परमात्मा के लिये दौड़ 


] 





: हो जाये। । 


शराबे-कुहन फिर पिला साकिया 

वही जाम गर्दिश मे ला साकिया 

मुझे इश्क के पर लगा कर उडा। 

--अभी इश्क के पर तो थे, लेकिन खिसकते रहे जमीन पर, ' 


/ रगड़ते रहे नाक जमीन पर। मुझे इश्क के पर लगाकर उड़ा। उड़े 
' परमात्मा की तरफ, लेकिन पर तो इश्क के हो, प्रेम के हो। | 


मेरी खाक जुगनू बना कर उड़ा 
जिगर से वही वीर फिर पार कर। 
--वह जो ससार मे घटा था, वह जो किसी युवती के लिए , 


| घटा था, किसी युवक के लिए घटा था, वह जो धन के लिए घटा ' 
| था, पदे के लिए घटा था--वही तीर। 


जिगर से वही तीर फिर पार कर 
तमन्ना को सीने मे बेदार कर ! 
--वह जो वासना थी, आकाक्षा थी, अभीष्सा थी, वस्तुओ के ' 


' लिए, ससार के लिए---उसे फिर जगा, लेकिन अब तेरे लिए। 


बहुत लोग है, अधिक लोग ऐसे ही है--जीते है, भोगते है, | 


| और एक तरफ राख के ढेर है--बुझ गये, ठडे पड़ गये, प्राण ही ' लेकिन भोग करना उन्हे आया नहीं। वासना की है, चाहत मे 
। खो गये, निष्प्राण हो गये। तो एक तरफ पागल लोग है, और | अपने को डुबाया, लेकिन चाहत की कला न आयी। 

। एक तरफ मरे हुए लोग है। कहीं बीच मे. । न आया हमे इश्क करना न आया | 
' पागलपन इतना न मिट जाये कि मौत हो जाये, और पागलपन | मरे उम्र भर और मरना न आया। 

! इतना भी न हो कि होश खो जाये। पागलपन जिदा रहे और फिर ! जीवन एक कला है और धर्म सबसे बड़ी कीमिया है। इसलिए 
| भी मौत घट जाये। अहकार मरे, तुम न मरो। ससार का भोग । मेरे लिए सन्‍्यासी का जो अर्थ है, वह है सतुलन, सम्यक 

| मरे, परमात्मा का भोग न मरे। त्याग हो, लेकिन जीवत हो, | सतुलन, सम्यक न्यास, कुछ छोड़ना नहीं और सब छूट जाये, | 
रसधार न सूख जाये | । कही भागना नही और सबसे मुक्ति हो जाये, पैर पड़ते रहे 
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लेकिन कोई घाव न पड़े। और ऐसा सभव है। और ऐसा जिस 
दिन बहुत बड़ी मात्रा मे समव होगा, उस दिन जीवन की दो 
धाराए, श्रमण और ब्राह्मण, मिलेगी, भक्त और ज्ञानी आलिगन 
करेगा। और उस दिन जगत में पहली दफा धर्म की परिपूर्णता 
प्रगट होगी। अभी तक धर्म अधूरा-अधूरा प्रगट हुआ है 
खड-खड मे प्रगट हुआ है। 





तीसरा प्रश्त एक मार्ग भगवान महावीर का है-- संघर्ष का, | 
| सकलप का, दूसरा मार्ग शरणागति का, समर्पण का। और | 
दोनो मुक्ति के लिए है। 
कृपया बताये कि भक्ति करने से आदमी को अपने बुरे कर्मो 
' का फल भोगना पड़ेगा अथवा नही ? 


। कर्म की भाषा भक्त की भाषा नहीं है। यह तो ऐसे ही है, जैसे 
तुम पूछो कि बगीचे से गुजरने पर मरुस्थल बीच में पडेगा या 
नही, या मरुस्थल से गुजरने पर फूल कमल के खिले हुए मिलेगे | 
या नही। तुम अलग-अलग धाराओ की बात कर रहे हो | 

कर्म की भाषा समर्पण के मार्ग की भाषा नही है, सकल्प के 
मार्ग की भाषा है। सकल्प कहता है तुमने जो किया है वही तुम । 
पाओगे। इसलिए महावीर का तो पूरा शास्त्र कर्म के सिद्धात पर 
खड़ा है। भगवान तो हटा ही दिया है महावीर ने, कर्म ही 
भगवान हो गया है--तुम जो करते हो वही, कार्य-कारण, 

' सीधा विज्ञान है। | 

भक्त को कर्म की भाषा ही नही आती। भक्त कहता है, हमने 

' कभी कुछ किया ही नही, वही करवा रहा है। भक्त कहता है, 

' हम कर्ता ही नहीं है, कर्ता वही है; और उसने जो करवाया हमने 

' किया, गुनहगार हो तो वही हो। भक्त के सामने भगवान को 

' मुश्किल पड़ेगी, क्योकि भक्त कहेगा, तूने करवाया, हमने | 
किया, हमको फसाता है ?! 

| इसलिए भक्त कर्म की भाषा नहीं बोलता। भक्त कहता है 
सब तुझ पर छोड़ा, कर्म भी छोड़े। अपने को ही छोड़ा तो अब 

' कर्म का खाता कहा अलग रखे ? जब सब छोड़ा तो बैक-बैलेस 

| भी तुझे ही दिया। ऐसा थोड़े ही है कि अपना बैक-बैलेस बचा 

| लिया और कहा कि बाकी सब दिया। 








| जलधारो पर लेकिन गीले नहो, आग से गुजरना हो जाये | तुम्हे तो जुहद ओ-रिया पर बहुत है अपने गरूर 


| थोथा है, क्योकि करने का भाव तो भीतर मौजूद ही है। इसलिए 


| स्वर्ग मे। 


| करुणा पर तुम्हे निर्भर न रहना पड़ेगा। जटिल होगा, बड़ा दुर्धर्ष | 


घड़ी आई, जब बह काट पाये। इसलिए महावीर और बुद्ध दोनो 
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खुदा है शेख जी। हमसे भी गुनहगारो का। 

भक्त कहता है, 'शेख जी। तुम्हे तो बड़ा गरूर है अपने कर्मो 
का, शुभ कर्मों का, उपासना, पूजा, प्रार्थना का, साधना 
तपश्चर्या का।! 

तुम्हे तो जुहद-ओ-रिया पर बहुत है अपने गरूर। 

लेकिन भक्त यह भी कहता है कि यह सब जो तुमने किया है 


यह सब बचना है। और हम तुम से कहते है खुदा है शेख 
जी। हमसे भी गृनहगारों का। वह हमारी भी खबर लेगा। वह 
सिर्फ धार्मिको का ही नही है, गुनहगारो का भी है। 

फरिश्ते हश्र मे पूछेगे पाकबाजो से 

गुनाह क्यो न किए, क्‍या खुदा गफूर न था 2 

वे जो पुण्यात्मा है, भक्त कहता है, उनसे जरूर फरिश्ते पूछेगे | 


फरिश्ते हश्र मे पूछेगे पाकबाजो से। 

--पवित्र लोगो से, धर्मात्माओ से, पुण्यात्माओ से। 

गृनाह क्यो न किए, क्‍या खुदा गफूर न था ? 

क्या तुम्हे भगोसा न था कि उसकी करुणा अपरपार है ? तुम्हे | 
कुछ सदेह था ? कर लेते गुनाह। ऐसे क्या डरे-डरे जीये ? 

नही, भक्त की भाषा अलग है। | 

ध्यान रखो, अगर कर्मो का हिसाब रखना हो तो भक्ति का 
रास्ता तुम्हिरे लिए नही है। गणित और काव्य की भाषा 

अलग-अलग है। गणित मे दो और दो चार ही होते है, काव्य मे 
कभी-कभी दो और दो पाच भी हो जाते है, कभी तीन भी रह 
जाते है। काव्य तो रहस्य है। 

तो अगर तुम्हे गणित की भाषा समझ मे आती हो तो तुम भक्ति , 
की भाषा ही छोड़ो, तो फिर कर्मो का हिसाब रखो। जो-जो बुरा 
किया है, उसके ठीक-ठीक तुलना मे गणित की तरह भला 
करो। एक-एक काटो। कठिन होगा मार्ग, लेकिन किसी की 


संघर्ष होगा। क्योंकि अनत-अनत जन्मो के पाप है, उन्हे काटना | 
आसान नही है। इसलिए तो महावीर जन्मो-जन्मो यात्रा करते 
है। काटते-काटते, काटते-काटते, पच्चीस सौ वर्ष पहले वह 





॥ 
। 
आसन अप न ४२८5 


| 





पक 7:6६ कम 


कथा कही है। 


| पिछले जन्मों के स्मरण को एक खास विधि माना, खास विधि 
बनाया कि पीछे जन्मो मे जाओ, क्योकि हिसाब पूरा देखना 


| जहा-जहा गलत किया, उसके मुकाबले ठीक करना हे, 





|! और काटा जब बीच मे सम्यकत्व पर खडा हो जायेगा तब तुम 


। मुक्त हो सकोगे। बडा हिसाबी-किताबी मामला है। मगर कुछ 


| है जिनको इस मे रस है। जरूर वे वैसा करे। 
' लेकिन भक्तो ने कभी पिछले जन्मो का हिसाब नही किया। 


' उन्होने कहा, 'हिसाब कौन रखे | तृ ही रख। तू ही सम्हाल। तूने ' 
। भेजा, हम आये। तूने चलाया, हम चले। तूने जेसा रखा, हम , 


| राजी रहे !' 


भक्त की तो पूरी बात ही इतनी है कि मै नही हू, तृ ही है। 


। इसलिए भक्त को कोई सवाल नही है। 
दोनो मार्ग पहुचा देते है। भक्त छलाग से पहुचता है, ज्ञानी 
| इच-इच काटकर पहुचता है। भक्त एकबारगी पहुच जाता है। 
एक साथ छोड देता है अपने 'मै' को। वह पूरा का पूरा उसके 
, चरणों मे अपने सिर को रख देता है--एक साथ । ज्ञानी काटता 
है, पाप को छोडता हैं, पुण्य को पकडता है---फिर एक ऐसी 
घडी आती है, तब पुण्य को भी छोडता हे। नहीं तो पुण्य ही 
' अहकार बन जाता है। 
इसलिए महावीर के मार्ग पर जो चलते है, पहले पाप को काटो 
। पुण्य से, फिर एक घडी आयेगी तब पुण्य को भी काटो, क्योकि 


' बह सोने की जजीरे है। पहले पाप को मिटाओ पुण्य से, एक ' 
| काटे को दुसरे से निकालो, फिर दोनो काटो को फेक दो, फिर , 


' पाप भी पुण्य भी दोनो चले जाये। जब सररे कर्म शुन्य हो जायेगे 


| तो कर्ता मिट जाता है। जब कर्म ही न बचे तो कर्ता कौन। यह ' 
| ' हू, छोड़ो समझ को। समझ खडित करती है चीजो को। बह 
! भक्त का मार्ग यह है, वह कहता है हम कर्ता को ही रखे आते , 


| महावीर का मार्ग है। 


' है उसके चरणो मे। कर्म से शुरू नही करता भक्त। भक्त कर्ता 


| ने, श्रमण सस्कृति के दोनो आधार है, अपने पिछले जन्मो की * का समर्पण करता है । ; 


वह कहता है, “यह रहे। बुरे-भले जैसे भी है, तू स्वीकार 


! किसी भक्त ने फिक्र नही की क्या करना, हिसाब क्‍या रखना | कर। पत्र-पृष्पम्‌। यह जो कूछ हमारे पास है, पत्ते, फूल, फूल 
| उसका। महावीर और बुद्ध ने कही है। दोनो ने जाति-स्मरण, ' की पखुड़ी सही, यह तू सम्हाल। ज्यादा कुछ है नही ।' 

' वह अपने अहकार को सीधा रखता है। 

' ज्ञानी के मार्ग पर, सकल्प के मार्ग पर कर्म को काट-काटकर 
| पड़ेगा, कहा-कहा भूल-चूक की है, बहा-वहा सुधार करना है, , कर्ता मिटाया जाता है। भक्ति के मार्ग पर कर्ता को छोड़कर हो 
' सारे कर्म मिट जाते है। 

जहा-जहा पाप हुआ वहा-वहा पुण्य रखना है। धीरे-धीरे-धीरे ' 
' तराजू को बराबर करना है, दोनो पलडे जब बराबर हो जायेगे. 


आखिरी सवाल सुनता था कि इस जहा से आगे जहा और 
भी है, इस मका से आगे पका और भी है, लेकिन अब आप से 
मिलने पर ऐसा प्रतीत होता है 

गर बर रूए जमी बहिश्त अस्त 

हमी अस्त हमी अस्त हमी अस्त। 

--यदि इस पृथ्वी पर कहीं स्वर्ग है तो वह यहीं है, यही है, 
यही है। ऐसा क्यो हुआ, कृपापूर्वक समझाये । 


छोडो भी समझ को | समझ के पीछे क्यो इतना लट्ट लेकर पड़े 
हो ? समझ से ऐसा क्या लेना-देना है? समझ को खाओग कि 
पीयोगे कि ओढ़ोगे? जो हुआ है उसके बीच मे समझ का मत 
लाओ। समझ बाधा डालेगी। समझ ने सदा ही बाधा डाली है। 


' विश्लेषण तोड़ देता है उन चीजो को, फोड देता है उन चीजों 


को--जो विश्लेषण के पार है। 

जैसे मै एक सुदर फूल तुम्हे दू, भोगो इसे। सूघो इसे ! पीयो 
इसके रस को आखो से। नाच लो थोड़ी देर इमके साथ। जल्दी 
ही यह फूल कुम्हला जायेगा। जल्दी ही फूल फिर जैसे अदृश्य 
से आया, अदृश्य मे लीन हो जायेगा। विश्लेषण मत करो, 
अन्यथा तुम भागोगे, काटोगे-पीटोगे फूल को, सोचोगे कहा 
सौदर्य है, कहा छिपा है। उस काट-पीट मे फूल भी खो जायेगा, 
सौदर्य भी खो जायेगा। 

विश्लेषण से सौदर्य का पता नही चलता, न सत्य का पता 
चलता है, क्योकि जो है, बह अखड मे है। इसलिए मै कहता 


कहती है, काटो-पीटो, जाचो, तोड़ो। सारा विज्ञान तोड़-फोड़ 


' से चलता है। तुम दे दो वैज्ञानिक को फूल, वह फौरन भागेगा 


| प्रयोगशाला मे। फूल को देखेगा भी नहीं। फूल को थोड़ा मौका 
। भी न देगा कि फूल थोड़ा गुनगुना ले। भागेगा प्रयोगशाला मे। 
' जल्दी ही तुम पाओगे, पखुड़िया बिखर गई। विच्छेद कर डाला 


उसने फूल का। जल्दी ही तुम पाओगे, लेबिल लगा दिये गये, ' 


अलग-अलग बोतलो मे उसने फूल से निकालकर रस सजो 

। दिये। बता देगा, कितना लवण है, कितनी मिट्टी है, कितनी 
' शक्कर है, कितना कया है। सब बता देगा, लेकिन कोई भी ऐसी 
' बोतल न होगी जिसमे सौदर्य होगा, और सब चीजे पकड मे आ 
जायेगी। पार्थिव पकड मे आ जायेगा, अपार्थिव छूट जायेगा। 


फूल दिया था--यह फूल का विश्लेषण हुआ, सौदर्य कहा 
है?' वह कहेगा, 'सौदर्य था ही नहीं। मैने बडे गौर से 
काटा-पीटा, कोई भी चीज बाहर नही जाने दी है। जितना वजन 
फल का था--उतना ही इन चीजो का है, तुम तौल ले सकते हो। 
सौदर्य कही गया नहीं। था ही नहीं। होगा ही नहीं। तुम किसी 
भ्राति मे पड़े होओगे। तुमने कोई सपना देखा होगा।' 

समझ खड-खड करती है। समझ यानी विश्लेषण। और 
सत्य उपलब्ध होता है सश्लेषण से, जोड से, अखड से। तो मै 
तुमसे कहता हू, अगर लगता है कही, यही स्वर्ग है, तो अब 
समझने की फिक्र छोडो। स्वर्ग मे तो समझ मत लाओ। समझ 
से ससार चलता है। समझ से ससार बनता है। स्वर्ग मे तो 
समझ मत लाओ। अगर काव्य उठा है, अगर हृदय अभिभुत 
हुआ है तो नाचो। अब स्वर्ग आ गया है, तुम पूछते हो कि ऐसा 
क्यो हुआ। जो हुआ, हुआ। 

'क्यो' मे जाने का अर्थ है. अतीत मे जाओ। 'क्यो' मे जाने 





अगर परमात्मा से थोडा दिल लग गया तो वही स्वर्ग है। 

और क्या देखने को बाकी है, 

आप से दिल लगा के देख लिया। 

पर अब बुद्धि को मत दौड़ाओ। अब बुद्धि के जाल मत बुनो। 


| 
| 
| 
॥ 
। 


| छोडो भी। बुद्धि विरस कर देगी। बुद्धिमान स्वर्ग भी चला | 


(। 


। खुला होता है और प्यारे को तुम उपलब्ध होते हो, घट जाता है। ' 
तुम पूछोगे, 'सौदर्य कहा है? हमने फूल दिया था, एक सुदर , 


का अर्थ है कारण मे जाओ। 'क्यो' मे जाने का अर्थ है ' 


विज्ञान मे जाओ। विज्ञान पूछता है, 'क्यो ?' 
नही, धर्म स्वीकार करता है। धर्म पुछता ही नही। धर्म कोई 
प्रश्न नहीं है। धर्म एक आश्चर्यभाव है। धर्म कहता है, अहा। 


यही स्वर्ग है, तो नाच ले, तो गीत गा ले। सुनो इस कोयल को। ' 


स्वर्ग अगर आ गया तो आखिरी दरवाजा आ गया। 
तेरी उम्मीद छुट नही सकती 

तेरे दर के सिवाय दर ही नही। 

और क्या देखने को बाकी है, 

आप से दिल लगा के देख लिया। 


जाये, नर्क को निर्मित कर लेगा, क्योकि वह स्वीकार नही कर ' 
सकता है। घटना घट भी जाये तो भी पूछता है, 'क्यो। 
क्यो' का कोई उत्तर नही है। ऐसा है। जब भी तुम्हारा दिल 
तुमने किसी को भी प्रेम किया, वही से परमात्मा की किरणे ' 
उतरनी शुरू हो जाती है, वही खिडकी हो जाता है, वही वातायन 
हो जाता है। तुमने अगर मुझे प्रेम किया तो यहा स्वर्ग बन 
जायेगा। जिनका मुझ से प्रेम नही है, वे तुम्हे पागल समझेगे। 
उन्हे सोचने दो कि क्या हुआ, क्‍यों हुआ, केसे हुआ। यह काम 
उन पर छोड़ दो, जिनको नही हुआ है। कुछ काम उनके लिए भी 
तो छोडो | 

और क्या देखने को बाकी है, 

आप से दिल लगा के देख लिया। 


आज इतना ही। ' 








५ व, 


है *+ 


री 


( 
न 5 0 








चछछ 


सूत्र 


रागो य दोसो वि य कम्मवीयं, कम्म॑ च मोहप्पभव वयति। 
कम्म॑ं च जाईमरणस्य मूल, दुक्खं च जाईमरण वयति।।११।। 


न य ससारम्मि सुहे, जाइजरामरणदुक्खगहियस्स | 
जीवस्स अत्थि जम्हा, तम्हा मुकखो उबादेओ।।१२।। 


ते जइ इच्छसि गंतु, तीर भवसायरस्स घोरस्स। 
तो तब सजमभड, सुविहिय गिण्हाहि तृरतो।॥१३।। 


जेण विरागो जायइ, ते त सव्वायरेण करणिज्ज | 
मुच्चइ हु ससवेगी, अणतवो होइ असवेगी ।।१४ |। 


एवं ससंकप्पविकप्पणासु, सजायई समयमुवद्धियस्स। 
अत्थे य संकप्पयओ तओ से, पहीयए कामगुणेसु तण्हा।।१५७।। 


भावे विरत्तो मणुओ बिसोगो, एएण दुक्‍्खो परपंरेण। 
न लिप्पई भवमज्झे वि संतो, जलेण वा पोक्खरिणीपलासं। ।१६।। 


कफ 






है 5 ॥ २ में आग लगी हो तो बाहर जाने के दो ही उपाय है. , सपना भी नही देख सकते हो। प्रकाश से तुम्हारी कोई पहचान | 

' हम या तो बाहर आग नही है, ऐसा दिखाई पडे, या घर ' नही हुई। तो तुम सुनोगे, सुन लोगे--लेकिन इससे तुम्हारे | 

की आग जीवन-घाती है, ऐसा दिखाई पड़े। जीवन मे रूपातरण न होगा। तुम कहोगे, 'क्या भरोसा, प्रकाश 
या तो बाहर सुख है, आनद है, जीवन है, ऐसी प्रतीति हो, तो ' होता भी है ?' 

व्यक्ति घर के बाहर भागे, और या घर की पीडा, घर के भीतर. तुमसे मै फूलो की बात करू, फूलो की कथा कहू, लेकिन 

लगी आग जलाने लगे, अनुभव मे आये, जगाये, तो व्यक्ति . फूल तुमने देखे ही न हो और तुम्हारे नासापुटो मे कभी गध ने 

बाहर भागे । | आवास न किया हो, तो क्या उपाय है? तुम कैसे आकर्षित 
दुनिया मे दो ही तरह के धर्म है। एक--जो परमात्मा के आनद । होओगे ? तुम सुन लोगे बात, लेकिन तुम्हारे हृदय को छू न 

का वर्णन करते है, उस परम दशा के सुख की महिमा गाते है, ' पायेगी, तुम्हारे प्राणो मे इससे क्राति का जन्म न होगा। शायद 

समाधि का सौरभ, उस सौरभ के गीत गुनगुनाते है। और दूसरे | तुम पडित हो जाओ, लेकिन प्रज्ञावान न हो सकोगे। शायद तुम 

' धर्म है--जो तुम्हारी जीवन-दशा की अग्नि, दुख, पीडा, छाती ' भी सुन-सुनकर यही बात औरो से करने लगो। शायद शब्द 

' मे चुभे काटो का विचार करते है। तुम्हे कठस्थ हो जाये, शास्त्र तुम्हारी स्मृति मे प्रविष्ट हो जाये 
महावीर का धर्म दूसरे प्रकार का धर्म है, इसलिए दुख की | लेकिन तुम दौड़ोगे नही घर के बाहर। तुम कहोगे, हाथ की 

, बार-बार चर्चा होगी। पतजलि का धर्म पहले प्रकार का धर्म है, ' आधी को भी छोडकर सपने की पूरी के लिए दौडना ठीक नहीं 

' इसलिए परमात्मा के प्रसाद, समाधि के आनद, ध्यान के : है, ये बाते सपनीली है, अव्यवहारिक है, कल्पना-जाल है। , 

हर्षोन्माद की बार-बार चर्चा होगी। लेकिन दोनो का लक्ष्य एक , भीतर तो तुम यही जानते रहोगे। तुम्हारा शब्द-ज्ञान बढता 

है कि तुम घर के बाहर आ जाओ। और यदि गौर से देखो तो । जायेगा, अज्ञान मिटेगा नहीं। तुम धर्म के काव्य मे,डूब जाओगे, 

' महावीर की पकड़ ज्यादा वैज्ञानिक, ज्यादा तर्क-युक्त, ज्यादा , लेकिन धर्म तुम्हारे जीबन का तथ्य न बनेगा। तब तुम एक 

। व्यवहारिक है। क्योकि जिस परमात्मा की हम चर्चा कर रहे है। , दुविधा मे भी पडोगे। क्योकि जो सुख तुम्हारे शब्दों मे छा 

| उसे देखा नहीं। चर्चा मे बहुत बल हो नहीं सकता। तुम कभी घर ; जायेगा और प्राणो को आदोलित न करेगा, वह तुम्हे दो हिस्सो मे 

। के बाहर आये नही। ' तोड देगा जीवन मे तो दुख होगा, जिह्ला पर सुख की बाते 
मै तुमसे कहता हू, 'घर के बाहर बड़ा प्रकाश है, क्यों अधेरे मे | होगी, प्राणो मे तो काटे छिदे होगे, स्मृति मे कल्पना के फूल 

पड़े हो ?' लेकिन तुमने अधेरे के सिवा कभी कुछ जाना नही। : तैरेगे। तुम दो हिस्सों मे खडित हो जाओगे। 

प्रकाश की तुम कल्पना भी नहीं कर सकते हो। प्रकाश का ; सारी मनुष्य जाति खडित हो गई है, क्योकि एक तरफ , 














परमात्मा खीचता है . और उसकी खीच मे बहुत बल नहीं हो | एक-एक बीमारी की पकड़ करता है, जाच-परीक्षण करता है, | 
सकता। क्योकि जिसे जाना नही, चखा नही, जीया नहीं, उसकी | डायगनोसिस करता है। बीमारी पकड़ मे आ जाती है, बीमारी 
पुकार सुनोगे कैसे ? वह बहुत दूर की घृधली-सी आवाज, बस | समझ में आ जाती है--औषधि बता देता है। स्वास्थ्य की कहीं 
एक गूज रह जाती है, प्रतिध्वनि-मात्र, छाया-मात्र। | कोई चिकित्सक बात करता है। बीमारी पकड़ मे आ गई, 
| और जीवन की बासनाए है, वे प्रगाढ़ है, वे तुम्हे खींचेगी। तो | चिकित्सा का पता चल गया--अब तुम्हारे ऊपर है। अगर तुम्हे 
तुम बचे तो रहोगे जीवन के ही पहिये से, घसिटते तो रहोगे जीवन | बीमारी दिखाई पड़ती है, बीमारी की पीड़ा दिखाई पड़ती है, तो 
के रथ के साथ ही, धूल-धबास तो जीवन की ही खाते रहोगे। औषधि तुम वरण करोगे, चाहे औषधि कड़वी भी क्‍यों न हो। | 
| हो, सपने तुम मोक्ष के, बैकुठ के देखने लगोगे। इससे तुम शात | बीमारी से साक्षात्कार हुआ तो औषधि तुम अगीकर कर लोगे। . 
| न होओगे। इससे तुम्हारी अशाति शायद थोड़ी और बढ औषधि बीमारी को काट देगी। जो शेष रह जायेगा बीमारी के ; 
| जायेगी। इससे तुम परमात्मा को पा सकोगे, ऐसा तो कम ' कट जाने के बाद, वह अनिर्बचनीय है, उसकी बात ही नही की | 
| दिखायी पड़ता है, इससे तुम जीवन मे उदास और खिन्न और ' जा सकती, वह अभिव्यक्ति के योग्य नही है, उसकी कोई 
विषाद-युक्त हो जाओगे। : अभिव्यजना कभी नहीं कर पाया। कहो 'ईश्वर', तो भी कुछ 
। इसलिए महावीर ने दूसरा मार्ग चुना। वे परमात्मा की बात ही . पता नही चलता। कहो 'समाधि', तो भी शब्द ही हाथ मे आता | 
नही करते। उसे अलग ही कर दिया, बाद ही दे दी, हाशिये पर , है। कहो 'कैबल्य', कुछ शब्द की गृज होती है, हृदय मे कोई | 
। भी नहीं रखा है, शास्त्र की तो बात छोडो। उसे हटा ही दिया। अनुभूति का तालमेल नहीं बैठता। लेकिन जब तुम्हारी सारी ' 
| समाधि के प्रसाद-गुण की बात नही करते, न आनद की बात ' बीमारी हट जाती है, तब अचानक जो घटता है--जीवत, 
| करते--बे तो तुम्हारे जीबन की, जहा तुम हो, उसकी ही बात | अस्तित्वगत--वही स्वास्थ्य है। स्वास्थ्य बताया नहीं जा ' 
| करते है, और कहते है, यहा दुख है। बे तुम्हे जीवन के दुख की ' सकता, अनुभव किया जा सकता है। | 
' प्रगाढ़ता से परिचित करा देना चाहते है। वे तुम्हारे हृदय मे चुभे.. तो इसलिए महावीर के बचनो मे तुम्हे बार-बार दुख की चर्चा 
। हुए शूलो से तुम्हारी पहचान करा देना चाहते है। उनका सारा मिलेगी। इससे तुम्हे थोडी बेचैनी भी होगी। क्योकि तुम सुख 
। आधार तुम्हारी वस्तुस्थिति से तुम्हे परिचित करा देना है। तुम्हे , की चर्चा सुनना चाहते हो । 
| पता चल जाए कि घर मे आग लग गई है। तुम जल रहे हो, , तुम कहते हो, यह क्या दुख का राग है। ! 
। लपटो से घिरे हो। तो महावीर मानते है कि तुम दौड़कर बाहर । इसलिए पश्चिम मे जब महावीर के वचन पहली दफा पहुचने ' 
| निकल जाओगे। निकलोगे बाहर तो बाहर को जानोगे। ' शुरू हुए तो लोगो ने समझा, दुखबादी है। महावीर दुखवादी 
| फूल भी खिले है। नहीं कि फूल नहीं खिले है। परमात्मा भी ' नही है। इनसे परम सुखबादी कभी पैदा नहीं हुआ। कया 











है। नही कि परमात्मा नही है। समाधि के भी मेघ बरस रहे है, 
| अमृत की धार बह रही है। सब है। लेकिन महवीर उसकी बात 
| नहीं करते। वे तो सिर्फ तुम्हारे जीवन के दुख की बार-बार 
| पुनरुक्ति करते है। तुम्हे जीवन का दुख दिखाई पड जाये तो तुम 
जीबन को छोड़ने लगोगे। उसी छोडने मे मोक्ष उतरता है। 
इसलिए महावीर का मार्ग निषेध का है, नकार का है। महावीर 
। का मार्ग चिकित्सक का है। तुम चिकित्सक के पास जाते हो तो 
वह स्वास्थ्य की चर्चा नही करता। नही कि स्वास्थ्य नहीं है, 
| लेकिन बीमार से स्वास्थ्य की क्या चर्चा करनी। वह तुम्हारी 
। बीमारी का निदान करता है, बीमारियों को उघाडकर रखता है, 





' चिकित्सक तुम्हारी बीमारी की चर्चा करे, औषधि का निदान करे, ' 
, तो तुम यह कहोगे कि यह बीमारी का पक्षपाती है? बह चर्चा ही ' 
बीमारी की इसलिए कर रहा है कि तुम उससे छूट जाओ। वह : 


' स्वास्थ्य की चर्चा नहीं कर रहा है, क्योकि चर्चा करने से कभी 


। कोई स्वस्थ हुआ। इसलिए महावीर दुख का ही विश्लेषण करते | 
! चले जाते है। हजार तरफ से एक ही इशारा है उनका . दुख। | 


' तुम्हे यह दिखाई पड़ने लगे कि तुम्हारा सारा जीवन दुख 
' है--सुबह से साझ तक, जन्म से मृत्यु तक---दुख का ही अबार 
| है, राशि है। 

' ऐसी तुम्हारी पहचान जिस दिन हो जायेगी और यही हो 
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| सकता है, क्योकि इसमे तुम खड़े हो। परमात्मा तो दूर की र चाहिए, सर्जरी होनी चाहिए। तो तुम सर्जन के पास जाओगे तो 
| बातचीत है, हो न हो, दुख है। तो महावीर इसकी भी चिता नहीं | वह दबायेगा भी तुम्हारा घाव, तो तुम चीखोगे भी, मवाद भी 
! करते, सृष्टि कब बनी, इसकी भी चिता नहीं करते, किसने | निकालेगा--तो तुम यह थोड़ी कहोगे कि दुश्मन हो, कि हम बैसे 
बनायी। इन दूर की बातो में जाने से फायदा क्‍या है? ऐसा तो | ही तो दुख मे भरे थे, तुमने और मवाद निकाल दी, हम वैसे ही ' 
| नहीं है कहीं कि तुम दूर की बाते कर के पास की असलियत को । तो तड़फ रहे थे, तुमने यह और कया किया, ऐसे ही क्या दुख 
| भुलाना चाहते हो? ऐसा तो नहीं है कि सृष्टि किसने बनायी, | कम था कि तुम छरी-काटे लेकर खड़े हो गये हो। नहीं, तुम 
! कौन है बनानेवाला, क्यों बनायी--इस तरह के बड़े-बड़े सवाल | जानते हो, सर्जन मित्र है। वह उस गलत अग को काटकर | 
| उठाकर जिदगी के असली सबालो को तुम छिपा और ढाक लेना | अलग कर देगा, जहा से विष तुम्हारे पूरे जीबन-सस्थान मे फैला 
चाहते हो ? कहीं ऐसा तो नहीं है कि ये सब सात्वना के उपाय है, | जा रहा है। 
ताकि दुख दिखाई न पड़े, ताकि दुख चुभे न, छिदे न, ताकि दुख | महावीर एक सर्जन है, दार्शनिक कम, तत्वचितक कम, | 
की पीड़ा न हो। कहीं तुम्हारे मदिर-मस्जिद, पुजागृह तुम्हारी , चिकित्सक ज्यादा है। इस शब्द को खयाल मे रखो | 
' सात्वनाओ का जाल तो नही ? चिकित्सक। नानक ने अपने को वैद्य कहा है। बुद्ध ने भी अपने 
महावीर ऐसा ही जानते है। यह सब तुम्हारी सात्वना का जाल | को वैद्य कहा है। महावीर भी वैद्य है। ये तुम्हे लोरिया सुनाने मे , 
' है। इसलिए महावीर मित्र भी मालूम नहीं होते। इसलिए तो | उत्सुक नहीं है, कि तुम्हे थोड़ी झपको लग जाये, तुम रातभर । 
महावीर बहुत अनुयायी इकट्ठे न कर पाये। सुख की चर्चा की  जागे हो, जन्म-जन्म जागे हो, थोडा सो लो। नहीं, इनकी | 
होती, दुखी लोग आ गये होते। उन्होने दुख की चर्चा की, ' उत्सुकता तुम्हे सुलाने मे नही है, क्योकि सोने के कारण ही तो 
दुखियो ने सोचा, 'हम वैसे ही दुखी है, बख्शो।' दुखियो ने , तुम्हारे जीवन की सारी पीड़ा और जाल और प्रवचना का फैलाव 
कहा, “हम वैसे ही दुखी है, तुम्हारे पास आकर और दुख की ही . है। इसलिए महावीर तुम्हारे दुख से भरी रग को छएगे, घबड़ाना ! 
चर्चा, और दुख की ही चर्चा । ऐसे ही क्या दुख कम है, जो ' मत। दुखवादी नही है वे। लेकिन तुम दुख मे हो। और तुम ' 
अब तुम और चर्चा करके जोडे जा रहे हो ? हमे थोडी सात्वना धीरे-धीरे अपने को इस तरह की भ्रातियो मे डाल लिये हो कि तुम 
दो, भरोसा दो, आश्वासन दो, आशा दो। कहो हमे कि आज ' दुख को दुख नहीं मानते, तुम उसे सुख मानने लगे हो --तो तुम्हे 
सब गलत है, कल सब ठीक हो जायेगा। कहो कि यह ससार तो ; बार-बार जगाना पड़ेगा कि दुख दुख है, सुख नही। 
माया है। ' जिस दिन तुम्हारा सारा जीवन लपटो से भर जायेगा--भरा तो 
'. महावीर ने नही कहा कि यह ससार माया है, क्योकि महावीर | है ही, दिखाई पड जायेगा जिस दिन, जिस दिन तुम देखोगे कि 
ने कहा कि कहीं ऐसा तो नहीं है कि तुम दुख को माया कहकर ' यहा कुछ भी तो नही है, कीडे-मकोड़े है, घाव, मवाद, पीड़ा ही 
, भुलाना चाहते हो। जिस चीज को भी माया कह दो, उसे भुलाने | पीड़ा--उसी दिन छलाग लगाकर इस घर के बाहर हो जाओगे। | 
मे सुविधा हो जाती है। ससार माया है, तो दुख भी माया है, तो , हा, बाहर खुला आकाश है, सूरज का प्रकाश है, खिले फूल है, ' 
बीमारी भी माया है, तो झेल लो, भोग लो, कुछ असलियत तो | पक्षियो के गीत है, बाहर बडी बातास है, बड़ी मधुरिमा है, बडा 
' इसमे है नहीं, असली चीज तो परमात्मा है। | सौदर्य है। लेकिन वह तो तुम बाहर आओगे, तो ही सुनाई 
। महावीर ने संसार को बड़ा सत्य माना है, परमात्मा की बात ही | पड़ेगा। वह तो तुम बाहर आओगे, तो ही दिखाई पडेगा। 
नहीं की। जो सत्यो का सत्य है, उसकी तो बात नहीं की, और | इसलिए बाहर की कोई बात नही। जहा तुम हो, उसकी बात है। 
इस भ्रामक ससार को बड़ा सत्य माना है। क्योकि महावीर कहते ! बड़ी व्यवहारिक बात है। 
, है कि तुम्हारे मन को मै पहचानता हू तुम्हारे परमात्मा, तुम्हारे | बुद्ध के जीवन मे एक उल्लेख है. ..। और बुद्ध और महावीर 
मोक्ष, सब मलहम-पट्टिया है, उनसे तुम घाव को छिपाते हो। | इस सबंध मे एक ही दृष्टिकोण के है। दोनो श्रमण-सस्कृति के | 
। और यह घाब कुछ ऐसा है, इसकी शल्य-चिकित्सा होनी | आधार है। कहते है बुद्ध को जब परमज्ञान हुआ, तो शैतान 
आर बा घ | मत अल हा 3. 3.90: 38. 93 
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प्रगट हुआ। यह कथा बहुत धर्मो मे आती है जब परम ज्ञान | मत। बचकर कुछ सार न पाओगे। इस सत्य से जूझना ही 
प्रगट होता है तो शैतान भी प्रगट होता हे। इस कथा मे जरूर | पड़ेगा। और यह सत्य बड़ा कष्टपूर्ण है। इसलिए मन करता है 
कोई सार होगा। यह कथा केबल प्रतीक नही हो सकती, क्योकि | मान लो यह है ही नही। तुम भी जानते हो तुम्हारे मन की प्रक्रिया 
यही जीसस के जीवन मे भी उल्लेख है, कि जीसस जब ज्ञान के | को। जो चीज बहुत कष्ट देने लगती है, तुम मानने लगते हो यह 
। करीब पहुचे तो शैतान प्रगट हुआ और शैतान ने उन्हे उत्तेजित | है ही नहीं। 
| किया, उकसाया। और शैतान ने बड़ी वासनाओ के प्रलोभन | मेरे एक परिचित थे। उन्हे टी बी की बीमारी थी। उनकी 
दिये। और शैतान ने कहा कि सारे जगत का तुझे सम्राट बना दू, , पत्नी उन्हे मेरे पास लायी और कहा, कि आप किसी तरह इनको 
सारी धन-राशि तेरी हो, सुदरतम स्त्रिया तेरी हो, लबा तेरा ' समझाये कि डाक्टर से चलकर ठीक से निदान करवा ले। पति 
जीवन हो। क्या चाहिए ? । भड़क उठे। कहा कि 'क्या कहती है ? जब मै बीमार ही नही हू 
। वही बुद्ध से भी शैतान ने कहा। बुद्ध हसते रहे। बुद्ध ने कहा, | तो मै जाऊ क्यों? परीक्षण के लिए क्यो जाऊ? परीक्षण के | 
'मुझे कुछ चाहिए नहीं। मै बचा नही। चाहनेजाला जा चुका, | लिए वह जाये जो बीमार है। जब मै बीमार ही नही हु तो जाने की 
चाह भी जा चुकी। चाहा तो मैने भी था, बड़े साम्राज्य बनाऊ, | बात ही क्या उठाती है ? 
' चाहा तो मैंने भी था, चक्रवर्ती बनू। उसी चाह के कारण भिखारी | लेकिन उनकी मैंने घबड़ाहट देखी, उनका तमतमाया चेहरा , 
' रहा। उसी चाह के कारण भटका जन्मो-जन्मो तक। चाह छोडी, | देखा, उनके कपते हाथ देखे । मैने उनसे कहा कि आप बिलकल 
तब शाति मिली। चाह जब पूरी गई, तो अब मै परम आनद से _ ठीक कहते है। आप बीमार ही नहीं है। चिकित्सक के पास जाने , 
भरा हू। अब तू गलत वक्‍त पर आया है, पहले आता तो शायद ' की कोई जरूरत ही नही है। 
; तेरे चक्कर मे भी पड जाता ।' ' वे बडे प्रसन्न हुए। कहा कि जिसके पास ले जाती है यह मेरी 
! तो शैतान ने कहा कि तुम सोचते हो तुम्हे परमज्ञान हो गया है, : पतली, वही कहता है कि जाइये, जब यह कहती है तो परीक्षा 
| तुम्हारा गवाह कौन है ? तुम्हारे कहने से ही मान लूगा? तुम्हारी करवा लीजिये। मैने कहा कि नहीं आप बिलकुल ठीक कहते ' 
। गवाही कौन दे सकता है ? है। कोई बीमारी नहीं है, इसलिए चिकित्सक के पास जाने की 
! तो बडी अनूठी बात है--तुमने शायद बुद्ध का चित्र या , कोई जरूरत नहीं है। लेकिन यह पत्नी पागल हुई जा रही है, जरा 
। प्रतिमा भी देखी होगी, जिसमे वे एक अगुली जमीन पर रखे हुए ' इस पर दया करो। यह मर जायेगी इसी घुटन मे, तुम इस पर ' 
दिखाये गये है। बुद्ध ने जमीन पर अगुली लगाई और कहा, यह ' कृपा करके चिकित्सक के पास चलने जाओ। बीमारी तो है ही नही 
| पृथ्वी मेरा प्रमाण है, यह मेरी गवाही है। बड़ी हैरानी की बात है. , तो चिकित्सक भी कहेगा, बीमारी नहीं है। तुम घबडाते क्यो , 
| पृथ्वी को गवाही बता रहे है। आकाश मे परमात्मा को बताया . हो? मगर इसकी शका, इसका शल्य दूर हो जायेगा। ह 
होता कि परमात्मा मेरा गवाह है तो समझ मे आता। लेकिन बुद्ध । वे बड़े उदास हो गये। ! 
| और महावीर दोनो ही परमात्मा की बात नहीं करते। वे जीवन के . कहने लगे, यह तो उलझा दिया आपने। सच यह है, उनकी 
यथार्थ की बात कहते है। वे कहते है, 'इस पृथ्वी से पूछ लो। | आख में आसू आ गये कि मै डरता हू। मुझे भी डर है कि शायद 
| इसी से मै बना हू। यही पृथ्बी मेरी देह है। इसी पृथ्बी ने मेरे | बीमारी है। मै किसी तरह अपने को समझा रहा हू कि नहीं है। | 
भीतर हजार-हजार वासनाये उठायी थीं। इसी पृथ्वी से पूछ लो। | चिकित्सक के पास तो कैसे छिपा पाऊगा कि नहीं है। पत्मी को | 
' बहुत दुख मैने झेले है, और अब मै दुखो के बाहर हो गया हू। ' समझाने की कोशिश कर रहा हू, बच्चो को समझाने की कोशिश | 
और कौन गवाह हो सकता है ?' | कर रहा हू। मैं मौत से डरता हू। टी बी शब्द ही मुझे घबड़ाता | 
। पृथ्वी से गवाही दिलवाते है बुद्ध। यह बड़ा प्रतीकात्मक है। | है। अगर चिकित्सक ने कहा कि टी बी है तो मै मर ही , 
| महावीर के लिए यह ससार बड़ा वास्तविक है। वे इसको माया ; जाऊगा। टी बी से मरूगा या नहीं, यह सवाल नही है, बस | 
| नहीं कहते। वे कहते है, यह सत्य है। माया कहकर तुम बचो | यह जानकर कि टी बी है, मैं मर जाऊगा। 
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। मैने उनसे कहा, तुम पागल हुए हो। टी बी से आज कहीं (ज जायेगा, यह राम-राम जप लेना, सब ठीक हो जायेगा, यह मत्र 
! कोई मरता है। तुम पुराने जमाने की बात कर रहे हो। | की माला फेर लेना रोज, सब ठीक हो जायेगा। काश, इतना 
! घबड़ाहट। डाक्टर के पास जाने से लोग डरते है। जब बीमारी | आसान होता। 
| बहुत ही पकड़ लेती है, कोई उपाय ही नहीं रह जाता है। तब | थोडा सोचो भी, कैसी बचकानी आकाक्षाएं है। क्‍या तुम 
| डाक्टर के पास जाते हैं। डाक्टर के पास जाने के पहले और तरह | सोचते हो जीवन इतना आसान है कि राम-राम जपने से ठीक हो 
के लोगो के पास जाते है--कोई ओझा, कोई मत्र पढ़नेबाला । जायेगा? जरा जीवन की जटिलता तो देखो, उलझन तो देखो। 
। कोई फकीर, कोई ताबीज बाध देनेवाला--और जगह जाते है | इतना आसान है कि एक माला के गुरिए सरका देने से ठीक हो 
जहा सात्वना है, लेकिन डाक्टर के पास सीधा-सीधा नहीं | जायेगा? तुम किन मदिरों के सामने हाथ जोड़े खड़े हो? 
जाते। क्योंकि डाक्टर तो सीधा कहेगा, फलां-फला बीमारी है, ' प्रतिमाए परमात्मा की तो नहीं हैं---तुम्हारी ही आकाक्षाओ की | 
| इलाज की बात उठेगी। तो पहले मत्र पढ़ते है, ताबीज बाधते है, | है, तुमने ही बनायी है, तुमने ही प्रतिष्ठा दी है, तुमने ही पूजा दी 
भभुत ले आते है। पहले साईंबाबा, फिर जब सब साईबाबा हार | है। पहले तुम भगवान बनाते हो, फिर अपने ही बनाये भगवान 
' जायें, तब मजबूरी मे चिकित्सक के पास जाते है। । के सामने हाथ जोड़कर खडे हो जाते हो। थोडा जाल तो देखो। 
ठीक जैसा ही धर्म के जगत मे भी है। पहले तृम उनकी बात | थोड़ी अपनी चालाकी तो देखो। पहले तुम्ही भगवान बनाते हो। 
सुनोगे जो कहते है, ससार माया है। महावीर के पास जाने मे ! तुम्हारी मान्यता से ही कोई मूर्ति भगवान हो जाती है। कल तक 
डरोगे, पैर कपेगे, क्योकि महावीर तुम्हारी किसी भ्रात बाजार में खड़ी थी, बिकती थी, तब भगवान न थी--फिर तुम | 
आकाक्षाओ को सहारा देने मे उत्सुक नही है। महावीर तो ठीक | ले आते हो, मत्रोच्चार करते हो, पूजा-प्रार्थना करते हो 
तुम्हारी उस रग पर हाथ रख देगे, जहा पीड़ा है, जहा दुख है। . पडित-पुरोहित इकट्ठे होते हैं, क्रियाकाड होता है। फिर पत्थर जो * 
ये सूत्र निदान-सूत्र है। ये चिकित्सक के वचन है। इन्हे तुम , बाजार मे बिकता था, तुम्ही खरीद लाये, तुम्हारे ही जैसे लोगो ने , 
' गौर से सुनना। चाहे ये कितना ही कष्ट देते मालूम पड़े, इनसे ही , बनाया, उसी मूर्ति के सामने तुम हाथ जोड़कर खडे हो जाते हो। 
मुक्ति का मार्ग है। महावीर के पास जाकर अगर तुम कह ' तुम प्रार्थना करने लगते हो। तुम भी जानते हो गहरे मे, प्रार्थना 


सको-- काम न आयेगी। क्योकि परमात्मा ही तुम्हारा बनाया हुआ है। 
फिर मै आया हू तेरे पास ऐ अमीरे- कारवा परमात्मा बनाने के हमने ग्रामोद्योग खोले हुए है। बिना परमात्मा 
--हें पथ-प्रदर्शक | मै फिर तेरे पास आया हू। के रहना मुश्किल है, क्योकि भय है, और जीवन है, और कष्ट | 
छोड़ आया था जिसे तू, वो मेरी मजिल न थी। है और काटे ही काटे है। तो पृथ्वी से आख चुराते है। आकाश | 


॥ 


--जहा तू मुझे छोड़ आया था, या जहा मैने तुझे छोड़ दिया | की तरफ देखते है। इसलिए सभी का परमात्मा आकाश मे है। | 
था, वह मेरी मजिल न थी। मै गलत पथ-प्रदर्शनो के साथ | बुद्ध ने ठीक किया कि पृथ्वी को तरफ हाथ लगाकर कहा कि | 
भरका। यह मेरी गवाह है। किसी और से पूछा होता तो वह आकाश की 
: दुनिया मे जहा एक ठीक पथ-प्रदर्शक होता है, वहा निन्‍्यानबे ' तरफ इशारा करता कि वहा मेरा परमात्मा है, वह मेरा गवाह है। | 
। गलत भी होते हैं। होगे ही, क्योकि जिंदगी में इतना दुख है, और ' आकाश की तरफ तुम आख उठाते हो क्योकि पृथ्वी से आख | 
| दुख से बचने की इतनी आकाक्षा है, कि भ्रात और घोखा देनेवाले | चुराना चाहते हो। लेकिन तुम जानते हो कितना ही झुठलाओ 
! लोग भी पैदा होगे ही। जहा इतने लोग बीमारी से बचना चाहते | क्या फर्क पड़ेगा ? | 
! है-..बीमारी की चिकित्सा तो बहुत कम लोग करना चाहते है, | मैने सुना है 
। पहली तो कोशिश यही होती है कि कोई समझा दे कि बीमारी है , एक ऐसे गाव मे जहा बारिश नहीं हो रही थी, एक पुजारी ने 
ही नही--बहा ऐसे लोग भी जरूर पैदा हो जायेगे जो समझा देगे । घोषणा की कि वह सब गाववालो के सामने भगवान से प्रार्थना | 
कि बीमारी है ही नहीं, यह ताबीज बाध लेना, सब ठीक हो * करेगा कि वर्षा हो। ठीक समय पर सब गावबाले उपस्थित हो | 
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गये, तो पुजारी ने कहा, 'भाइयो और बहनो। इससे पूर्व कि मै था ऐसे अध-विश्वास मे भरोसा करता होगा। 
भगवान से प्रार्था करू, आपसे एक प्रश्न पूछता हू कि आप | उसने कहा, यह तो साफ ही है कि मै और अध-विश्वास मे 
लोगो के छाते कहा है ?' भगवान से प्रार्थना करने इकड्ठे हुए है | भरोसा। कभी नहीं। मेरा कोई भरोसा नहीं है। मे यह नहीं 
कि वर्षा हो-- होगी वर्षा--छाते कहा है ? लेकिन जो लोग चले | मानता कि इस नाल से कुछ होनेवाला है। 

आये हैं प्रार्थना करने, वे भी जानते है कि कहीं ऐसे वर्षा होती है। । फिर क्यो लटकाये हो ? 

फिर भी चले आये है। छाते नहीं लाये है। छाता लाये होते तो | उसने कहा कि लेकिन जिसने मुझे यह दिया है, उसने कहा कि 





पता चलता कि श्रद्धा है। चाहे तुम भरोसा करो या न करो, फायदा तो होता ही है। उसने ' 
तुम मंदिर तो चले जाते हो--छाता ले जाते हो ? मस्जिद तो | कहा कि भरोसे न भरोसे का सवाल ही नहीं है। | 

हो आते हो--छाता ले जाते हो ? ! आदमी बड़ा बेईमान है। प्रार्थना भी कर लेता है, भीतर-भीतर | 
तुम्हे पहले से पता है कि कही कुछ होना है। लेकिन कर लो, , जानता भी रहता है कि कही कुछ होना है। यह स्वाभाविक है, ' 

| हर्ज भी क्‍या है, शायद हो ही जाये। | क्योकि जिसकी तुम प्रार्थना कर रहे हो, उससे परिचय ही नहीं , 


मुल्ला नसरुद्दीन के साथ मै एक मकान मे ठहरा हुआ था। । है, प्रेम की बाते कर रहे हो, मुलाकात हुई ही नहीं। किसी , 
किसी ने बता दिया उसको कि इस मकान मे भूत-प्रेत का वास : अजानी स्त्री से कैसे प्रेम करोगे? अपरिचित पुरुष को कैसे प्रेम 
है। तो बह आया भागा हुआ, उसने जल्दी से सामान बाधा। , करोगे? जिसका नाम नही सुना, गाव का पता नही, जिसकी 
उसने कहा, “आप रुकना हो रुको, मै चला। मै होटल ठहर ' कभी छवि नहीं देखी, जिसका कभी कोई पत्र भी नही मिला 
| जाऊगा, धर्मशाला, कहीं भी, स्टेशन पर सो जाऊगा। ! जिसका तुम्हे पता ही नही है कि जो है भी या नही--उसे तुम प्रेम 
| मैने कहा, 'मामला क्या है ?' कैसे करोगे ? 

। उसने कहा, 'किसी ने कहा है कि इस मकान मे भूत-प्रेत का .. तो महावीर प्रार्थना की बात नहीं करते। वे कहते है, कोई ऐसे 
! बास है।' लेकिन मैने कहा, “नसरुद्दीन। तुम तो सदा से कहते ' रास्ते मत खोजो। जीवन सीधा-साफ है। और सचाई यह है कि ' 
| रहे कि तुम भूत-प्रेत मे भरोसा नहीं करते।' उसने कहा कि ' जिंदगी मे दुख है। इस दुख से ही जूझना है, भागना नहीं, ' 
। निश्चित, “मैं भूत-प्रेत में कभी भरोसा नहीं करता।' तो फिर » पलायन नहीं। इस दुख की चुनौती स्वीकार करनी है। 
' मैने कहा, 'फिर क्यो डरे जा रहे हो ?' उसने कहा, 'पर क्या ' 'राग और द्वेष के बीज मूल कारण है। कर्म मोह से उत्पन्न ' 
पता, मेरा भरोसा गलत हो। मै गलत भी तो हो सकता हू । झझट ' होता है। यह जन्म-मरण का मूल है। और जन्म-मरण को दुख । 
| कौन ले। रात हम स्टेशन पर सो लेगे। का मूल कहा गया है। । 
! एक बहुत बड़ा वैज्ञानिक जर्मनी मे--अभी - अभी उसकी मृत्यु .. एक-एक शब्द को समझने की कोशिश करे। यह पहला , 
| हुई--वह अपनी टेबल के पीछे घोडे के पैर मे लगाए जानेबाला + सूत्र “राग और द्वेष कर्म के बीज है। कर्म मोह से उत्पन्न होता 
! नाल लटकाये हुए था। जर्मनी मे ऐसा खयाल है कि अगर घोड़े ! है। और मोह जन्म-मरण का मूल है। और जन्म-मरण को दुख _ 
के पैर का नाल लटका दो तो परमात्मा से जो भी आशीर्वाद | का मूल कहा गया है। 
| बरसते है, वे नाल में अटक जाते है, तुम उनके मालिक हो जाते *. यह निदान है। यह चिकित्सक की भाषा है। यहा कोशिश ' 
| हो। कोई चीज रोकने को चाहिए न। तो नाल जो है, प्याली का | चल रही है कि मूल कारण को पकड़ ले। राग और द्वेष कोई 
काम करता है। एक अमरीकन उस वैज्ञानिक को मिलने गया , मेरा है, कोई मेरा नहीं है। राग और द्वेष चाहता हू कोई बचे, 
था। वह बड़ा हैरान हुआ। उसमे कहा कि तुम जैसा | और चाहता हू कोई नष्ट हो जाये, कहता हू यह अच्छा है, और 
महावैज्ञानिक, नोबेल प्राइज, पुरस्कार-विजेता और तुम यह घोड़े | कहता हू यह बुरा है, चुनाव--जो अच्छा है वह हो, जो बुरा है 
| का नाल लगाये हुए हो। तुम्हे शर्म नही आती? यह तो मै ' बह न हो। 
। भरोसा ही नही कर सकता कि तुम जैसा बुद्धिमान आदमी और ' महावीर कहते है, जब तक चुनाव है, जब तक तुम कहते हो, 
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: होना चाहिए और वह नहीं होना चाहिए, स्वास्थ्य होना 
बुढ़ापा नहीं मिलना चाहिए, मित्र घर आये, शत्रु नष्ट हो 
जाये । इसलिए तो महावीर वेदो को धर्म न कह सके, 
क्योकि वेद की प्रार्थनाओ मे भी राग-द्वेष भरा हुआ मालूम पड़ता 
| है। ऐसी प्रार्थनाएं है बेद में कि कोई प्रार्थना करता है इद्र से कि हे 
इद्र। मेरे दुश्मनो को नष्ट कर दे। कोई प्रार्थना करता है बेद मे कि 
| हे भगवान। मेरी गठओ के थनो मे दूध बढ़ जाये और दुश्मनो की 
| गठओ के थनो से दूध सूख जाये। भोले-भाले किसानो की 
| प्रार्थनाये मालूम पड़ती है, धर्म कुछ नही मालूम पड़ता। यही तो 
हमारी आकाक्षाये है कि मुझे मिल जाये, दूसरे को न मिले, मेरा 
| सुख---दूसरे का दुख भी हो तो उस कीमत पर भी | 

' महावीर कहते है, राग और द्वेष कर्म के बीज है। और जहा 
तुमने चुना, कर्म शुरू हुआ। तुमने कहा, यह मिलना चाहिए, 
। कि तुम उसे पाने की यात्रा पर निकले। तुमने कहा, कि यह नहीं 
| होना चाहिए, कि तुम उसे मिटाने के लिए चले। तुम्हारे मन मे 
यह विचार भी उठा कि दुश्मन मर जाये तो, महावीर कहते है 
, हिसा हो गयी, कर्म शुरू हो गया। 

' विचार कर्म का पहला चरण है। 





, फिर धीरे-धीरे विचार घना होगा, सघन होगा, कृत्य बनेगा 
, और आज जो तुम्हारे मन मे सिर्फ एक भाव की तरह आया था, 
, वह कल-परसों घटना बन जाएगा। 
' दोस्तोवस्की का बड़ा प्रसिद्ध उपन्यास है “क्राइम एड 
, पनिशमेट', अपराध और दड। उसमे रासकलोनिकोब नाम का 
| एक पात्र है। वह एक युवक है विश्वविद्यालय का। और उसके 
| सामने ही एक बूढ़ी महिला रहती है---बड़ी धनपति और 
' महाकजूस। और उसका कुल धधा गरीबो को चूसना है। ब्याज 
! का काम करती है, और जितना ब्याज ले सकती है उतना लेती 
| है। जो एक बार उसके जाल मे फस जाता है, वह फिर कभी 
| निकल नहीं पाता। ब्याज ही नहीं चुका पाता, मूल के वापिस का 
। तो सवाल ही नहीं है। ब्याज ही बढ़ता चला जाता है। इतनी 
। ज्यादा मात्रा में ब्याज लेती है कि यह जो रासकलोनिकोब है, यह 
। बैठा-बैठा अपनी किताब पढ़ता रहता है, खिड़की से देखता 
रहता है उस बुढ़िया को । बुढ़िया अस्सी साल की हो गयी। मरने 
| के करीब है। कोई उसके आगे-पीछे नहीं है। लेकिन उसका 


" | शोषण जारी है। 
चाहिए, बीमारी नहीं होनी चाहिए, जवानी मिलनी चाहिए, | 


परम आऔपधि : साक्षी -भाव 





इसके मन में ऐसे ही विचार उठता है कि यह बुढ़िया मर ही 
जाये तो क्या हर्ज होनेबाला है! इसका न तो कोई आगा, न कोई 
पीछा, न इसके मरने से कोई रोनेबाला है, सारा गांव खुश होगा 
। उलटे, प्रसन्न होगे लोग, उत्सव मनाया जायेगा। इसको भगवान 
उठा क्यो नहीं लेता। और यह किसलिए जी रही है ? न इसके | 
| जीवन मे कोई सुख है, कमर झुक गयी है, आखो से दिखाई नहीं 
पड़ता, लकड़ी टेककर चलती है। इसे उठा ही ले भगवान। 
। अब इसमे कुछ बुरा नहीं हुआ है, लेकिन यह विचार का बीज 
उसके मन मे पड़ गया, पड़ गया, पड़ गया, यह बार-बार दोहरने 
। लगा। जब भी बुढ़िया को देखे, उसे यह भाव कि यह उठ ही 
जाये । धीरे-धीरे पहले तो सोचता था, परमात्मा उठा ले 
फिर सोचने लगा कि यह गाव भी कैसा है, कोई इसको मार ही 
| क्यो नहीं डालता? सारा गाव चूसे जा रही है। फिर धीरे-धीरे 
| उसे यह भी खयाल उठने लगा कि मै यहा बैठा-बैठा क्या कर 
रहा हू। एक झटके मे यह खतम हो जायेगी। तब वह बड़ा चौका | 
भी, कि यह कैसा मेरा विचार उठता है। लेकिन ये विचार डोलते 
! रहे, ये तरगे घूमती रहीं, ये भाव उसके मन मे सरकते रहे 
सरकते रहे, सघनीभूत होते गये। परीक्षा उसकी करीब आती है 
! और उसे फीस जमा करनी है और पैसे नहीं है, तो वह अपनी ' 
' घड़ी बुढ़िया के पास रेहन रखने जाता है। सोचा भी नहीं है कुछ 
उसने, कोई हत्या का आयोजन भी नहीं किया है--बस वह घडी 
| रेहन रखने गया है। साझ का वक्‍त है, धुधला होता जा रहा है 
| धुधलका उतर रहा है, अभी लोगो के दीये भी नहीं जले। वह , 
। बुढ़िया के हाथ मे घड़ी देता है, बृढ़िया उसे खिडकी के पास ले 
जाकर रोशनी में देखने की कोशिश करती है, कितने दाम की | 
होगी। वह पीछे खड़ा है। अचानक वह पाता है कि जैसे ' 
आविष्ट हो गया। एक झटके मे वह कूदा और उसने बुढ़िया की 
गर्दन पकड़कर दबा दी। वह तो मरने के करीब थी ही। उसने 
! चीख-पुकार भी न की और मर गई। वह धडाम से नीचे गिर 
। पड़ी। तब इसे होश आया कि यह मैने क्या कर दिया। तब यह 
घबड़ाया। तब यह भागा। लेकिन किसी को पता भी नहीं 3] 
है। और कोई यह सोच भी नहीं सकता कि यह युवक जो 
चुपचाप अपनी किताबो मे उलझा रहता है, इसकी हत्या करेगा। 
! पुलिस खोजबीन करती है, मगर कोई पता नही चलता। किसी 
| पु 
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ने देखा नहीं, कोई गवाह नहीं। लेकिन अब इसके मन के भीतर 


हे 


है अब पुलिस आई, अब यह जूते की आवाज आने लगी, 
अब यह गाड़ी आ रही है, पुलिस की ही होगी। कोई दरवाजे पर 
| दस्तक देता है, बह घबड़ा जाता है, पसीने-पसीने हो जाता है। 
। अब एक दूसरा विचार उसको पकड़ रहा है कि मै पकडा 





| लोग भी चितित हो गये है कि यह इतना घबडाया-घबड़ाया क्यो 
। है, रास्ते पर चलता है तो बच-बचकर चलता है, देखकर चलता 
| है कौन आ रहा है, कौन जा रहा है। पुलिस दिखाई पड़ती है, 
| गली मे निकल जाता है, भाग खड़ा होता है। आखिर सारे गाव 
। मे खबर हो जाती है कि मामला क्या हैं। लोग उससे पूछने लगते 
, है कि मामला क्या है। वह इनकार करता है कि 'मामला क्या है, 
' कोई मामला नहीं है। तुमने पूछा क्यो? तुम हो कौन 
' पूछनेवाले ? तुमने सदेह कैसे किया ?! 


। लोग बडे हैरान होते है कि जरूर कोई बात है। अब घनी होने । 


, लगती है बात। आखिर वह इतनी पीड़ा मे पड जाता है कि सो भी 
। नहीं सकता, रात-दिन एक ही सपना कि पुलिस पकड़ती है। 


| एक दिन वह पुलिस थाने पहुच जाता है। वह जाकर वहा कहता ' 
| है" पकड़ ही लो, यह बकवास बद करो। रात-दिन, सुबह शाम ' 
। न मै सो सकता, न मै भोजन कर सकता। हा, मैने ही हत्या की ' 
' है। पुलिस इसपेक्टर भला आदमी है। बह कहता है, “तू पागल , 
| हो गया है? तू और हत्या क्यो करेगा? तुझ से बुढ़िया का * 


| लेना-देना क्या है ?' 
। , पुलिस उसे समझाती है कि तेरा दिमाग तो खराब नही हो गया 
| है। बह कहता है, 'नहीं, दिमाग खराब नहीं हो गया है, मैने 
| हत्या की है।' अदालत मे बह यही बयान देता है कि मैने हत्या 
' की है, लेकिन पुलिस कोई गवाह नहीं जुटा पाती। 

। एक छोटे-से विचार की तरग आज नहीं कल घटना में 


| रूपातरित हो जाती है। तुम जो सोचते हो, बही हो जाते हो। तुम 


आम जम 


, एक भय समा गया है कि यह मैने क्या किया, यह मैने कया | 
| किया। अब वह दिन-रात न सो सकता है, न कुछ और कर | 
सकता है। वह खिड़किया बद किये बैठा रहता है। वह सोचता , 


' जाऊगा। जैसे पहला विचार एक दिन सघनीभूत होकर कृत्य बन ' 
| गया, बिना सोचे हत्या हो गई, ऐसा ही अब दूसरा विचार ' 
' घनीभूत होता चला जाता है। अब वह पत्तो से भी चौकने लगता ' 
है, कोई पत्ता खड़कता है और वह घबड़ा जाता है। आसपास के | 


जिन सूत्र भाग: ! 


की न लक जा] 
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| जो सोचते हो, वही तुम्हारा कृत्य बन जायेगा। 

इसलिए महावीर कहते है, कृत्य को बदलने के पहले विचार 
पर जागना होगा। अगर विचार चल पड़ा तो ज्यादा देर नहीं है 
कृत्य के पूरे हो जाने मे । 
। महावीर कहते थे सोचा, कि आधा हो गया। महावीर के बड़े 
! प्रख्यात सिद्धातों मे, बड़े उलझन-भरे सिद्धातो मे एक यह है कि 
| सोचा कि आधा हो गया। इसको तर्क-रूप से सिद्ध करना बड़ा 
मुश्किल है। महावीर के दामाद ने इसी बात को लेकर महावीर के 
खिलाफ बगावत खड़ी कर दी थी और पाच सौ महावीर के 
मुनियो को लेकर अलग भी हो गया था। क्योकि उसने कहा, | 
यह बात तो गलत है, महावीर कहते है, सोचा और आधा हो , 
गया, यह तो बात गलत है। क्योकि मै सोचता हू कि यह मकान 
गिर जाये, आधा तो नही गिरता। सोचना सोचना है, होना होना ' 
' है। सोचने से कैसे आधा हो जायेगा ? हर आदमी सोचता है, मै ' 
; धनी हो जाऊ, हो तो नही पाता आधा भी नही हो पाता! 

एक मालिक ने अपने नौकर को समझाया देखो, यदि किसी 

काम की योजना ठीक तरह से बन जाये तो समझना चाहिए कि 
, आधा काम हो गया। तत्पश्चात नौकर को कमरो की सफाई का 
आदेश देकर बे कही चले गये। दो घटे बाद जब बापिस आये तो 
उन्होने पूछा, “कहो, काम हो गया ?' 

“जी, आधा हो गया,' नौकर ने तपाक से कहा। 

“अच्छा, कौन-कौन से कमरे साफ कर दिये ?' मालिक ने | 
' पूछा। 'जी, सफाई तो अभी शुरू नहीं की परतु योजना बना ली ' 
है कि किस कमरे की किस क्रम से सफाई करनी है,' नौकर ने ' 
उत्तर दिया। 

महावीर के विरोध मे जो लोग खड़े हो गये थे, उनकी बात 
तर्कयुक्त मालूम पड़ती है, क्योकि सोच लेने से तो नहीं हो ' 
जायेगा कुछ। लेकिन महावीर बड़ी गहरी बात कह रहे हैं। वे 
। यह कह रहे हैं, जब पहली तरग उठ गई, जब बीज भूमि मे पड़ 
' गया तो अब यह किसी को भी दिखाई नहीं पड़ता कि वृक्ष हो 
| गया। लेकिन बीज भूमि में पड़ गया--आधी बात हो गई, 
। असली बात हो गई। अब तो समय की ही बात है। अब तो थोड़े 

समय की ही बात है और थोड़े ऋतु की बात है, वर्षा के बादल 

आयेगे, वर्षा होगी, बीज फूटेगा, अकुर बनेगा। अब यह सब 
| समय की बात है, लेकिन बीज जमीन में पड़ गया--आधी बात 


(डे 


। 











| हो गई। असली बात तो हो गई। क्योकि बिना बीज के पड़े वृक्ष 
कभी पैदा नहीं हो सकता। और बीज पड़ गया है, तो वुक्ष भी 
पैदा हो जायेगा। 

महावीर कहते है, अगर वक्ष को पैदा होने से रोकना हो तो बीज 
| को ही भूमि मे पड़ने से रोक लेना। इसलिए वे कहते है, राग और 
| द्वेष कर्म के बीज, मूल कारण है। 


| छुटकारा होगा ? लोग कहते है, कर्मजाल से कैसे मुक्त हो? 

महावीर कहते है, कर्मजाल से मुक्त होना है तो बीज को पकडो 
शुरू से ही शुरू करो, प्रारभ से ही प्रारभ करो। मध्य से कुछ भी 
नहीं हो सकता। 

राग का अर्थ है किसी चीज से लगाव। द्वेष का अर्थ है 
किसी चीज से विरोध। राग का अर्थ है मैत्री बनाना। द्वेष का 
अर्थ है. शत्रुता बनानी। तो न तुम्हारा कोई मित्र हो न कोई शत्रु। 
न तुम कुछ चाहो और न तुम किसी चीज से बिकर्षित होओ। जो 
हो रहा है, तुम उसे चुपचाप बिना किसी चुनाव के स्वीकार करते 
चले जाओ। यह महावीर के ध्यान का सूत्र है। जो हो रहा 
है--सुबह आये सुबह, साझ आये साझ, सुख आये सुख, दुख 
आये दुख, न तो तुम सुख को कहो कि और-और आना, न तुम 
दुख को कहो कि अब दुबारा मत आना, न तो तुम सुख के गले मे 
फूल मालाये पहनाओ और न तुम दुख का अपमान करो--जो 
आ जाये द्वार पर, द्वार खुला हो। दुख आये दुख को बसा लेना 
सुख आये सुख को बसा लेना, जाता हो जाने देना, क्षणभर को 
' भी रोकना मत। न तो किसी को धकाना, न किसी को बुलाना। 
जिसको कृष्णमूर्ति 'च्वायसलेस अवेयरनेस' कहते है। महतवीर 
' उसी को “निर्विकल्प ध्यान' कहते है। 

तुम चुनाव मत करना, क्योकि चुनाव से ही जकड़ शुरू होती 

' है। चुनाव से ही तुम बध जाते हो। और एक दफा चुनाव की 
; तरग उठ गई कि जल्दी ही समय पाकर कृत्य भी हो जायेगा। 
! तो कहा जागना है ? जागना है जहा से बीज शुरू होता है। 
। "कर्म मोह से उत्पन्न होता है।' मोह का अर्थ होता है. तद्रा। 
मोह का अर्थ होता है मूर्च्छा, प्रमाद। हम सोए-सोए लोग है 





लोग कर्म से बचना चाहते है। लोग कहते है, कर्मों से कैसे | 
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| कि यह आदमी पागल है, किसलिए धन इकट्ठा कर रहा है। | 
लेकिन जो नशे मे है, उसे भर दिखाई नही पड़ता। कोई आदमी 
| पद के नशे मे है, सबको दिखाई पडता है कि क्यो पागल हुए जा 
| रहे हो। बड़ी से बड़ी कुर्सी पर बैठकर भी क्या हो जायेगा ? जो 
! बैठे गये हैं, जय उनको तो देखो कि कया हुआ। बहुत धन के 
| जिन्‍्होने अबार लगा लिये है, उन्होने क्या पाया ? 
एडरू कारनेगी, अमेरीका का करोड़पति, मर रहा था, तो उसने 
' अपने सेक्रेटरी से पूछा कि एक बात पूछनी है। कई बार सोची 
फिर मै सकोच कर कर रह गया, अब तो मरने का दिन भी आ | 
गया, अब पुछ ही लू तुझसे। तू मेरे पास कोई तीस साल से काम 
करता है। करीब-करीब जिदगीभर का साथ है! एक बात ईमान 
से बता दे, अगर परमात्मा ने तुझ से पूछा होता पैदा होने के पहले 
कि तू एडरू कारनेगी बनना चाहता है या एडरू कारनेगी का 
सेक्रेटरी बनना चाहता है, तो तूने क्या मागा होता ? 
उसने कहा, "मै सेक्रेटरी ही बनना मागता।' एडरू कारनेगी 
| उठकर बैठ गया। उसने कहा, “तेरा मतलब ?' उसने कहा कि 
। मै आपको तीस साल से देख रहा हू, आपने कुछ भी नही पाया। 
दौडे बहुत, पहुचे कही भी नही। इकट्ठा बहुत कर लिया, लेकिन 
जितनी चिता और सताप आपको है, उसे देख-देखकर मै रोज | 
भगवान को जब रात प्रार्थना करता हू तो मै कहता हू, हे 
भगवान। तेरी बडी कृपा। एडरू कारनेगी तूने मुझे न बनाया। | 
अच्छा किया। फसा देता तो मुश्किल हो जाती। 
एडरू कारनेगी ने अपने सेक्रेटरी को कहा कि मै तो मर रहा हू, ' 
लेकिन इस बात को तू सारी दुनिया मे प्रचारित कर देना। मै तुझ 
से राजी हू। मै व्यर्थ ही दौडा-धूपा। 
इतना धन। दस अरब नगद रुपये एडरू कारनेगी छोड़कर मरा | 
ओर अरबो का और फैलाब। कहते है, उससे बड़ा धनी आदमी , 
सिवाय निजाम हैदराबाद को छोड़कर और कोई न था। पर पाया | 
क्या? न तो सो सकता था ठीक से। अपने बच्चो को भी ठीक ; 
से मिल नही सकता था। पत्नी भी अपनी अपरिचित जैसी हो गई 
थी, क्योकि काम से फूर्सत कहा थी। कहते है कि चपरासी भी 
दफ्तर मे नौ बजे पहुचता, एडरू कारनेगी आठ बजे पहुच , 





| जैसे हमने नशा किया हुआ है। नशे हमारे अलग-अलग है, | जाता। चपरासी नौ बजे आता, क्लर्क दस बजे आते, मैनेजर ! 
| शराबे हमारी अलग-अलग है, लेकिन हम सबने नशा किया ' ग्यारह बजे आते, डायरेक्टरर्स एक बजे आते, डायरेक्टर तीन । 
। हुआ है। कोई आदमी धन के नशे मे है, सबको दिखाई पड़ता है | बजे गये, मैनेजर चार बजे गया, क्लर्क भी पाच बजे गये, | 


मिल, आपाल | 
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| चपरासी भी साढ़े पाच बजे चला गया--एडरू कारनेगी सुबह | एक गाव मे एक लफगे आदमी की लोगो ने नाक काट दी। 
आठ से लेकर रात नौ और दस और ग्यारह बजे रात तक दफ्तर | उससे बहुत परेशान थे। हर किसी से छेड़-खान | गाव की 
मे बैठा है। यह तो चपरासी से भी गई-बीती हालत हो गई। फिर | बहू-बेटियो का जीना दूभर हो गया था। नाक कट गई तो वह 
रात सो न सके क्योकि चिंताओ का भार, सारी दुनिया मे फैला | बड़ा परेशान हुआ, अब क्या करना। वह साधु हो गया और 
हुआ धन का साम्राज्य। और मरते वक्‍त भी जब किसी ने उससे ( दूसरे गाव चला गया। दूसरे गाव मे एक वृक्ष के नीचे बैठ गया, 
पूछा कि “तुम तृप्त मर रहे हो ?' उसने कहा, 'तृप्ति कैसी। | धूनी रमा कर। गाव के लोग कूतूहल जगा, कौन है भाई। 
केवल दस अरब रुपये छोड़कर मर रहा हू, सौ अरब की कुछ विचित्र भी है, नाक भी नहीं है, और बड़ी आखे बद किये 
आकाक्षा थी। पूरा न हो पाया, यात्रा अधूरी रह गई। हुए, और ध्यानमग्न बैठा है। लोग आये। गाब के लोग इकट्ठे 
पर जो धम की दौड़ मे है उसे नहीं दिखाई पड़ता; उसे एक नशा | हो गये। किसी ने पूछा, 'महाराज। आप यहा क्या कर रहे | 
है। अगर तुम इतना ही करो कि तुम अपने चारों तरफ दौडते हुए | है?” उसने कहा कि परमात्मा का स्वाद ले रहे है, भोग कर रहे 
लोगो को गौर से देख लो, तो तुम्हारी दौड़ धीमी हो जाये। जो , है प्रभु का। अहा। कैसा आनद बरस रहा है। 
पहुच गये है, जरा उनको तुम देख लो। जिन्होंने पा लिया है, जग , लोगो ने भी आकाश की तरफ देखा। कहा कि हमे दिखाई नहीं ' 
उनको तुम देख लो, तो तुम्हारे सब सपने गिर जाये। पड़ता। उसने कहा, 'तुम्हे कैसे दिखाई पड़ेगा । उसके लिए , 
उनकी ऊपरी और झूठी शक्लो को मत देखना, उनकी भीतरी, ' नाक कटवानी जरूरी है। और यह तो हिम्मतवरो का काम है। , 
| उनकी आतरिक दशा को देखना। राष्ट्रपति है कोई, कोई ' यह तो कभी कोई । तो धर्म तो खड्ग की धार है। ' 
। प्रधानमत्री है--उनकी भीतरी दशा को देखना, अखबारों मे ' खानानिधार ।' 
! छपती तस्वीर को मत देखना! वे तस्वीरे सब झूठी है। वे तस्वीरे '. एकाध हिम्मतबर खड़ा हो गया, क्योकि यह तो चुनौती हो , 
' आयोजित है। ' गई। उसने कहा, 'क्या समझा है तुमने ? कोई नामर्दों का गाव ' 
।  स्टेलिन और हिटलर कोई भी तस्वीर को ऐसे ही न छपने देते “ है। मै तैयार हू।” उसने कहा, 'तैयार हो तो बस ठीक ।' बह 
थे। स्टेलिन और हिटलर की तस्वीरे पहले एक खुफिया विभाग , उसे पास दूसरे खेत मे ले गया, झाड़ की छाया के किनारे जाकर ' 
| से गुजरती थी, जहा उनकी जाच की जाती। वही तस्वीर छप ह उसने उसकी नाक काट दी। चीख पड़ा वह आदमी। उसने कहा ; 
| पाती थी अखबार मे, जो प्रसन्नता प्रगट करती हो, आनद प्रगट कि दिखाई तो कुछ पड़ता नही। उसने कहा, 'पागल। किसी से 
| करती हो, खुशी प्रगट करती हो। स्टेलिन के चेहरे पर चेचक के ' कहना मत। क्या हमको दिखाई पडता है। मगर जब कट गई तो ' 
! दाग थे, किसी फोटो मे कभी नहीं छपे। वे चेचक के दाग कभी , अपनी इज्जत तो बचानी है, अब तुम्हारी भी कट गई। अब अगर 
। स्वीकार नहीं किये गये कि छपे। तुमने लोगों से जाकर कहा कि कुछ दिखाई नही पड़ता तो बह 
| राजनेता बीमार पड़ जाते है, महीनो तक खबर नही दी जाती। । लोग हसेगे, तुम बुद्धू समझे जाओगे। तुम्हारी मर्जी। अब तो 
। राजनेता और बीमार कहीं पडता है? उससे प्रतिमा खडित , तुम हमारे साथ ही हो जाओ। अब तो तुम जाकर, नाचते हुए 
! होती है। हाथ-पैर डगमगाने लगते है, तो भी इसकी खबर नहीं , जाओ और कहना, अहा। जैसे हजारो सूरज एक साथ निकले 
| दी जाती। । हो, करोड़ो कमल खिले हो। हे प्रभु। कैसा आनद दिखला रहा 
तस्वीर बनाई हुई है। भीतर से देखो उन्हे, तो बडे चकित हो , है, कभी भी दिखाई न पड़ा था। अब तो तुम यही कहो। । 
जाओगे। उनसे ज्यादा नर्क मे कोई भी जीता नहीं। लेकिन | “वैसे तुम्हारी मर्जी', उसने कहा, “तुमको मैं कहता नहीं कि 
' कठिनाई उनकी तुम समझ सकते हो। इतनी मुश्किल से नर्क | यही कहो। तुम्हे सचाई कहनी हो सचाई कह दो। 
| पाया है, अंब यह स्वीकार भी कैसे करे कि यह नर्क है। इतनी ,. उसने कहा, 'अब क्या खाक सचाई कहेगे। अब नाक तो कट 
जद्दोजहद से पाया है, इतने सघर्ष से पाया है, अब यह कैसे | ही गई है, अब और कटवानी है क्या, सचाई कहकर ?' 
! स्वीकार करे कि यह नर्क है। उसने जाकर गाव में शोरगुल मचा दिया। वह नाचता हुआ 
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॥ गया। गाब मे कई लोग तैयार हो गये नाक कटवाने को। कहते | याचना है, वह जो अधूरी वासना है, बह जो मागने की और १ 
| है, धीरे-धीरे उस पूरे गाव की नाक कट गई। खबर राजा तक | की अतृप्त कामना है, वह फिर नया जन्म देगी। तुम जन्मते हो, 
| पहुची। राजा भी आया देखने, गाव मे लोग नाच रहे है, चीख | क्योकि तुम्हारा जीवन अतृप्त है। और तुमने यह नहीं देखा कि 
| रहे है, बड़े प्रसन्न है। राजा ने कहा, 'हद्द हो गई। ईश्वर को पाने | जीवन का अतृप्त होना स्वभाव है। बहुत बार हम जन्मते 
| की इतनी सरल तरकीब। न सुनी, न शास्त्रो मे पढ़ी ।' | है---कोई हमे जन्माता नहीं। 
मगर जब इतने लोगो को हो गया है तो राजा तक तैयार हो | महावीर परम वैज्ञानिक है। वे यह नहीं कहते कि परमात्मा 
| गया। उसके बजीर ने कहा, “ठहरो महाराज। इतनी जल्दी मत ! जन्माता है, कि वह लीला कर रहा है। क्योकि यह 'लीला' जरा 
। करो, क्योकि इस आदमी को मै. इसकी शक्ल मुझे पहचानी । बेहूदी मालूम पडती है। यह लीला तो बताती है कि परमात्मा 
' मालूम पड़ती है। यह तो दूसरे गाव का आदमी है और बहा के | कोई मेसोचिस्ट होगा, कोई पर-पीडनकारी। और पाप की ' 
' लोगो ने इसकी नाक काटी थी। तुम जरा रुको। नाक मत कटवा । परिभाषा यही है “पाप पर-पीडनम्‌ |” | 
लेना। तुम्हारे कटवाने पर तो बड़ा उपद्रव हो जायेगा। फिर तो , पाप की परिभाषा यही है कि दूसरे को सताना पाप है। तो 
यह पूरा राज्य कटवा लेगा।' ' परमात्मा से बड़ा तो पापी कोई नहीं हो सकता, क्योकि इतने 
, जिसकी कट जाती है, बह फिर उसकी बचाने की भी चेष्टा लोगो को पैदा कर रहा है, और सता रहा है। तो महावीर कहते ' 
करता है। मैने अब तक कोई धनपति नहीं देखा जिसकी नाक हैं, ऐसे परमात्मा की बात ही मत उठाओ, ऐसा कोई परमात्मा | 
कट न गई हो, न कोई राजनेता देखा जिसकी नाक कट न गई नही है। परमात्मा हो तो यह पीडा हो नहीं सकती, क्योकि ' 
' हो। लेकिन अब किससे कहे। अब यह दुख अपना किससे , परमात्मा पर-पीडन मे थोड़े ही रस लेगा | 
कहे, किससे रोये। अब जो हो गया, हो गया। और अपनी ' दूसरे को दुख देने मे क्या लीला हो सकती है ? लोग सड रहे | 
इज्जत यही है, इसी मे है कि कहे चले जाओ कि बडे आनदित है, ' है, गल रहे है, रो रहे है, सताप से भरे है--और परमात्मा मजा ! 
बड़े प्रसन्न है। ; ले रहा है। नहीं, यह बात सच नही हो सकती। यह मजा जरा | 
तुम, जिन्होंने पा लिया है, उनकी तरफ जरा गौर से देखना। रुग्ण है, परवर्टिड। यह मजा विक्षिप्त का है। पागल होगा | 
जिन्होने बड़े महल बना लिये है, उनकी तरफ जरा गौर से ' परमात्मा, अगर यह उसकी लीला है। बच्चा पैदा नही हुआ और ! 
देखना। जिनके पास तिजोड़िया भर गई है, उनको जरा गौर से ' मर जाता है, मा रो रही है, चीख रही है, बेटे रो रहे है, बेटिया रो | 
देखना। कुछ मिला है ? ' रही है, पति रो रहा है, पत्नी रो रहो है, सब तरफ रोना मचा है, . 
उनको गौर से देखकर तुम्हारा राग-द्वेष क्षीण होगा। और तुमने ; हाहाकार है, युद्ध है, लाखो लोग मर रहे है, गल रहे है, सड़ रहे ! 
भी राग-द्वेष करके बहुत देख लिया है--थोड़ा ओर ज्यादा, ' है, सब तरफ सघर्ष है, सब तरफ खून-पात है, सब तरफ , 
मात्रा मे भेद होगा--लेकिन तुमने पाया क्या ? ' छीना-झपटी है---और फिर भी पाता कोई कुछ नही, हाथ खाली 
राग से भी दुख मिलता है, द्वेष से भी दुख मिलता है। जो के खाली। यह लीला कैसी है ? यह तो दुख-स्वप्न है। | 
अपने है वे भी दुख ही दे जाते है, जो पराये है वे तो दे ही जाते है। '. महावीर कहते है, नही, परमात्मा को बीच मे मत लाओ। चीजे 
| दुश्मन तो दुख देता ही है, मित्रो से तुम्हे कुछ सुख मिला ? | सीधी देखो। परमात्मा को बीच मे लाने से अड़चन हो जाती है। 
' “राग और द्वेष कर्म के बीज है। कर्म मोह से उत्पन्न होता है। ' परमात्मा को बीच मे लाने से ऐसा ही हो जाता है जैसे प्रिज्म मे से ' 
! वह जन्म-मरण का मूल है।' । सूरज की किरण निकले, सात दुकड़ो मे टूट जाती है, खड-खड | 
। और फिर जब इस जीवन मे तुम अधूरे मरते हो, अतृप्त, तो | हो जाती है। हटाओ प्रिज्म को बीच से, सुरज की किरण को । 
। आकाक्षा रहती है मरते बक्त और नया जीवन पाने की। क्योकि | सीधा ही देखे, उसके स्वभाव को सीधा ही पहचाने। 
! कुछ पूरा न हुआ, खाली के खाली, रिक्त के रिक्त आ गये, । महावीर कहते है, तुम ही अपने जीवन के कारण हो। महावीर 
| हाथ भिक्षा के पात्र ही बने रहे, कभी कुछ भरा नहीं। तो वह जो ! तुम्हारा उत्तरदायित्व तुम्हे परिपूर्णता से देते है। महावीर कहते है, | 
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कोई और नहीं है तुम्हारे ऊपर जो तुम्हे भटका रहा है, तुमने | सारी जुम्मेबारी परमात्मा की है और फिर मनुष्य परतत्र है। | 

भटकना चाहा है, इसलिए भटक रहे हो। | मनुष्य की स्वतत्रता को परिपूर्ण घोषणा महावीर ने की है। इससे 
उत्तरदायित्व गहन है, गभीर है, लेकिन साथ ही इसी | बड़ी घोषणा मनुष्य की स्वतत्रता की न पहले कभी हुई, न बाद मे | 

| उत्तरदायित्व मे छिपी हुई सूरज की किरण भी है, सुबह भी है। | कभी हुई। कहा कि मनुष्य सब के ऊपर है। कहा, मनुष्य से | 

' इसी उत्तरदायित्व में स्वतत्रता का बीज भी है। क्योकि अगर मै | ऊपर कोई भी नही। बड़ी स्वतत्रता, बड़ा दायित्व। एक-एक ' 

' ही अपने दुखो का कारण हू तो बात खतम हो गई। तो जिस दिन | कदम सम्हालकर रखने की बात है फिर। क्योकि अगर परमात्मा | 

' मै निर्णय करूगा, उसी दिन दुख समाप्त हो जायेगे। जिस दिन मै | है तो हम चले जा सकते है, उसकी प्रार्थना करते हुए, वह हाथ ' 

| पैदा न करूगा और, उसी दिन बिलुप्त हो जायेगे। अगर मैने ही ' पकड़े रहेगा, उसकी जुम्मेवारी है। 

| इस जीवन-जन्म के फैलाब को स्वीकार किया है, अपने ही हाथो । महाबीर ने मनुष्य को एक अर्थ मे अनाथ कर दिया, क्योकि 

| से निर्मित किया है, तो जिस दिन मेरा सहारा छूट जायेगा उसी , कोई नाथ न रहा ऊपर। जैसे किसी बच्चे के मा-बाप छीन | 








| दिन यह धारा खडित हो जायेगी। ' लिए। लेकिन तुमने देखा। जैसे ही तुम्हारे ऊपर से कल्पना के ' 

' “मोह जन्म-मरण का मूल है, और जन्म-मरण को दुख का ' जाल हट जाये, कोई नही ऊपर, तुम अकेले हो--वैसे ही तुम 

; मूल कहा है।' सम्हलकर चलने लगते हो। तुमने कभी बच्चे को मा के साथ 

।. सब कुछ अदीब। इश्क ने जी से भुला दिया चलते और अकेले चलते देखा 7 
जाना कहा है और आये थे कहा से हम । मै एक घर मे मेहमान था। एक छोटा बच्चा खेल रहा था, वह 

। मोह की तद्रा मे सब भूल जाता है. कहा से आये, कहा जा रहे. गिर पड़ा। उसने चारो तरफ उठकर देखा। मा उसकी पास न 

' है, कौन है। , थी, वह बाजार गई थी। उसने मेरी तरफ भी देखा, फिर सोचा 
है कुछ खराबिया मेरी तामीर मे जरूर ' कि पता नहीं. । मैने उसकी तरफ देखा ही नही, जैसे वह 


| सौ मर्तबा बनाकर मिटाया गया हू मै। गिरा, फिर मैने कहा, अब देखना ठीक नहीं। मे दूसरी तरफ ही 

। भक्ति-मार्ग के लोग कहेगे, परमात्मा तुम्हे बनाता है, मिटाता देखता रहा। वह उठ आया। वह अपने खेल मे फिर लग गया। 

। है, क्योकि कुछ खराबिया है तुम्हारी तामीर मे। जैसे कोई आधा घटे बाद जब उसकी मा आई, दरवाजे पर देखकर एकदम 
चित्रकार चित्र को बनाता है, फिर-फिर बनाता है, कोई मूर्तिकार , चीखकर रोने लगा। मैने उससे पूछा कि देख, बेईमानी कर रहा है 

| मूर्ति बनाता है, फिर-फिर बनाता है, क्योकि मूर्ति बन नहीं पाती, ' तू। आधा घटा पहले गिरा था। उसने कहा, उससे क्‍या होता ' 


' पूरी नही बन पाती । है ? कोई यहा था ही नही, तो रोने से फायदा क्‍्या। और आप 
' है कुछ खराबिया मेरी तामीर मे जरूर । दूसरी तरफ देख रहे थे, आप देख ही नही रहे थे इस तरफ। 
--मेरे होने मे ही कुछ खराबी है। फायदा क्‍्या। 
सौ मर्तबा बनाकर मिटाया गया हू मै। ' पीड़ा के कारण नही रो रहा है, मा आ गई है इसलिए रो रहा ' 
--और इसीलिए तो इतने जन्म, इतनी मृत्युए, इतनी बार ' है। 
बनना, इतनी बार मिटना. । महावीर ने ऊपर से सारा छत्र हटा लिया। कहा, कोई परमात्मा 


| लेकिन महावीर कहते है, कोई बना और मिटा नही रहा है। | नहीं है। आदमी को अकेला छोड दिया। अब तो तुम्हे अपने पैर | 
क्योकि अगर परमात्मा तुम्हे बना रहा है और फिर भी तुम मे अपने ही हाथ सम्हालने है। इससे बडे होश की सभावना पैदा 
खराबी रह जाती है, तो खराबी परमात्मा मे है, तुम मे नही। एक ; हुई। इससे बड़ी जागरूकता की सभावना पैदा हुई। जैसे कि तुम 
मूर्तिकार मूर्ति बनाता है और मूर्ति नहीं बन पाती, तो खराबी मूर्ति ' कभी पहाड़ के कगार पर चलते हो, तो कितने सम्हलकर चलते | 
' मे थोड़े ही है, मूर्तिकार मे है। फिर बनाता है, फिर भी कमी रह ! हो। अधेरी रात मे चलते हो अकेले, कितने सम्हलकर चलते ' 
| जाती है, तो फिर भी खराबी मूर्तिकार मे है। अगर परमात्मा है तो. हो। कितने चौकन्ने। कितने सावधान। कितने सावचेत। 


थड शक हर लआलओ आकलन 


परम औषधि : साक्षी-भाव 





| महाबीर ने परमात्मा को हटा लिया ताकि तुम सावधान हो ' अटके रहोगे। कारागृह या तो पूरा कारागृह है और या फिर पूरा । 

सको। कोई सहारा न होगा तो तुम सावधान होओगे ही, क्योकि | घर है। इससे कम मे काम न चलेगा। अगर तुमने कहा कि | 

फिर सावधानी ही सहारा है। और कोई दूसरा तुम्हें जन्म नहीं दे । माना, पूरा कारागृह तो कारागृह है, लेकिन यह दीवाल कारागृह | 
रहा है, तुम ही अपने राग-द्वेष से. । नही है। इसके पास बेठकर बड़ी शाति मिलती है। मगर यह , 
। इस ससार मे जन्म, जरा और मरण के दुख से ग्रस्त जीव को ! दीवाल भी कारागृह के भीतर है। तुमने कहा, “और सब तो बुरा | 
| कोई सुख नहीं है। अत मोक्ष ही उपादेय है। है, लेकिन यह पहरेदार बडा भला है, मुस्कुराता है कभी-कभी, ' 
! रत्तीभर भी सुख नहीं है। इस सबध मे महावीर अत्यत , कभी दो बात भी कर लेता है।' और सब तो बुरा है, लेकिन यह ' 
! अतिवादी है। वे कहते है, रत्तीभर भी सुख नही है। और तुम्हे ' पहरेदार भी तो इसी कारागृह का हिस्सा हैं| । 
। अगर कभी-कभी सुख मालूम होता है तो तुम्हारी धारणा है, . तो जिंदगी मे कभी-कभी मुस्कुराहटे भी होगी। खयाल | 

तुम्हारी मान्यता है। इसलिए जल्दी ही तुम्हारी मान्यता टूट , रखना, ये भी कारागृह के ही हिस्से है। और कभी-कभी ' 


जायेगी। तुम पाओगे सुख गया। ' प्रसन्नताये भी होगी, लेकिन ये भी काराग॒ह के ही हिस्से है। 
दुनिया मे कोई गम के अलावा खुशी नही , कभी-कभी दीये जले हुए भी मालूम पड़ेंगे, क्योकि अगर दीये ' 
वो भी हमे नसीब कभी है, कभी नहीं। , बिलकुल न जले तो तुम सभी अधेरे को छोड़कर बाहर भाग ' 


दुख इतना गहन है कि दुख भी सदा नसीब नहीं होता। ' जाओगे। थोड़ी आशा का दीप जलता रहना चाहिए। तुम्ही | 
कभी-कभी तुम ऐसी हालत में होते हो कि दुख भी नहीं जलाये रहते हो--अपनी ही वासना का तेल डाल-डालकर, , 
होता--इतने खाली, इतने रिक्त! इसलिए तो लोग दुख को ईधन डाल-डालकर। तुम्ही सोचते रहते हो। | 
पकडे रखते है सुख न सही, दुख तो है, कुछ तो है। तुमने कारागृह मे देखा! मै कभी-कभी कारागृह जाया करता 
कभी-कभी ऐसी घड़िया भी आती है सुख तो है ही नही, दुख ' था--कैदियो से मिलने। एक प्रात के गवर्नर मेरे मित्र थे, तो 
भी नहीं है। तब महादुख की घड़ी आती है। तब तुम एकदम ' उन्होने मुझे पास दिया हुआ था, उस प्रात के सारे कारागृहो मे मै 
राख हो जाते हो। जीने मे कुछ भी सार नही रह जाता--इतना भी * जा सकता था। वहा मै बड़ा चकित होता। लोग कारागृह मे 
सार नही रह जाता कि दुख है, कम से कम इससे लड़ना है, इसे . अपनी कोठरी को भी सजा लेते है। कुछ न मिले, अखबार से 
मिटाना है। दुख भी नहीं है। एक बडी गहन ऊब, एक गहन , फिल्म ऐक्टर-ऐक्ट्रेस की फोटो निकालकर चिपका लेते है। 
बोरडम, राख-राख सब हो जाता है। हृदय मे कोई धड़कन सोचो थोड़ा। उसको भी घर बना लेते है। साफ-सुथरा रखते है 
नही। श्वासो मे कोई कपन नहीं। जीवन का कोई प्रवाह नही, , अपनी कोठरी को। कोई अपनी रामायण ले आता है अपने साथ, . 
कोई ऊर्जा नही। उठ आते हो, एक धक्के मे। उठना पडता है, ' कोई अपनी बाइबिल रख लेता है--मगर यह सब कारागृह का 
, सुबह हो गई। रात सो जाते हो, क्योकि रात हो गई। जिदा रहते ' हिस्सा है। 
हो, क्योंकि रहना ही पड़ेगा जब तक मौत न आये। करोगे . यह पूरा कारागृह ही छोड़ने योग्य है। पूरा छोडने योग्य है, तो | 
' क्या? ऐसे धक्के मे चलते चले जाते हो । ही छोड़ने योग्य क्षमता पैदा होगी तुममे, अन्यथा नही पैदा होगी। 
महावीर कहते है, यहा कोई भी सुख नही है। क्योकि रत्तीभर .._ इसलिए महावीर कहते है, 'इस ससार में जन्म, जरा और 
| भी तुम्हे आशा रहे कि थोड़ा भी है, एक प्रतिशत भी है, तो भी | मरण के दुख से ग्रस्त जीव को कोई सुख नही है। अत मोक्ष ही 
। तुम जकडे रहोगे। उपादेय है। । 
वह एक प्रतिशत भी काफी रहेगा तुम्हे रोकने को । । मोक्ष का अर्थ है कारागृह से मुक्ति, राग-द्वेष के बधन से , 
ऐसा समझो कि तुम कारागुृह मे बद हो। अगर तुम मानते हो : मुक्ति, मूर्च्छा, मोह से मुक्ति। । 
कि कारागृह मे थोड़ी-सी जमीन है जो कारागृह नही है, तो फिर. “यदि तू घोर भवसागर के पार जाना चाहता है तो हे सुविहित। | 
तुम कारागृह के बाहर न जा सकोगे, कम से कम उसी जमीन मे | शीघ्र ही तप-सयम रूपी नौका को ग्रहण कर। ! 


| 





जिन सूत्र भाग: । ह 


ह सूत्र मे कुछ बाते समझने जैसी हैं। और दुख की थोड़े ही जरूरत है कि तुम दुख का आयोजन करो 
“यदि तू भवसागर के पार जाना चाहता है. ।! कि तुम भूखे खड़े रहो, कि धूप मे खड़े रहो, कि शरीर को 
इस ससार को हमने भवसागर कहा है। भवसागर का अर्थ , गलाओ, कि सड़ाओ, इस सब की कोई जरूरत नहीं है। यह तो 
होता है जहा होने की तरगे उठती रहती है। भव यानी होना। | फिर तुमने एक नया राग-द्वेष बो दिया। पहले तुम सुख मागते 
जहा हम मिट-मिटकर होते रहते हैं। जहा लहर मिटती नहीं कि | थे, अब तुम दुख मागने लगे--मगर माग जारी रही। पहले तुम 
फिर उठ आती है। जहा एक वृक्ष मिरा नही कि हजार बीज छोड़ | कहते थे, महल चाहिए, अब अगर तुम्हे महल मे ठहरना पड़े तो 
जाता है। जहा तुम जाने के पहले ही अपने आने का इतजाम बना | तुम रुक नहीं सकते महल मे, तुम कहते हो, अब तो सड़क 
जाते हो। जहा मरते-मरते तुम जीवन के बीज बो देते हो। जहा | चाहिए--मगर चाहिए कुछ जरूर | पहले तुम कहते थे, सुस्वादु 
। एक असफलता मिलती है, बहा तुम दस सफलताओ के सपने ' भोजन चाहिए, अब अगर सुस्वादु भोजन मिल जाये तो तुम लेने 
देखने लगते हो। जहा एक द्वार बद होता है, तुम दूसरा खोलने ! को तैयार नही हो। तुम कहते हो, अब तो ककड़-पत्थर, मिट्टी 








| लगते हो। | उसमे मिला ही होना चाहिए, तो ही हमे सुपाच्य होगा। ह 
।भ्वसागर का अर्थ है जहा होने की तरगे उठती रहती है, , दुख को चुनना नही है। आये दुख को स्वीकार कर लेना तप | 


“यदि तू इस घोर भवसागर के पार जाना चाहता है” यदि | पड़े, तप है। अगर तुमने मागा तो माग तो जारी रही। कल तुम , 


| तुझे दिखाई पड़ने लगा है कि जीवन दुख है, पीड़ा है, सताप है, , सुख मागते थे, अब दुख मागने लगे, कल तुम कहते थे धन | 
| अगर तूने इससे मुक्त होना चाहा है. 'तो हे सुविहित | शीघ्र ही ' मिले, अब तुम कहते हो कि त्याग, कल तुम कहते थे ससार, | 


। उठती रहती हैं--अतहीन । । है। आये दुख को ऐसे स्वीकार कर लेना कि दुख भी मालूम न 





| तप-सयमरूपी नौका को ग्रहण कर |।' शीघ्र ही. । अब तुम कहते हो, नहीं ससार नहीं, हिमालय भाग रहे 
| त जइ इच्छसि गतु, तीर भवसायरस्स घोरस्स | | हो--लेकिन कही जाना रहा, कोई दिशा रही। 
तो तब सजमभड , सुविहिय गिण्हाहि तूरतो ।। !। महावीर के तप का अर्थ है जो अपने से होता हो उसे तुम 


तुरत। शीघ्र । एक क्षण भी खोये बिना। क्योकि जितनी देर भी स्वीकार कर लेना। दुख तो हो ही रहा है--दुख ही हो रहा है, , 
तू क्षण खोता है निर्णय करने मे, उतनी ही देर मे भवबसागर नयी ' और कुछ भी नहीं हो रहा है। तुम स्वीकार भर कर लेना। उसी ' 
तरगे उठाये जाता है। जितना तू स्थगित करता है उतनी देर खाली । स्वीकार मे तुम्हारा याचक रूप तिरोहित हो जायेगा, तुम्हारा ' 
नही जाता ससार, नयी इच्छाये, नयी वासनाये, तेरे घर मे | भिखमगा मिट जायेगा, तुम सम्राट हो जाओगे। ' 
| घोसला बना लेती है, तेरे वृक्ष पर डेरा बना लेती है। शीघ्र ही। , जिसने दुख स्वीकार कर लिया, उसके भीतर एक महाक्राति | 
तत्क्षण। जिस क्षण यह समझ मे आ जाये कि जीवन दुख है, | घटित होती है। उसकी सुख की माग तो रही नही, नही तो दुख 
। उसी क्षण तप-सयम रूपी नौका को ग्रहण कर । । स्वीकार न कर सकता था। और जिसने दुख स्वीकार कर लिया, | 

तप का अर्थ महावीर की भाषा मे क्या है? दुख को स्वीकार ! उसे दुख दुख न रहा। | 
कर लेना तप है। दुख को अस्वीकार करना भोगी की मनोदशा | इसे तुम थोड़ा प्रयोग करना। सिर मे दर्द हो तो तुम उसे ' 
' है। भोगी कहता है, दुख को मै स्वीकार न कर सकूगा, मुझे सुख , स्वीकार करके किसी दिन देखना। बैठ जाना शात, लेट जाना, ' 
' चाहिए। तपस्वी कहता है, दुख है तो दुख को स्वीकार करूगा, * स्वीकार कर लेना कि सिर मे दर्द है, उससे भीतर कोई संघर्ष मत 
। मुझे अन्यथा नही चाहिए! जो है वह मुझे स्वीकार है। ' करना, भीतर यह भी मत कहना कि न हो। है तो है। जो है वह 

इसे थोड़ा समझना, क्योकि महावीर की परपरा, महावीर के । है। उसे स्वीकार कर लेना। उसे साक्षी-भाव से देखते रहना। 
अनुयायी इसे बड़ा गलत समझे। महावीर के अनुयायी समझे कि | तुम चकित होओगे कभी-कभी साक्षी-भाव सधेगा, उसी क्षण 
जैसे दुख पैदा करना है। दुख पैदा करने की जरूरत नही | मे तुम पाओगे सिरदर्द खो गया। जब साक्षी-भाव छूट जायेगा 
है--दुख काफी है, काफी से ज्यादा है। होना ही दुख है, अब | तुम पाओगे, फिर सिरदर्द आ गया। एक बड़ा क्रातिकारी 
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क्‍ अनुभव होगा कि जब तुम बिलकुल स्वीकार कर लेते हो सिरदर्द 
को, तभी वह खो जाता है। और जैसे ही फिर इच्छा उठती है कि 


| नही, यह सिरदर्द नहीं होना चाहिए, कितनी तकलीफ हो रही | 


है---.बैसे ही सिरदर्द फिर घना हो जाता है। 
इसे तुम छोटे-छोटे प्रयोग करके देखो। कोई भी दुख 
आए--और दुख तो रोज आ रहे है और सभी को आ रहे है। 
। यह तो भवसागर है, यहा तो दुख पैदा हो ही रहे है, तरगे उठ ही 
| रही है। और नयी तरगे पैदा करने की जरूरत नही है, जो अपने 
' से आ रहा है, जो तुम्हारे अतीत में किये कर्मो से आ रहा 
' है---उसके ही तुम साक्षी हो जाओ। तो तुमने तप-सयम-रूपी 


| 


। चारो तरफ भवसागर के तूफान उठेगे और हर तृफान तुम्हे सुदृढ 


कर जायेगा, और हर तुफान तुम्हे भीतर एकजुट, इकट्ठा कर , 
जायेगा। और हर तूफान, और हर तूफान की चुनौती तुम्हारे ' 


भीतर आत्मा को जन्म देनेवाली बनेगी। 
तूफा से खेलना अगर इसान सीख ले 
मौजो से आप उभरे किनारे नये- नये। 
एक बार तुफान से जूझना, एक बार तृफान से खेलना, एक 


बार तफान के साक्षी बन जाना--फिर लहरों में ही नये-नये ' 
किनारे उठने लगते है। सुख खोजकर किसी ने कभी कुछ नही , 
पाया, लेकिन जिसने दुख का साक्षी बनना सीख लिया, उसने 


महासुख पाया है। 
“जिससे विराग उत्पन्न होता है, उसका आदरपूर्वक आचरण 


करना चाहिए। विरक्‍्त व्यक्ति ससार बधन से छूट जाता है और ' 


, आसकक्‍त व्यक्ति का ससार अनत होता चला जाता है। 


“जिससे विराग उत्पन्न हो उसका आदरपूर्वक आचरण करना , 


चाहिए।' महत्व है 'आदरपूर्वक' पर। तुम जबर्दस्ती भी विराग 


, नौका को ग्रहण कर लिया। और इस तपसयमरूपी नौका मे | 


परम औषधि: साक्षी-भाव 


। महावीर ने यह नहीं कहा था कि तुम विराग करो---और दूसरे | 


आदर करे। | 
महावीर कहते है, तुम आदरपूर्वक विराग करना। जब तुम 
| उपवास करो तो परम आदर से करना। यह बड़ी घड़ी है। यह 
| बड़ी महिमा की घड़ी है, क्योकि साधारणत मनुष्य की 
जीवन-आकाक्षा भोजन की है, तुम उपवास कर रहे हो। तुम | 
' बड़ी पवित्र भूमि पर यात्रा कर रहे हो। यह तीर्थयात्रा है। उन दस 
दिनो मे तुम जितने सम्मानपूर्वक, जितने अहोभाव से, जितने | 
कृतज्ञता-भाव से उपवास कर सको, उतनी ही उपवास की ! 
महिमा होगी। 
दूसरों को तो पता भी मत चलने देना, क्योकि दूसरो से आदर । 
पाने की आकाक्षा उपवास का अनादर है। यह तो तुमने उपवास 
को भी बाजार मे बेच दिया। यह तो तुमने उपवास से भी कुछ 
और खरीद लिया--समाज का सम्मान, रिस्पेक्टेबिलिटी। यह 
, तो तुमने उपवास को भी बाजार की चीज बना दिया, इसको भी , 
बेच दिया, इसको तो कम से कम चुपचाप करते। 
मुहम्मद ने कहा है जब तुम प्रार्थना करो तो तुम्हारी पत्नी को ' 
भी पता न चले। जीसस ने कहा है एक हाथ से दान दो, दूसरे 
हाथ को खबर न हो। तो सम्मान है। 
सम्मान का अर्थ है तुम जो कर रहे हो, वही साध्य है, उसका ' 
तुम साधन की तरह उपयोग न करोगे। अगर तृमने उपवास और 
' तप का भी साधन की तरह उपयोग कर लिया कि अखबार मे ' 
। फोटो छपेगी, चलो किसी तरह दस दिन गुजार दो--तो तुम , 
उपवास से बचित रह गये। तुमने अनशन किया, उपवास नही। ' 
तुम भूखे मरे, लेकिन तुम उपवास के आनद से वचित रह गये। | 
यह तो किसी को कानो-कान खबर न हो । ' 
तुम्हारी तपश्चर्या साध्य बने, साधन नहीं। तुम्हारी ' 


कर सकते हो। तुम बेमन से भी विराग कर सकते हो। तुम पूजा-प्रार्थना, अर्चना, तुम्हारा ध्यान, सामायिक, साध्य बने। 

| दिखाबे के लिए भी विराग कर सकते हो। जैसे समझो, उपवास ' रात के अधेरे मे जब सारा जगत सोया हो, चुपचाप उठकर कर | 
कर लेते हो तुम--पर्यूषण आए, आठ या दस दिन के उपवास | लेना अपनी सामायिक। लेकिन तुमने देखा, लोग मदिर मे 
कर लिये। अब कैसी चीजे विकृत हो जाती है। तुम उपवास जाकर करेगे। लोगो को तुमने सामायिक और ध्यान करते देखा। ' 
करते हो, फिर तुम्हागा आदर किया जाता है, शोभा-यात्रा ; करते भी जायेगे, माला भी फेरते जायेगे--चारो तरफ देखते 
निकलती है, बैड-बाजे बजते है, लोग प्रशसा करने आते है कि | जायेगे, कोई देख रहा है कि नही। अगर कोई न देख रहा हो तो ' 
बड़ा काम किया, समाज मे बड़ा सम्मान मिलता है। यह तो बडी । जल्दी माला फिर जाती है, दो-दो गुरिए एक साथ चले जाते है। | 

। चूक हो गई। | कोई अगर देख रहा हो तो आहिस्ता-आहिस्ता चलती है। यह | 
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बगुला-भगति है। बह बगुले को देखा, खड़ा एक पैर पर, कैसा कि हत्या कर दी थी, उसी ने अपने को भी धक्का दे दिया बैराग्य हे | 
भगत, शुभ्र-वेश मे, हिलता भी नहीं, लेकिन नजर मछली पर | वे मुनि हो गये। 
लगी है। । दिगबर जैनो मे पाच सीढ़िया है, वे एक साथ छलाग लगा 
तुम्हारी नजर अगर अभी आदर और सम्मान दूसरो से पाने पर | गये। एक-एक कदम महावीर ने बड़े आहिस्ता बढ़ने को कहा 
लगी है, तो यह तो अहकार की ही पूजा हुई, इससे धर्म का कोई | है। क्योकि महावीर कहते हैं, जीवन एक क्रम है। जैसे वृक्ष 
सबध नहीं है। | धीरे-धीरे बढ़ता है, ऐसे ही धीरे-धीरे बढ़ने की जरूरत है। 
महावीर कहते है, आदरपूर्वक । जिससे विराग उत्पन्न होता | क्योकि धीरे-धीरे शाखाये ऊपर उठती है। उसी आधार से | 
है उसका आदरपूर्वक आचरण करना चाहिए। एक-एक कृत्य | धीरे-धीरे जड़े भी नीचे गहरी जाती है। वृक्ष अगर एकदम ऊपर 
विराग का इतने सम्मान और अहोभाव से करना कि उसके करने । चला जाये और जड़े गहरी भीतर न जा पाये, तो गिरेगा, मरेगा। 
में ही तुम्हारे भीतर फूल बरस जाये, तुम्हारे भीतर सुगध फैल ' यह बढना न हुआ, यह तो मौत हो जायेगी। पाच सीढ़िया बनाई 
। जाये। साधन की तरह नही, साध्य की तरह। वही अपने आप मे | है। एक-एक कदम बढना है। मुनि होने की सीढ़ी पाचवी सीढ़ी 
गतव्य है। उससे कुछ और नहीं पाना है। है, जब वस्त्र भी छूट जायेगे, सब छूट जायेगा। । 
! उपवास करके स्वर्ग नही पाना है। उपवास स्वर्ग है--यह | वह एकदम से मुनि हो गया। उसने जाकर मदिर मे बस्त्र फेक 
। आदर हुआ। ध्यान करके पुण्य नहीं पाना है। ध्यान पुण्य ; दिये। क्रोधी आदमी था, जिद्दी आदमी था। जिन मुनि ने दीक्षा 
, है--यह आदर हुआ। तो जो भी तुम आदरपूर्वक करोगे, वही | दी, बे बड़े प्रभावित हुए। उन्होने कहा, “व्याख्यान देते-देते जन्म 
| तुम्हे धर्म की दिशा मे गतिमान करेगा। । हो गया मेरा, अनेक लोग मिले, मगर लोग कहते है, सोचेगे। तू ' 
| “विरक्त व्यक्ति ससार-बधन से छट जाता है। एक करनेवाला है। तू बड़ा धार्मिक है।' लेकिन वह आदमी 
! विरक्‍्त का अर्थ है. जिसने विराग को आदर दिया। विरक्ति ! धार्मिक नहीं था। उनको नाम मिला शातिनाथ। वह आदमी 
| ओढी, ऐसा नहीं--विराग को आदर दिया। बिरक्ति ओढनी ' क्रोधी था। 
| बडी आसान है। तुम नग्न खडे हो जाओ, छोड़ दो वस्त्र, एक ' राजधानी उनका आगमन हुआ, तो पुराने बचपन का एक मित्र ' 
| दफा भोजन करने लगो--लेकिन अगर तुम्हारी आखो मे प्रसाद | भी राजधानी आया था, तो उनसे मिलने गया। देखा कि वह , 
। न आये, तुम्हारी बाणी मे माधुर्य न आये, तुम्हारे उठने-बैठने मे ' महाक्रोधी, क्रोधनाथ शातिनाथ हो गये है। देखे। जाकर देखा तो ' 
 प्रतिपल धन्यता न बरसे--तो तुम कर लो यह सब, इससे कुछ , कुछ कहीं शाति तो दिखाई न पड़ी, वही तमतमाया चेहरा था 
| हल न होगा, कुछ लाभ न होगा। वही जलती हुई आखे थीं, वही क्रोध और अहकार था। उसने 
एक मुनि के सबध मे मैने सुना है। क्रोधी थे वे, जब मुनि नहीं ! परीक्षा लेनी चाही। वह पास गया। उसने कहा कि 
| थे। महाक्रोधी थे। इतने क्रोधी थे कि अपने बेटे को क्रोध मे | महाराज । मुनि पहचान तो गये क्योकि वे बचपन से परिचित । 
। आकर कुए मे फेक दिया था। उसकी मौत हो गई थी। उसी से । थे उससे, लेकिन जब कोई आदमी पद पर पहुच जाता है---मुनि | 
, पश्चात्ताप हुआ। गाब में कोई मुनि ठहरे थे, वे गये। मुनि ने ! पद--तो फिर पहचान कैसी! ऐरे-गैरे नत्थू-खैरो से पहचान | 
कहा कि पश्चात्ताप अगर सच मे हुआ है तो छोड़ दो ससार। | कैसी। पहचान तो गये और वह आदमी भी पहचान गया कि 
क्रोधी आदमी थे, छोड़ दिया। लेकिन ध्यान रखना, छोडा भी + पहचान गये है। आंखे सब कह देती है। मगर ऊपर से ऐसे ही 
| क्रोध मे। जिद्द पकड़ गई। “अरे, तुमने कहा और हम न छोड़े । | रूप रखा कि नहीं पहचाने है। उसने पूछा, 'महाराज। क्या ' 
तुमने समझा क्‍या है?” और लोगो ने समझाया कि कभी तुमने | आपका नाम पूछ सकता हू ?' उसने कहा, 'हा-हा। अखबार 
| त्याग साधा नहीं है, कभी ध्यान किया नहीं है, एक दम से छलाग | नही पढ़ते ? रोज तो अखबार मे छपता है। कौन ऐसा है जो मुझे 
| मत लो, आहिस्ता चलो। जिद पकड़ गई। हठी थे। वही हठ ! नही जानता ? और तू मुझ से नाम पूछता है? मुनि शातिनाथ 
| पुणना। जिस आदमी ने कुए में धक्का दे दिया था बेटे को और | मेरा नाम है। 
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उस आदमी ने कहा कि यह कुछ बदला नहीं है। बह थोड़ी देर | 
हि रहा। लगता है, बिखरने लगता है, जैसे किसी ने भूमि ही खीच ली 
उसने फिर पूछा कि “महाराज। मै भूल गया। आपका नाम | बुनियाद अलग कर ली। 
क्या है ?' उन्होने डडा उठा लिया। कहा, 'तू होश मे है? कह | “अपने राग-द्वेषात्मक सकल्प ही सब दोधो के मूल है।' 
दिया एक दफे कि मेरा नाम शातिनाथ है।' वह आदमी थोड़ी देर . जो इस प्रकार के चितन मे उद्यत होता है तथा इद्रिय-विषय 
फिर चुप रहा। उसने कहा, “महाराज |” वह महाराज ही कह | दोषो के मूल नहीं हैं, इस प्रकार का संकल्प करता है--उसके 
पाया था कि उन्होने डडा उस के सिर पर लगा दिया। उन्होने कहा । मन में समता उत्पन्न होती है। और उससे उसकी काम-गुणो मे 
| कि कह तो चुका इतनी बार! बुद्धि है कि मूढ़ है बिलकुल? | होनेवाली तृष्णा प्रक्षीण हो जाती है। 
| 'शातिनाथ' मेरा नाम है। । एक और महत्वपूर्ण बात महाबीर इस सूत्र मे कहते है। वे 
उसने कहा कि महाराज। लेकिन शाति कहीं पता नहीं चलती। | कहते है, कामबासना के विषय कारण नही है। धन कारण नहीं है 
| मै तो बही रूप देख रहा हू, जिससे बचपन से परिचित हू, कहीं ' धनासक्ति का। धन पड़ा रहे तुम्हारे चारो तरफ, आसक्ति न हो 
' कोई फर्क नहीं दिखाई पड़ता। ऊपर के आवरण बदल गये, । तो धन मिट्टी है। मिट्टी मे भी आसक्ति लग जाये, तो मिट्टी धन 
। भीतर की अतरात्मा वही है। है। धन तुम्हारी आसक्ति से निर्मित होता है। तुम महल मे रहो 
विरक्ति ओढ़ना मत। विरक्ति कोई वस्त्र नही है, आवरण नहीं | इससे कोई फर्क नही पड़ता। महल किसी को नही बाधता है। 
' है कि तुम ओढ़ लो, भीतर तुम वही रहो और ऊपर से वस्त्र ! तुम झोपड़े मे रहो और तुम्हारी आसक्ति गहन हो झोपडे मे तो | 
' बदल लो। विरक्ति तो भीतर की भाव-दशा है। धीरे-धीरे ' झोपडा ही बाध लेगा। एक छोटी-सी लगोटी बाध ले सकती है, | 
' सम्मान करना। एक-एक उस घड़ी का जिससे विराग आता हो, | और एक बडा साम्राज्य भी न बाधे। 
उसका सम्मान करना। एक-एक इच विराग की भूमि पर अपने .. सूत्र है 'अपने राग-द्वेषात्मक सकल्प ही सब दोषो के मूल 
को जमाना, चलाना। धीरे-धीरे ससार का बधन छूट जाता है। ' है।' तुम्हारे भीतर ही है सारे मूल। विषय भोगो के मूल नहीं है। 
क्योकि बधन राग के कारण है। जब विरक्ति आती है, छूट जाता ; इंद्रिय-विषय-भोग दोषो के मूल नहीं है। जो इस प्रकार का | 
है। गाठ जैसे बधी है, जब उससे उलटा करने लगते हो, गाठ | सकल्प करता है, उसके मन मे समता उत्पन्न होती है। 
खुल जाती है। । जैसे-जैसे तुम जानोगे और इस धारणा मे गहरे जमोगे, जड़े 
! और आसकत व्यक्ति का ससार अनत होता चला जाता | फैलाओगे कि वस्तुए नही है, बाहर कुछ भी नहीं है जो मुझे , 
है।' आसकत व्यक्ति का ससार अनत होता चला जाता है, : बाधता है--मैने ही बधना चाहा है, मेरे बधने की चाह ही मुझे , 
क्योकि एक वासना दस वासनाओ को जन्म देती है। वासना : बाधती है, मेरे भीतर ही मूल है। फिर बाहर के ससार को 
। सतति-नियमन में भरोसा नहीं रखती। बासना की बड़ी सतान ! छोड़कर भाग जाने का बडा सवाल नहीं है। अगर कोई भाग भी 
होती है। एक वासना दस को जन्मा देती है। दस वासनाये सौ ! जाये तो वह केवल प्रशिक्षण है। 
! को जन्मा देती है--ऐसा ही गणित फैलता चला जाता है। ' महावीर चले गये छोड़कर राजपाट। लेकिन बड़ी मीठी कथा | 
[ तुमने कभी एक ककड़ फेककर देखा पानी मे। एक ककड़ | है। महावीर छोडना चाहते थे, मा ने कहा, 'अभी मै न छोडने 
! फेकते हो जरा-सा, कितनी लहरे उठती है। एक लहर उठती है, , दूगी। जब तक मै जिदा हू, मत छोडो ।' महावीर ने फिर बात ही 
एक दूसरी को उठाती है, दूसरी तीसरी को उठती है। दूर | न उठाई। यह बड़ी हैरानी की बात है। बुद्ध तो भाग गये एक 
! कल-किनारो तक सारा लहरो से भर जाता है सरोवर। एक । रात, बिना किसी को कहे, पत्नी को भी न कहा कि मै जा रहा हू। 
| जरा-सा कंकड़ फेंका था। एक जरा-सा ककड वासना का और ' बारह वर्ष बाद जब आये थे तो पत्नी ने यही शिकायत की थी कि 
तुम्हारा सारा जीबन लहरो से विक्षुब्ध हो जाता है। | तुम्हे जाना ही था, तो मै कैसे रोक पाती? जानेवाले को कौन , 
| तो महाबीर कहते हैं, आसकत व्यक्ति का ससार अनत होता ! रोक पाया है। तुम जाना ही चाहते थे तो तुम गये ही होते, लेकिन 
( हि टच ) शा) 





चला जाता है। अनासक्त व्यक्ति का ससार इसी क्षण टूटने 











जिन सूत्र भागः॥ 
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| कम से कम मुझे कहा तो होता। तुमने मुझे इस योग्य भी न | लेकिन बे ऐसे रहने लगे उस महल मे जैसे न हो। चलते जैसे 
समझा। इसी बात का मुझे दुख रहा है। | छाया चलती हो, धूल भी न हिलती। उठते-बैठते, लेकिन किसी 
यशोधरा ने बारह वर्ष बाद कहा कि तुमने मुझ पर इतना भी | के बीच मे न आते। घर के, परिवार के, लोगो को पता ही न | 
भरोसा न किया। इतना तो सम्मान दिया होता मुझे भी। मुझ से | चलता कि वे है या नहीं है! ऐसे चुप हो गये। ऐसे गुमसुम हो | 
पूछ तो लिया होता। मै रोकती, फिर भी तुम्हे जाना होता तो तुम | गये। ऐसे 'ना' हो गये। शून्यव॒त घूमने लगे उस घर में। | 
| गये होते। लेकिन तुमने यह कैसे मान लिया कि मै रोकती ही ? ' आखिर घर के लोगो ने भाई से कहा, बड़े भाई से, कि अब व्यर्थ 
| क्‍या जरूरी था कि रोकती ही ? मेरे मन मे यह घाव की तरह रहा | है रोकना। यह तो जा ही चुका। रोककर भी हम कया रोके ? हम | 
है कि तुमने मुझसे पूछा भी नहीं, रात तुम चोर की तरह भाग , सोचते है कि यह है, मगर है नहीं। महीनो बीत जाते है, किसी ' 
गये। जिसके साथ सबध जोड़ा था, जिसके साथ प्रेम के नाते . को पता ही नही चलता, न किसी बात मे भाग लेता, न किसी | 


| बनाये थे, उससे कम से कम पूछ तो लेते, विदा तो ले लेते। 

| महावीर ने ऐसा न किया। महाबीर जाना चाहते थे और मा से 
' पूछा। स्वाभाविक, जिसने जीवन दिया, अब जीवन को छोड़ते 
| है, कम से कम उससे तो पूछ ले। 


' मै मर जाऊगी दुख से। उसका पाप तुम्हीं को लगेगा। फिर 
' तुम्हारी अहिसा कहा रहेगी ? 





: मनुष्य के इतिहास की, कि महावीर ने फिर विवाद भी न किया, 
| तर्क भी न किया, दुबारा आग्रह भी न किया। जब मा मर गई, 
| मरघट से लौटते वक्‍त अपने बडे भाई को कहा कि अब क्‍या 
' खयाल है ? अब तो जा सकता हू ? 

घर भी न आ पाये थे। 
.. बड़े भाई ने कहा कि तुम थोड़ा सोचो तो। मा को दफनाकर 
' लौट रहे है, अभी घर भी नहीं पहुचे है, छाती पर पत्थर पड़ा है, 
; तुम्हे त्याग की पड़ी है। यह कोई मौका है ? 

महावीर ने कहा, 'इससे और अच्छा मौका कहा होगा?! 


। इसको वे कहते है, वैराग्य की जहा भी सभावना हो उसको ' 


। सम्मान देना। मृत्यु से बड़ी बेराग्य की सभावना कया होगी। मा 
| मर गई, इससे बडी और क्या जगानेवाली घटना हो सकती है ? 


, जब मा मर गई, मुझे जन्म देनेवाली मर गई, तो मै भी मरूगा। , 


। मुझे जन्म देनेवाली न बच सकी तो मेरे बचने का क्या उपाय है ? 

' उसी शुखला की कडी हू। जाने दो मुझे। भाई ने कहा कि नही, 
तुम न जा सकोगे। जब तक मै तुम्हे आज्ञा न दू, न जा सकोगे। 

। बड़े भाई की आज्ञा का खयाल रखना। 

। कहते है, महावीर फिर चुप हो गये। दो-चार वर्ष बीत गये, 


और मा ने कहा कि नहीं, मेरे सामने यह बात ही मत उठाना। 


तो महाबीर, कहते है, चुप हो गये। यह बड़ी अनूठी घटना है , 


। चर्चा मे भाग लेता, न अपना कोई मतब्य देता, न किसी को बाधा ' 
| डालता। तो अब 'न होने' का और क्या अर्थ होता है ? होने से 
: सार क्या है ? हम इसे व्यर्थ रोक रहे है और हम व्यर्थ ही पाप के 
। भागी हो रहे है । 

तो भाई और परिवार के लोग इकट्ठे हुए। उन्होने महावीर से ' 
कहा, तुम जा ही चुके हों, अब हम तुम्हे न रोकेगे। ऐसे उन्होंने 
घर छोडा। घर छोडने के बहुत पहले महावीर ने घर छोड़ दिया 
था। घर से निकलने के बहुत पहले, घर से निकल गये थे। और 
' मै जानता हू कि अगर भाई ने न कहा होता तो बे सदा घर मे रहे 

आते। क्या फर्क पडता था? इसलिए महावीर का बैराग्य बडा 
गहन है। वह भगोडापन नहीं हे। वह क्राति है, रूपातरण है। , 
, फिर जगल भी चले गये। बारह वर्ष एक गहरा प्रशिक्षण था। 
जगल मे बहुत साधा। बहुत निखारा अपने को। सब तरह से 
शृन्य किया। शब्द गवाये। मौन मे उतरे। शब्द छोड ही दिये। . 
वाणी खो ही गई। तब फिर बापिस लौटे । क्योकि जगल मे पाया ' 
जा सकता है, लेकिन बाटना तो बस्ती मे ही होगा। वक्षो, 
पशुओ के पास पाया जा सकता है, देना तो मनुष्य को ही होगा। 
और जब मिलता है तो देना होगा। महाबीर ने धन ही नही छोड़ा, ' 
; जब उन्होने परम धन पाया, उसको भी लुटाया। एक बार छोड़ने 
' का मजा आ जाये तो परम धन पाकर भी आदमी लुटाता है। | 
“अपने राग-द्वेषात्मक सकल्प ही सब दोषो के मूल है, जो इस | 
। प्रकार के चितन मे उद्यत होता है तथा इद्रिय-विषय दोषो के मूल | 
, नही है, इस प्रकार का सकल्प करता है, उसके मन में समता 
, उत्पन्न होती है।' | 
..तत्क्षण भी समता का स्वाद आ जायेगा। तुम जरा घर में 
: बैठे-बैठे ऐसे सोचो कि घर के बाहर हो। तुम पत्नी के पास | 


हम 


| 
पृ 
| 
) 


। बैठे -बैठे जरा ऐसे सोचो, कौन किसका है। तुम बाजार मे । 


' बैठे-बैठे जरा ऐसा सोचो, सब सन्नाटा है। बाजार मे भी समता 
आ जाती है। घर मे भी समता आ जाती है। सब काम-धाम 
! करते हुए भी भीतर तुम थिर होने लगते हो। भीतर बुद्धि स्थिर 
| होने लगती है। भीतर की ज्योति डगमगाना छोड़ने लगती है। 
। समता का अर्थ है. अकप चैतन्य का हो जाना। 
।. “और उससे उसकी काम-गुणो मे होनेवाली तृष्णा प्रक्षीण हो 
जाती है। 
हस्ती के मत फरेब मे आ जाइयो 'असद' 
आलम तमाम हल्कए- दामे- खयाल है। 
चीजो के चक्कर मे बहुत मत पड जाना। लेकिन चीजे 
, उलझाती नही है। कल्पना ही उलझाती है। 
आलम तमाम हल्कए- दामे- खयाल है। 


यह जो सारा चारो तरफ फैलाव दिखाई पड रहा है, यह तुम्हे ' 


नही फासता--तुम्हारी कल्पना का जाल फास लेता है। 

भाव से विरक्‍्त मनुष्य शोक-मुक्त हो जाता है। जैसे 
कमलिनी का पत्र जल मे लिप्त नही होता, वैसे ही वह ससार मे 

' रहकर भी अनेक दुखो की परपरा से लिप्त नही होता है। 

महावीर ससार छोडने को नही कह रहे है। यह सूत्र प्रमाण है । 
कहते है, कमलिनी के पत्र जैसे हो जाओ। 

भावे विरत्तो मणुओ विसोगो, एएण दुक्खो परपरेण। 

न लिप्पई भवमज्ञझे वि सतो, जलेण वा पोक्खरिणीपलास । । 

जैसे पोखर मे, तालाब मे, खिला हुआ कमलिनी का फूल! 
उसके पत्ते जल मे ही होते है, जल की बुदे भी उन पर पड़ी होती 
है, लेकिन जल स्पर्श भी नहीं कर पाता--ऐसी ही चैतन्य की 


एक दशा है, बिराग की एक दशा है। ठीक ससार मे खडे हुए सकता है। साधु ऊपर है, श्रावक नीचे है। साधु को, श्रावक को 


, भी, ठीक गृहस्थी मे रुके हुए भी, कुछ छ नहीं पाता। 


महाबीर ने चार तीर्थ कहे है. श्रावक-श्राविका, साधु-साध्वी। , 


किसी अनजानी दुर्घटना के कारण साधु-साध्वी महत्वपूर्ण हो 
' गये। लेकिन महावीर का पहला जोर श्रावक-श्राविका पर है। 
श्रावक का अर्थ है ऐसी सम्यक स्थिति का व्यक्ति जो सुनकर 
ही सत्य को उपलब्ध हो जाता है, सुनने मात्र से ही जो जाग जाता 
है। साधु का अर्थ है. सुनना मात्र जिसे काफी नही, सुनने के 
, बाद जो साधना भी करेगा, प्रयत्न की भी जरूरत रहेगी--तब 
' मुक्त हो पाता है। श्राबक की गरिमा बड़ी महिमापूर्ण है। 


परम ओषधि : साक्षी-भाव 





श्रावक का अर्थ है जिसने सत्य को सुना, सुनते ही जाग ! 

| गया। 

। बुद्ध कहते थे, घोड़े कई तरह के होते है। एक घोड़ा होता है कि 
जब तक उसको मारो-पीटो न, तब तक चले न। एक घोड़ा होता | 

| है कि मारने-पीटने की धमकी दो, गाली-गलौज दो, उतने से ही | 

| चल जाता है, मारने-पीटने की जरूरत नही पडती। एक घोड़ा ! 
| होता है, गाली-गलौज की भी जरूरत नहीं पडती, हाथ मे कोड़ा 

। हो, इतना घोडा देख लेता है, बस काफी है। और बुद्ध कहते है 
एक ऐसा भी घोड़ा होता है कि कोड़े की छाया भी काफी होती है। ' 
श्रावक का अर्थ है जिसे कोडे की छाया भी काफी है। । 

तुम यहा मुझे सुन रहे हो। सुनने से तुम्हारे लिए पहला तीर्थ | 

। खुलता है। अगर तुम ठीक से सुन लो, हृदयपूर्बक सुन लो, | 

निमज्जित हो जाओ सुनने मे, तो करने को कुछ बचता नहीं, | 

सुनने मे ही गाठे खुल जाती है, सुनकर ही बात साफ हो जाती है, 

। गाठ खुल जाती है। कुछ अधेरा था, छट जाता है। कुछ उलझन | 
थी, गिर जाती है। द्वार खुल गया, नाव तैयार है तुम इसी तीर्थ ' 
से पार हो सकते हो । 

कुछ है जो सुनने से ही पार न हो सकेगे, उन्हे कोडे की छाया ' 
' काफी न होगी, उनके लिए कोडे काफी होगे, कोडे मारने पडेगे। ' 
साधु का अर्थ है जो सुनने से न पार हो सका, सत्य की समझ 
काफी न हुई, सत्य के लिए प्रयास भी करना पड़ा। 
बस्तुत श्रावक की महिमा साधु से ज्यादा है। 
लेकिन साधुओ को यह बरदाश्त न हुआ। साधुओ के अहकार 
को यह भला न लगा। तो कोई जैन साधु जैन श्रावक को ' 
नमस्कार नहीं करता। साधु और श्रावक को कैसे नमस्कार कर | 
नमस्कार करनी चाहिए। 
हा, यह बात जरूर है कि श्रावक कहा हे ? पर दूसरी बात भी ' 
तो है, साधु कहा है? सुनकर पहुचनेवाले बहुत मुश्किल है, । 
कोडे की छाया से चलनेवाले बहुत मुश्किल है। कोड़ो से भी | 
अपने को मार-पीट करके कहा कौन चल पाता है। उनकी भी | 
। आदत हो जाती है। 
भाव से विरक्त मनुष्य शोक-मुक्त हो जाता है। जैसे | 
कमलिनी का पत्र जल मे लिप्त नही होता, बैसे ही वह ससार मे | 
रहकर भी अनेक दुखो की परपरा से लिप्त नही होता है। | 
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भाव से मुक्त होते ही--राग और द्वेष के भाव से मुक्त होते | 
| ही, चुनाव से मुक्त होते ही, सकल्प-बिकल्प से मुक्त होते | 
ही---यह सत्य पहचानकर कि सारा खेल मेरे भीतर है, अपने को 
सिकोड़ लेता है, जैसे कछआ अपने को सिकोड़ लेता है। 
दूर जा पहुचा गृबारे- कारवा 
मेरी मुश्ते-खाक तनहा रह गयी, 
सब तमन्नाए हमारी मर चुकी 
एक मरने की तमन्ना रह गयी। | 
अपने को सिकोड़ता जाता है। जीवन-जीवेषणा से अपने को , 
हटा लेता है। अब जीने की कोई आकाक्षा नही रह जाती। जीता | 
है, क्योकि जब तक पुराने कर्मो का जाल है, हिसाब-किताब है, ' 
चुकतारा है, निपटाता है। नया जाल खड़ा नहीं करता, पुराना ' 
लेन-देन तो चुकाना ही पड़ेगा। जीता है, लेकिन अब जीने पर 
जोर नहीं है। अब उसने एक राज सीखा है---और वह यह 
: परम मृत्यु! कैसे पूरी तरह मर जाये, ताकि दुबारा पैदा न होना । 
' पडे। और जिसके भीतर ऐसी भाव-दशा आ जाती है, उसको 
। सुबह ज्यादा दूर नहीं है। ह 
| हो चली सुबह फसाना है करीबे-तकमील 
| घुल चली शमा बस अब है उसे ठडा होना। ' 
/ जिसके भीतर जीवेषणा ठडी हो गई, वह खोने लगा। 
' हो चली सुबह फसाना है करीबे-तकमील 
' कहानी पूरी होने के करीब आ गई, सुबह होने लगी। घुल 
' चली शमा--दीया बुझने लगा, बस अब है उसे ठडा होना। | 
| बह ठडक, वह शीतलता जो जीवेषणा के बुखार के बुझ जाने पर 
। पायी जाती है, उसी का नाम मोक्ष है। 
| दुख पर ध्यान करना। दुख को सब तरफ से पहचानना, निदान 
करना। दुख दिख जाये तो औषधि पानी बड़ी कठिन नही है। ' 
दुख दिख जाये तो छूटने की परम आकारक्षा पैदा होती है 
। अभीष्सा पैदा होती है। 
' साक्षी-भाव औषधि है। दुख है निदान--साक्षी-भाव औषधि 
है--मोक्ष स्वास्थ्य है। ! 


। 
। 
| 
| 
| 
| 
| 





| 
! 
|] 
| आज इतना ही। 
] 

| 
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कक कफ 


प्रश्न-सार 


श्याम-श्याम रटते जीवन की सांझ हो गयी है, अभी तक मेरा श्याम नही 
आया। मुझे उसके दर्शन कराना। 


नककटे साधु की कहानी क्या आपके सन्यासियो की यही स्थिति नही है 
भीतर विचारों की भीड़ है और अहकार से विश्षुब्ध हू . ? 
बेमुरौअत बेवफा बेगाना-ए-दिल आप है।.. ? 


बहुत शुक्रिया बहुत मेहेरबानी 
मेरी जिदगी मे हुजुर आप आए 


ही कब 





॥ हला प्रश्न ह है--बाहर भी वही, भीतर भी वही। 





कि कक शाम शाम कूकदी नूं जिदगी दी शाम होई। । जिसे तुम रट रहे हो, वह तो परमात्मा है ही, जो रट रहा है, वह 

जल आया नहीं शाम मेरा, ओसन मिलायो जी।। ' भी परमात्मा है। तो रटन मे ज्यादा मत उलझ जाना। पुनरुक्ति 

श्याम-श्याम रटते जीवन की साझ हो गयी है, अभी तक , कही मन को बहुत ज्यादा ग्रसित न कर ले। रटन पर बहुत ज्यादा 
मेरा श्याम नही आया। मुझे उसके दर्शन कराना। भरोसा मत कर लेना। उपयोगी है, लेकिन कुछ और भी ' 


आपकी शरण आयी हू, स्वीकार करो। कही चूक न जाऊ। , चाहिए। वह है बोध । वह है ध्यान। 
है श्याम-श्याम रटते ही जीवन की साझ हो गई। अभी तक 

परमात्मा को पाना मात्र रटन की बात नहीं है। रटने से ही होता ' मेरा श्याम नही आया। 
होता तो बड़ा आसान होता। रट तो तोते भी लेते है। बोध '. नहीं, पहचान तुम्हारे पास नही, श्याम तो बहुत बार आया। ' 
चाहिए। अकेली रटन काम न देगी। रटन ठीक है, उपयोगी है, ' श्याम तो आता ही रहा। श्याम तो आता ही रहता है। उसके 
बहुमूल्य है--लेकिन बोध से सयुक्त हो तभी, अन्यथा रटन | सिवाय और कोई है ही नही जो आये। जो भी आया है उसमे 
यात्रिक हो जाती है। कोई रटता रहता है श्याम-श्याम-श्याम, ! श्याम ही आया है। कोई और तो आयेगा कैसे ? सभी उसके 
लेकिन इस रटन के पीछे और हजार विचार चलते रहते है। यह ! रूप है। सभी उसके ढंग है। सभी उसके रग है। फूल मे भी 
रटन धीरे-धीरे अभ्यास हो जाती है। इसे करने के लिए, रटने के | बही। पत्तो मे भी वही। पहाडो-पत्थरो मे भी वही। , 
लिए, किसी बोध की जरूरत ही नही रह जाती, यत्रवत सरकती । पशु-पक्षियों मे बही। स्त्री-पुरुषो मे वही। जहा 'कुछ' है, वही 
रहती है। तुम न भी चाहो तो होती रहती है। और भीतर गहरे | है, और जहा कुछ भी नही है, वहा भी वही है। इसलिए , 
तलो पर हजार-हजार विचार चलते रहते है, हजार बासनाए | आने-जाने की भाषा तो हमारे मन की भाषा है। 
चलती रहती है। जब तक वे भीतर के तल पर विचार और | परमात्मा है न आता न जाता। जो “है' उसका ही नाम | 
वासनाए खो न जाये, जब तक रटन अकेली न रह जाये, श्याम ' परमात्मा है--जो सदा है, जिसमे कोई गति नही है, जिसमे कोई , 
के लिए पुकार उठे तो बस पुकार हो, भीतर कुछ और न. प्रक्रिया-क्रिया नही है, जो 'मात्र होना' है! इस क्षण भी तुम्हे , 
हो--तब तो पुकारने की भी जरूरत न पडेगी, बिन पुकारे । उसी ने घेरा है। तुम राह किसकी देखत्ते हो? कही राह देखने मे , 
परमात्मा पास आ जाता है। । ही तो नहीं चूक रहे हो ? क्योकि जब आखे किसी की राह देखती ' 

परमात्मा कभी दूर गया नही। जो दूर चला जाये बह परमात्मा | है, तो और सब चूक जाता है। तुम अगर अपनी प्रेयसी की राह , 
नहीं। बह सदा तुम्हारे पास है। सब तरफ से उसने ही तुम्हे घेरा | देख रहे हो द्वार पर बैठकर, तो फिर और कोई नहीं दिखायी 
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| पड़ता। राह चलती रहती है। लोग गुजरते रहते है। तुम और | पहचानेगे। तू हमे धोखा न दे पायेगा। तू धनुष-बाण लेकर | 


ै 
। 


| 
। 


। अगर मेरी स्तुति चाहिए हो तो इस ढंग से आ जाओ। ऐसे पीत अतीत। मन यानी जो हो चुका, उसकी घृल-धवास, जो जा 


' रुख पकड़ लिया है। ' किशोर है।' इसलिए तुमने देखा। राम की तुमने कोई बूढ़ी 


| चेहरे की। , पहचानेगे। तू जीसस की तरह सूली पर लटक जायेगा, तो भी 


! राह देख रहे हो--बासुरी धरे हुए आयेगा, मोर-मुकुट लगाकर , धार्मिक व्यक्ति मै उसको कहता हू, जिसने परमात्मा को | 


| तुम्हारा, ऐसी तुम्हारी आखे हो, इस तरह से खड़े होना। तुम ' मन का अर्थ ही है जो बीत चुका, उसकी लकीरे। बड़ा पुराना ' 


| चूक रहे हो। लोग धार्मिक होने के कारण धर्म से चूक रहे है। , शिष्य के पास मन है। गुरु का मन खो गया है, तो अतीत खो 





जाये । तुम मागन कह ' वृम जी की ह जा हे | जल के लिए नहीं बदलता। कृष्ण की तुमने बूढ़ी 


सबके प्रति अधे हो जाते हो, क्योकि तुम्हारा मन एकाग्र , आयेगा, कोई हर्ज नही, तो भी पहचानेगे। तू मुरली हाथ मे | 
है--किसी बासना मे, किसी कामना मे, किसी आकाक्षा मे, | लेकर आयेगा तो भी पहचानेगे। तू महावीर की तरह नग्न खडा ! 
अभीप्सा मे, तुम एकजुट एकाग्र हो। तुम राह देखते हो किसी | हो जायेगा, न धनुष-बाण होगे न मुरली होगी, तो भी हम 


तो श्याम तो तुमने पुकारा होगा, लेकिन तुम किसी चेहरे की | हमे धोखा न दे पायेगा। 


आयेगा। तो तुम चूके। तुम्हारी इस आकाक्षा मे ही, तुम्हारी इस चुनौती दे दी कि अब तू हमे धोखा न दे पायेगा, हम पहचान ही | 
धारणा मे ही पर्दा है। तुम्हारी कोई निश्चित मनोदशा है, जिसमे . लेगे। तृ जिस रूप मे आये, आ जाना, क्योकि हमने अब एक । 
तुम माग कर रहे हो, ऐसा होना चाहिए। / बात समझ ली है कि सभी रूप तेरे है। 
कहते है, तुलसीदास को कृष्ण के मदिर मे ले गये, तो वे झुके '.. फिर तुम कैसे चुकोगे ? फिर जिदगी की शाम कभी न होगी। ' 
नहीं। तुलसीदास जैसा समझदार आदमी भी नासमझी कर फिर जिदगी सदा सुबह ही बनी रहेगी। । 
गया। झुके नही, क्योकि वे राम के भक्त थे, कृष्ण की मूर्ति के , शकराचार्य के जीवन मे एक उल्लेख है। ' 
सामने झुके कैसे | खड़े रहे, अड़े रहे। वे तो एक को ही पहचानते. कल ही मै साझ उनकी कहानी कह रहा था। शिष्यो को समझा 





| थे--धनुर्धारी राम को! यह मुरली-मुरारि को, यह मुरलीधारी . रहे है। कुछ ऐसा उलझा हुआ प्रश्न खड़ा हो गया है। तो उन्होने 


को, वे पहचानते न थे, मानते भी न थे। कैसे झुके | ' दीवाल पर कलम उठाकर एक चित्र बनाया--समझाने के 
कहानी बडी मधुर है। कहानी यह है कि उन्होने कहा कि तुम लिए चित्र मे बनाया एक वृक्ष--बोधिवृक्ष। उसके नीचे 


| जब धनुष-बाण हाथ लोगे, तभी मै झुकूगा, नहीं तो में न बैठाया एक युवा सनन्‍्यासी को--गुरु की तरह। और फिर उस ' 


झुकूगा। मै तो एक का ही भक्त हू। । चित्र के आसपास, युवा सन्‍्यासी के आसपास, बिठाये बडे बूढ़े 

कहानी कहती है कि तुलसीदास के लिए कृष्ण ने हाथ मे | शिष्य, जीर्ण-जर्जर, बड़े प्राचीन। एक शिष्य ने खडे होकर , 
धनुष-बाण लिया, मूर्ति बदली। मुरली खो गई, मोर-मुकुट खो , कहा, 'यह आप क्या कर रहे है ? शायद आप चुक गये। इस ' 
गया, धुनर्धारी राम प्रगट हुए--तब, तब तुलसीदास झुके। मैं ' युवक सन्यासी को गुरु और इन बूढ़े वृद्ध ऋषि-मुनियो को ; 
नही मानता हू कि मूर्ति बदली होगी। तुलसीदास ने ही कोई ' शिष्य। आपसे कुछ गलती हो गई है।' ' 
सपना देखा होगा। ' शकर ने कहा, गलती नही हुई, जानकर बना रहा हू। क्योकि ' 

कही परमात्मा तुम्हारे पक्षपातों के अनुसार ढलता है? तुम , शिष्य सदा बुढ़ा है। क्योकि शिष्य का अर्थ है मन। मन बडा | 
परमात्मा को आज्ञा दे रहे हो? तुम परमात्मा को कह रहे हो कि , प्राचीन है। मन बडा पुराना है। मन यानी पुराना। मन यानी | 


वस्त्र पहनकर, पीताबर होकर खड़े होना, ऐसा नील वर्ण हो ' चुका उसके रेखा-चिह्न, जो बीत चुका उसके पद-चिह्न | 
मुद्रा, ढग, रूप-रग, सब तय किये बैठे हो, इसलिए परमात्मा से | है मन। | 
क्योकि धार्मिक होने मे वे साप्रदायिक हो गये है और उन्होने एक | गया। तो शकर ने कहा, “गुरु तो सदा नित-नवीन है, युवा है, | 


मेरी सारी चेष्टा यहा यही है कि तुम्हारे पक्षपात विसर्जित हो . प्रतिमा देखी ? बूढ़े कभी तो हुए होगे। कोई जगत नियम तो नहीं 





| 





। प्रतिमा देखी ? निश्चित बूढ़े हुए थे, अस्सी वर्ष के हो गये थे, | रटन में इतने लीन हो कि तुम्हें फुर्सत कहा कि तुम जरा आख 
| तब तीर लगा और मरे। बुद्ध की तुमने बूढी प्रतिमा देखी? | खोलो और देखो कि कौन आया है। रटन जब वस्तुत हार्दिक 
| महावीर की तुमने बूढ़ी प्रतिमा देखी? नही, हमने कोई बूढ़ी | होती है तो रटन होती ही नहीं। आवाज कहा उठती है। बोल 
। उनकी प्रतिमा नही बनायी। इसलिए नहीं कि वे बूढे नहीं हुए थे, | कहा उठते है। सब खो जाता है, सन्नाटा हो जाता है। 
बूढ़े तो हुए थे, लेकिन हम पहचान गये कि उनके भीतर जो घटा | परमात्मा की खोज मे निकले खोजी, परमात्मा को पाने के । 
था वह नित नवीन था। सद्य स्नात। अभी-अभी नहाया हुआ। ! पहले खुद खो जाते है। ह 
। इसी क्षण जन्मा | । बे ही उसे पाते है जो अपने को खो देते हैं। 
| मन तो पुराना है। मन की धारणाए पुरानी है। परमात्मा. रटन का हिसाब छोड़ो। माला कितनी जपी, यह फिक्र छोड़ो। 
प्रतिपल नया है--नयी फूटती कोपल की भाति। नयी खिलती , कितनी बार उसका नाम लिया, यह फिक्र छोडो। 








कली की भाति। ' मैएकघर मे मेहमान था। तो पूरा घर शास्त्रो से भरा पड़ा था। , 
छोड़ो धारणाए मन की, तो तुम उसे सब तरफ से आते ' तो मैने कहा, “बडे शास्त्र है, क्या मामला है? कौन-कौन से | 
' पाओगे। हर पशध्वनि में उसी की पगध्वनि सुनायी पड़ेगी। । शास्त्र है।' उन्होने कहा, “कुछ नहीं, सब शास्त्रो मे राम-राम ' 
कोयल के मधुर कठ मे ही नही, कौवे की काब-काव मे भी वही | लिखा है।' वे जिनके घर मै ठहरा था, वे राम-भक्त थे। तो 
है। और जब तक तुम कौवे मे न पहचान पाओगे, तब तक तुम | उनका काम ही है यह चौबीस घटे, वे और कोई काम नहीं करते, | 
जानना, पहचान पक्की न हुई। राम मे ही नही, रावण मे भी वही | बे किताब लिये बैठे रहते हैं राम-राम-राम-राम। हजारो | 
है। ओर जब तक तुमने कहा कि रावण मे नही है, तब तक तुम किताबे उन्होने खराब कर दी है। मैने उनसे कहा, बच्चो को दे 
' राम में भी न पहचान पाओगे। ' देते, पढ़ने के काम आ जाती, स्कूल मे बाट देते--ये तुमने 
, तुलसीदास ने तो हद कर दी नासमझी की। कृष्ण मे भी न खराब क्यो कर दी? अपना भी समय खराब किया। और मैने 
' पहचान पाये राम को, तो रावण में तो कैसे पहचान पायेगे। | उनसे कहा, देखो तुम ऐसे लिखते रहते हो चश्मा चढाये, क्योकि 
महाकवि रहे होगे, जाग्रत पुरुष नही। काव्य की महिमा है | आखे धुधली हो गई है, बूढ़े हो गये--राम कई दफे आता है, | 
उनकी। बडे सुदर उनके बचन है। लेकिन कही कुछ चूका-चूका ! लौट जाता है। तुम्हे कभी फुर्सत मे नही पाता। तुम्हे राम-राम 
है, कही कुछ खोया हुआ है---अनुभव खोया हुआ है। | लिखने से फर्सत मिले, तब न। राम हटे तो राम मिले। श्याम 
' फिर जीवन की कभी शाम न होगी, अगर परमात्मा से पहचान | हटे तो श्याम मिले। तुम मिटो तो मिलन हो। 
' हो गयी। जीवन की साझ होती है, सुबह होती है, परिवर्तन होता । थक धक के हर मुकाम पे दो- चार रह गये 
है, जन्म और मौत होती है, क्योकि उससे हमारी पहचान नही हो |. तेरा पता न पाए तो नाचौर क्या करे। 


| 


' पाती, जो सनातन है, शाश्वत है। यह तसव्व॒फ की भाषा है, प्रेम की, सूफियो की | | 
“शाम शाम कूकदी नू जिदगी दी शाम होई। ।. थक थक के हर मुकाम पे दो- चार रह गये। | 
, आया नही शाम मेरा, ओस नू मिलायो जी। ।' परमात्मा की खोज मे जो निकलता है, एक घड़ी आती है थक 


। श्याम-श्याम रटते जीवन की साझ हो गयी, अब तो जागो। | जाता है, खो जाता है। 
' रटन से कुछ भी न होगा। देखो। दर्शन चाहिए। आख चाहिए | धक थक के हर मुकाम पे दो- चार रह गये। 
! तुम्हारी रटन के कारण ही श्याम बहुत बार आया और लौट [तेरा पता न पाए तो नाचार क्या करे। 


गया। उसने कहा, अरे। यह तो अभी भी रट रही है। अभी भी | हम असहाय करे भी क्‍या, तेरा पता तो मिलता नहीं। ' 


| खाली नही है। अभी भी मन इसका मुक्त नही है, शात नहीं है। | खोजते-खोजते खुद ही खो जाते है, अपना ही पता खो जाता है। | 
। अभी भी किसी श्याम-श्याम, को रट रही है। | लेकिन जिस क्षण अपना पत्ता खो जाता है, उसी क्षण सब 


| तुम्हारी रटन के कारण ही तो पर्दा खड़ा हो गया है। तुम अपनी | दिशाओं से उसकी मगल वर्षा होने लगती है। मगल वर्षा तो | 


5 न जनक ५४० 2 मी जला इच हा सजा बटर 








भी हो रही थी, लेकिन हम भरे थे, हम किन्ही खयालो से | खोने की तैयारी करो। मिटने की तैयारी करो। एक-एक इच 
दबे थे। | अपने को गलाओ। 

ईश्वर की सभी धारणाए छोड़ दो अगर ईश्वर को चाहते हो। | खोजनेबाला खो जाये, यही शर्त है उसे पाने की। 
अगर सत्य को पहचानना है तो शास्त्र को हटाओ। अगर उसे '. और फिर से तुम्हे दोहरा दू, परमात्मा आता-जाता नहीं। 
देखना है जो अभी खड़ा है तुम्हारे सामने, जो हवा के झोके मे | आने-जाने की क्रिया ससार है। सदा होने की स्थिति परमात्मा 
तुम्हे सहला गया है, जो पक्षियों के कलरव मे तुम्हे बुला रहा है, | है। जो आता है जाता है, उसी को तो हम मन कहते है। जो न 
सूरज की किरण मे जिसने अपना हाथ फैलाया है और तुम्हारा ' आता न जाता, जो सदा है, वही तो चैतन्य है। बादल आते है, 
स्पर्श किया है--अगर उसे देखना है, उस सहस्रबाहु को, उस ' घिरते है, घुमडते है, नाचते है, बिजलिया चमकती है, फिर विदा 
अनत को, तो तुम सारी धारणाओ को हटाओ। तुम नग्न हो ' हो जाते है। अब आषाढ़ आता है जल्दी, घिरेगे बादल, घुमड़ेगे, | 
जाओ, निर्वस्त्र--धारणाओ से बिलकुल निर्वस्त्र। यही तो | घडी भर को बड़ा रौरब मचायेगे, बडा शोरगुल करेगे--फिर जा ' 
महावीर होने का अर्थ है--निर्ग्रथ, नग्न, दिगबर। चुके होगे। जो बचा रहता हे वही आकाश है। कितनी बार , 

जैनो ने बड़ी उलटी बात पकड ली। वे समझे कि बस वस्त्र ' बादल घिरे और कितनी बार गये। आये और गये---वही ससार ' 
छोड़कर नग्न खड़े हो जाने पर महाबीर की नग्नता पूरी हो जाती , है। जो बचा रहा है पीछे, अछ॒ता, अस्पर्शित, पोखर के कमल | 


| 





। है। महावीर की नग्नता तब पूरी होती है जब चित्त के सारे वस्त्र ' के पत्तो जैसा, जिस पर कोई बादल की छाया भी न छूटी और 


उतर जाते है। , जिसे बादल मलिन भी न कर पाये, जिस पर बादलो की स्मृति 
तुमने कृष्ण की कहानी पढ़ी है ? गोपिया स्नान कर रही है, वे , भी नही है. । । 
उनके वस्त्र चुराकर वृक्ष पर बैठ गये है। अश्लील मालूम होती. आज आकाश को देखो, तो क्‍या तुम सोचोगे इस पर ' 
है। आज करे तो पुलिस पकडेगी। चल गई उन दिनो, अब न अरबो-खरबो वर्षो से बादल घिरते रहे है ? निष्कलुष | निर्मल। ' 
चलेगी। और स्त्रिया ही मुश्किल मे डाल देगी। लेकिन कहानी | कुआरा। कुआरा का कुआरा। इसका कुआरापन कभी भी ' 
का अर्थ बड़ा गहरा है। कृष्ण यह कह रहे है, जो मेरे प्रेम मे ' खडित नही हुआ। बादल आये और गये, इसके पास उनकी 
पडेगा उसके मै वस्त्र छीन लूगा। गोपी यानी जो उनके प्रेम मे है। | कोई स्मृति भी नही है। | 
कृष्ण कह रहे है कि तुम्हारे वस्त्र छीन लूगा, तुम्हे निर्वस्त्र . ऐसा ही है परमात्मा । हम आते है जाते है--परमात्मा है। 
करूगा। कृष्ण कह रहे है कि जब तक तुम्हारे पास कुछ भी है . हम बहुत बार आये है, बहुत बार गये है--आषाढ के | 


| तुम्हारा, जिसमे तुम अपने को छिपा लो, तब तक मुझसे मिलन बादल--कभी बहुत शोरगुल मचाया--नेपोलियन, चगेज, | 


न हो सकेगा।  तैमूर। कभी चुपचाप भी आकर चले गये--कपसीले 

वस्त्र का अर्थ होता है, जिसमे तुम अपने को छिपा लो, ढाक . बादल--कोई शोरगुल भी न मचाया, वर्षा भी न की, साधारण ।| | 
लो। निर्वस्त्र होने का अर्थ है छिपाने को कुछ भी न रहा, ढाकने , कभी बिजलिया कौधी, बड़ा रौरब किया, बड़ा रौद्र रूप ! 
को कुछ भी न रहा, हमने खोला अपना हृदय, सारे शब्द, सारे | दिखाया, कभी चुपचाप सपनो जेसे तैर गये, न कोई रौरव नाद | 
सिद्धात हटा डाले। तुम जब कहते हो, मै हिंदू हू, तो तुम मन पर ' किया, न कोई शोरगुल मचाया, किसी को पता भी न चला। | 


| कुछ वस्त्र पहने हुए हो। तुम्हारा मन नग्न नहीं! तुम्हारी चेतना * कभी इतिहास बनाया उपद्रव का, कभी चुपचाप गुजर गये, | 


का कुछ आवरण है। जब तुम कहते हो, मै जैन हू, तब तुम सत्य ; कानो-कान किसी को खबर भी न मिली आने-जाने की। पर हर | 
के लिए खुले नही। तुम कहते हो, सत्य के प्रति मेरी कुछ धारणा | हालत मे हम आये और गये। 
है, जब सत्य उस धारणा को पूरा करेगा तो ही मै मानूगा कि सत्य .. उसे जानना है, जो न आया और न गया। 


| | 

| है तुम भटकोगे फिर। एक साझ नही, हजारों साझ होगी | झेन फकीर हुआ तोझान ओसो। वह बड़ा बहुमूल्य फकीर | 

! रटते-रटते, पहुंचना न होगा। | था! कहते है जब तोझान ओसो समाधि को उपलब्ध हुआ, | 
रन पा 5 ४ है 








परमज्ञान को उपलब्ध हुआ, निर्वाण पा लिया उसने, खो गया | यह कोई कजूसी नहीं है। अर्थशास्त्र से इसका कोई लेना-देना | 
सब भाति, बचा वही जो सदा है--तो कहते है, देवलोक मे , नहीं है। इसका सबंध तो बडे अध्यात्म से है। प्रत्येक चीज का 
| देबता आतुर हुए तोझान को देखने को--होना ही चाहिए। | सम्मान। तो भोजन करते वक्‍त भोजन को भी नमस्कार कर के ही | 
क्योकि देवता कितने ही सुदर हो, अभो बादल ही हैं, कितने ही | भोजन शुरू करना है। भोजन करते वक्‍त पहले परमात्मा को | 
| स्वर्णमडित हो, अभी बादल ही है, कितने ही सुखमय हो, अभी | भोग लगा देना है, तब भोजन शुरू करना है। आज फिर उसने | 
| सपने मे ही है। उत्सुक हुए तोझान का चेहरा देखने को। जब भी | अवसर दिया। आज फिर घड़ी आई भोजन की। एक दिन और | 
। कोई बुद्धत्व को उपलब्ध होता है तो देवता उत्सुक होते है। | मिला। उसकी अनुकपा अपार है--ऐसे भाव से। 
उनको भी आकाक्षा जगती है। क्योकि यह परम घटना घटी। तो | तो किसने फेके ये चावल के दाने ? आश्रम मे ऐसा कभी भी न 
देवता आये तोझान के आश्रम मे। उन्होने सब तरफ से चेष्टा की | हुआ था। तो तोझान के मन मे विचार उठा देखकर, किसने फेके 
| तोझान को देखने की, पहचानने की, लेकिन कोई चेहरा दिखायी | ये चावल के दाने, किसने फेके ये गेहू। कहते है, उसी वक्‍त ' 
' न पड़े। आकाश का कही कोई चेहरा है। बादल हो तो रूप-रग, ' देवताओ ने उसके दर्शन कर लिये। क्योकि जब विचार उठा तो | 


रेखा, आकृति । आकाश तो निराकार है। तोझान तो 
आकाश हो गया। उन्होंने सब तरफ से उसके भीतर गये 
बाहर गये, सब तरफ से खोजा, कुछ भी न पाया। सन्नाटा है 
अनत सन्नाटा है, शून्य है। वे बडे चितित हुए कि क्या हमे दर्शन 
न होगे। उसी में से गुजरते थे और उसके दर्शन न हो रहे थे। उसी 
के आसपास परिक्रमा कर रहे थे और उससे पहचान न हो रही 
थी। भीतर-बाहर आ जा रहे थे, लेकिन सब सूना सन्नाटा था। 
मंदिर ही बचा था, प्रतिमा तो खो गई थी--दर्शन किसके हो। 
राम बचा था, धनुष -बाण खो गये थे, प्रतिमा खो गई थी। कृष्ण 
बचा था, बासुरी न बची थी, गीता न बची थी। गीता पर रखी 
बासुरी खो गई थी। 

आखिर देवताओ मे जो सब से ज्यादा कुशल था, उसने कहा, 
'ठहरो | कुछ उपाय करना पड़ेगा। ऐसे तो दर्शन न होगे।' 


| तोझान घूमने निकला था। सुबह की बेला। नया-नया ऊगा * 


सूरज।| पक्षियो के गीत। तोझान लौट रहा था आश्रम की तरफ। 


उस चालाक देवता ने आश्रम के चौके से कुछ चावल मुट्टियो मे | 
! भर लिये, कुछ गेहू मुट्ठी मे भर लिये और आकर तोझान के रास्ते | 


। पर उन्हे फेक दिया। 
! अब झेन आश्रम मे बड़ी सावधानी बरती जाती है। क्योकि 
। प्रयेक चीज का अपरिसीम सम्मान है। अन्न तो ब्रह्म है। 


इसलिए कोई झेन साधु, कोई झेन साधक ऐसे चावल ओर गेहू | 
को फेक नही सकता रास्ते पर। इसमे कोई अर्थशास्त्र का सवाल | 
' नहीं है। यह कोई गाधीवादी बचायत और किफायत नही है। यह | 
, सवाल नही है। सवाल यह है कि प्रत्येक चीज का समादर है। | 


बादल घिरा। जब बादल घिरा तो आकृति आ गई। उस वक्त 
पकड़ लिया देवताओ ने तोझान को | एक क्षण को ही उठी लहर | 
पर उठ गई। एक क्षण को कुछ सघन हो गया, भीतर एक तनाव ! 
' आ गया किसने, क्यो फेके ये ? यह कैसी गैर-सावधानी है? ' 
| यह कौन है जो असावधानी से जी रहा है ? एक प्रश्न उठ गया। ' 
एक समस्या आ गई। एक चिंता आ गई। बादल घिरे। क्षणभर 
को सब अधेरा हो गया। उस क्षण मे देवताओ ने दर्शन कर 
लिये। फिर खुल गये बादल। 
तोझान हसा। उसने कहा, “तो अच्छा, यह शरारत है।' , 
' उसने देवताओ से कहा, 'अच्छा तो यह शरारत है।' क्योकि ' 
जब तोझान का चेहरा आया और देवताओ ने तोझान को देखा 
तो तोझान ने भी देवताओं को देख लिया। उसने कहा, 'अच्छा 
तो यह तुम्हारी शरारत है ।' 
जरा-सा विचार, और तनाव पैदा हो जाता है। निर्विचार, कि 
। आकाश पैदा हो जाता है। 
तो श्याम-श्याम रटने से कुछ भी न होगा। रटन ही तनाव | 
बनेगी, बादल बनेगी। राम चदरिया ओढ लेने से कुछ भी न , 
| होगा। सब चादर उतार देनी है। | 
! जिसक्षण तुम्हे पता भी न रहेगा कि परमात्मा की प्रतिमा कैसी 
। नाम भी याद न रहेगा कि उसका नाम क्या है, उसका धाम कया 
है, पता-ठिकाना क्‍या है, जिस क्षण तुम अबूझ 
आश्चर्यवकित, अवाक, मौन, निराकार में खड़े हों 
जाओगे--फिर कोई साझ न होगी, फिर सुबह ही सुबह है। | 
परमात्मा के जगत मे सुबह ही सुबह है, आदमी के जगत मे 


| 
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साझ ही साझ है। आदमी के जगत मे सुबह होती है सिर्फ साझ | उजाड़ रेगिस्तान जैसा था। एक उसे पाने के बाद का दुख। 
को लाने के लिए। आदमी के जगत मे जन्म होता है केवल मृत्यु | क्योकि पाने के बाद, और पाने की अदम्य लालसा जगती है। 
की तरफ जाने के लिए। यहा जन्म भी मौत की तरफ एक कदम | यह कोई ऐसी बात थोड़े ही है कि पूरी हो जाती है कभी। 
है। यहा सुख भी केवल दुख को पाने की व्यवस्था है। परमात्मा ' परमात्मा कुछ ऐसा थोड़े ही है कि पा लिया, पा लिया। इधर तो | 
के जगत मे फिर कोई साझ नहीं है, बह तो सदा ही मौजूद है। | पाया कि और भी पाने की आकाक्षा जगती है। यह तो सागर ' 

उलटा उधर नकाब तो परदे इधर पड़े | अतहीन है। इसका कोई कूल-किनारा नही है। | 

आखो को बद जलवए-दीदार ने किया। !'. जाहिए दुनिया जिसे महसृस कर सकती नहीं | 

तुम किसकी प्रतीक्षा कर रहे हो? उसका हो जलवा है। उसके | हो गई है मुझसे हक ऐसी कमी तेरे बगैर। । 
ही दर्शन की रोशनी है सब तरफ। तुम किसे खोजते हो ? कही | मगर यह तो जानने के बाद की बात है। जानने के पहले तो हमे ' 
उसकी रोशनी के कारण तुम आखे बद किये तो नहीं बेठे? .. पता ही नहीं कि हम क्या खो रहे है। जानने के पहले तो हमे पता | 





। बद कर ली है। फिर से खोलो। आख खोलो। दर्शन को 
उपलब्ध होओ। ह 
। जिन्होने उसे पाया है, ते कहते है दो दुख है जीवन मे। एक, , 
उसे पाने के पहले, एक, उसे पाने के बाद। पाने के पहले का । 


पाने के बाद के दुख मे बडा रस है। उस पीड़ा मे बडी मधुरता है, ' 
मधुरिमा है। इसलिए तो नारद कहते है, भक्त भगवान से प्रार्थना | 
| करता है "मेरे विरह को मत मिटा देना।' यह पाने के बाद की | 
। पीड़ा है। तब एक खेल शुरू होता है। वह खो-खोकर , 
| फिर-फिर पाता है, आख बद-बद करके फिर खोलता है। 
तुमने कभी खयाल किया। कोई बहुत चमत्कारी अनुभव होता ' 


वातावरण--तुम देखते हो, फिर तुम आख बद करके, फिर | 
खोलकर देखते हो। एक क्षण को आख बद कर लेते हो ताकि | 
खो जाये, ताकि आख ताजी हो जाये। फिर देखते हो। 


परमात्मा को जिन्होने पाया है, वे कहते है दो दुख है। एक तो 


| 











हो, बडी गहन सुबह हुई हो, सूरज निकला हो, बडा प्रीतिकर हो । शुरू 


उसे पाने के पहले का दुख। वह कुछ भी नही है। बह तो सिर्फ | है, और 


उलटा उधर नकाब तो परदे इधर पड़े । | ही नही है कि हम सम्राट है और भिखारी की तरह भटक रहे है। ' 
परमात्मा जैसे ही अपना घूषट उठाता है, तुम्हारी आखे बद हो । जानने के बाद-- ह 
जाती है। । जाहिर दुनिया जिसे महसूस कर सकती नहीं 
उलटा उधर नकाब तो परदे इधर पड़े ' हो गई है मुझमे इक ऐसी कमी तेरे बगैर 
आखो को बद जलवए-दीदार ने किया। ' तुझसे छुटकर कितना फीका पड़ गया है रगेगल 
। उसकी रोशनी तुम झेल नहीं पाते, आख बद कर लेते हो। | हो गई बेले की कलिया सावली तेरे बगेर 
| जिस दिन तुम उसकी रोशनी झेल पाओगे, ककड़-पत्थर मे भी '... कल जहा जर्र-जर्र तूरदर आयोश था 
! उसे छिपा पाओगे। ककड-पत्थर मानकर तुमने अपनी आखे ._ आज इस घर मे नहीं है रोशनी तेरे बगैर 


दिल नही झुकवा है पहले की तरह सजदो के साथ 

नामुकम्मिल है मजाके-बदगी तेरे बगैर। । 

और तो और, प्रार्थना मे भी मन नहीं लगता अब। जिसने 
परमात्मा की एक झलक पा ली, फिर प्रार्थना मे भी मन नही ' 


| दुख नकारात्मक है। पाने के बाद का दुख बडा विधायक है। , लगता, क्योकि प्रार्थना मे भी उसकी कमी ही खलती है। 


दिल नही झुकवा है पहले की तरह सजदो के साथ 

नामुकम्मिल है मजाके- बदगी तेरे बगैर। । 

किसी को दिखाई भी न पड़ेगा बाहर से। परमात्मा को पाना, ' 
ससार मे कुछ पा लेने जैसी बात नहीं है। एक मकान बना लिया, 
बना लिया--बात खतम हो गई। एक पत्नी से विवाह करना | 
था, रचा लिया--बात खतम हो गई। परमात्मा से तो सिर्फ बात 
होती है, खतम कभी नहीं होती। इसलिए तो कहता हु 
सुबह ही सुबह है, साझ नही आती। याज्रा का प्रारभ तो है, फिर 
अत नही है। सागर मे उतरते तो है, लेकिन फिर किनारा नहीं | 
मिलता। लेकिन तब एक तरफ तो पीड़ा भी सालती है कि और | 
मिल जाये, गहन अतृप्ति जगती है, एक दिव्य असतोष पैदा होता 
दूसरी तरफ हर तरफ से उसकी झलक भी आने लगती | 
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उसकी गध तैर जाती है। 
बहार जब भी चमन मे दीये जलाती है 
हुजुमे-गुल से मुझे तेरी आच आती है। 


है और बगीचो मे दीये जलते है, फूलो के दीये जलते 


' खबर मिलने लगती है, और दूसरी तरफ, और चाहिए, और 
चाहिए, और चाहिए, क्योकि दूसरा किनारा नही मिलता। 


है। रह-रहकर उसके झोके आ जाते है हवा के। रह रहकर 


बहार जब भी चमन मे दीये जलाती है--जब बसत आ जाता | 


है हुजूमे-गुल से मुझे तेरी आच आती है। तब फूलो के गुच्छो | 
से मुझे तेरी आच आती है। हर तरफ जीवन उसी की आच देने ' 
, लगता है। हर श्वास उसी की श्वास है। हृदय मे दौडते हुए , 
' रक्त-कण उसी के है। तो एक तरफ तो सब तरफ से उसकी 


चूकने का उपाय नहीं है। हा, तुम मानना चाहो तो माने रह 
| सकते हो कि चूके हो। चूकना तुम्हारी भ्राति है। जिस दिन 
| जानोगे उस दिन हसोगे--हसोगे इस मृढ़ता पर कि अब तक 
कैसे मैने माने रखा कि चूक गये थे, परमात्मा को चूक गये थे, , 
भूल गये थे। यह कैसे सभव हुआ था कि अब तक मै समझ न | 
पाया था कि वह हमेशा मौजूद है, सब तरफ मौजूद है। 

कबीर कहते है कि मुझे देख-देखकर बड़ी हसी आती है कि ' 
मछली सागर मे प्यासी है। मछली सागर मे प्यासी है। और | 
सागर को मछली खोज रही है, कहा है। 

ईश्वर की सारी खोज ऐसे ही है जेसे मछली सागर को खोजती 
' हो, कहा है। इतने निकट है कि खोजने का अवकाश भी कहा ' 
! है। मछली सागर से ही बनती है, सागर मे ही पैदा होती है। | 





भक्त भगवान को पाकर और भी विरह मे पड़ जाता है। यह , सागर ही मछली के भीतर भी लहरे लेता है, बाहर भी लहरे लेता 
भक्ति का विरोधाभास है। जिन्होंने नहीं पाया है, वे तो | है। फिर सागर मे ही लीन हो जाती है एक दिन, खो जाती है। 
कभी-कभी रोते है उसके लिए, कभी-कभी श्याम-श्याम की , सागर की ही एक लहर है मछली--थोड़ी ज्यादा ठोस, थोडी | 
रटन करते है, जिन्होने पाया है, उनके रोने का तुम्हे कुछ पता ही ' ज्यादा देर टिक जानेबाली--थोड़े ज्यादा दिन उछल-कूद कर 
नही। जे रोते ही रहते है। कभी रोते है, कभी नही रोते--ऐसा . लेती है और लहरो की बजाय, लेकिन लहर सागर की है। 
नहीं, रोते ही रहते है। रटन करते है, ऐसा भी नहीं है, लेकिन .. इसलिए घबडाओ मत। चूकने का उपाय नहीं है। मै तुम्हे जो | 
फिर भी रटन होती रहती है। दुर गहन गहरे हृदय में पुकार | समझा रहा हू, वह पाने का उपाय नही बता रहा हू, तुम्हे सिर्फ | 
चलती ही रहती है। | यह समझा रहा हू कि तुमने चूकने के लिए जो उपाय बना रखे है, . 
परमात्मा एक अनत यात्रा है, ऐसा तीर्थ है जिसकी तरफ हम । वे छोड़ दो। साधारणत लोग कहते है कि हमे विधि बताओ कि । 
चलते तो है, लेकिन कभी पहुच नही पाते। परमात्मा गतव्य नही | कैसे हम परमात्मा को पा ले। मै तुमसे कहता हू, मै तुम्हे जो ' 
है। हम उसकी तरफ गति करते है, लेकिन ऐसा कभी नहीं होता | विधि बतला रहा हूं, वह परमात्मा को पाने की नहीं है, क्योकि ' 
कि हम कह दे, बस अब आगे और नहीं। अगर ऐसा होता तो ' उसको तो कभी खोया नहीं, वह तो बात ही छोड़ दो, वह 
परमात्मा को अनत कहने का कोई भी अर्थ न था। अगर आगे , बकवास तो मेरे सामने उठाओ ही मत। कोई मछली मुझसे पूछे ' 
और नही तो परमात्मा भी शात है, पूरा हो गया। नही, सदा शेष | सागर कहा है, मै जवाब देनेवाला नहीं हू, क्योंकि मै क्यो 
' है। यही दुविधा भी है, यही सौभाग्य भी। नही तो सोचो, जिसने ' फिजूल पचायत मे पडू। वह तो नासमझ है ही और मुझको भी | 
। पा लिया बह क्‍या करता ? ऊबकर, थककर बैठ जाता “अब ' नासमझ बनाने को तैयारी है। तो मै तो यही समझने की कोशिश | 
क्या करू ? अब कहा जाऊ? अब क्या बनू? अब क्या हो | करूगा कि यह मछली कैसे भूल गई है, यह मछली कैसे ' 
जाऊ ? अब किसको खोजू ? ! अपरिचित रह गई है। इसके अपरिचय को तोड देना हैं। 
| अनत है। रोज-रोज नये-नये शिखर उसके पुकारते है। रोज . परमात्मा से परिचय थोड़े ही बनाना है, अपने अपरिचय के जो 
नयी चुनौती आ जाती है। वह बुलाता ही चला जाता है। तुम | ढंग है, बे तोड़ देने है। पर्दे उठा लेने है, जो हमने डाले ' 
पास भी आते चले जाते हो और फिर भी उसे छ नही पाते। | है--परमात्मा तो सामने ही है। उसके चेहरे पर कोई घूघट नहीं 
आपकी शरण आयी हू, स्वीकार करो। कहीं चूक न है, हमारी ही आखो पर पर्दा है। फिर पर्दा डाले तुम कही भी । 
'जाऊ !! | घूमते रहो, काशी कि काबा, कोई फर्क न पडेगा। तुम्हारी आख ' 








पर पर्दा है, तुम जहा जाओगे--तुम्हारी आख का पर्दा ' तो कोई बैक-बैलेस है, न कोई जान-पहचान है, अपरिचित | 
तुम्हारी आख का पर्दा जन्मो-जन्मो तक तुम्हे घेरे रहेगा। | दुनिया मे जाते है, भाषा भी पता नहीं कि क्या भाषा बोलनी 
| इसलिए यह तो पूछो ही मत कि कही चूक न जाऊ। कोई , पड़ेगी। किस तरह के लोगो से मिलना होगा, कुछ पता नहीं है। 
उपाय नही चूकने का। अब तक कोई चूक ही नही पाया है। हों, | तो बच्चा भी अगर समझदार हो जाये, जैसा कि कुछ लोग | 
लेकिन तुम अगर मानना चाहो कि चूक गये है तो क्या करे, | समझदार है, तो रुक जाये वहीं कि जाना नही। यहा सब मजे से 
सागर भी क्या करे? मछली को केसे समझाये कि मै यहा हू? ! चल रही है, ठीक से चल रही है, कहा की झझट उठानी। भूख | 
मछली की अगर यही मौज है कि चूकना चाहती है, चुकती रहे। | लगेगी तो कौन दूध देगा प्यास लगेगी तो कौन पानी देगा।.' 
और कहा है, आपकी शरण आयी हू, स्वीकार करो। । मा के पेट मे तो श्वास भी मा ही लेती है, उसी से बच्चे को | 
अस्वीकार कर सकता होता तो स्वीकार करता। मुझसे लोग , आक्सीजन मिलती है। श्वास भी वह खुद नही लेता मा के ही , 
पूछते है कि आप हर किसी को सन्यास दे देते है। करू क्या? ' भोजन पर पलता है। | 
अस्वीकार करने का उपाय नही है। किसको अस्वीकार करू ? '.. लेकिन उसे पता नहीं कि जिसने उसे बनाया है, उसने इतजाम 
| मै तो उनको भी देना चाहता हू, जो लेने नही आये है, मगर क्या ; कर रखा है। बह आये, उसके पहले दूध तैयार है। । 
' करू। जो आ जाता हे उसको इनकार करने का तो सवाल कैसे , मनोवैज्ञानिक कहते है कि पुरुषो को इतनी ज्यादा रस की, . 
| उठे? तुम्हारे आने के पहले भी तुम्हे स्वीकार किया हुआ है। ! आकर्षण की बात स्त्री के स्तन मे क्यो है ? पुरुष के मन मे स्त्री ' 
| ऐसा नहीं है कि तुम्हारे बाबत सोचता था कि तुम्हे स्वीकार करना , के स्तन का बड़ा आकर्षण है। काव्य-शास्त्र भरे पडे है। ' 
है। स्वीकार मेरी भाव-दशा है। ऐसे एक-एक आदमी के बाबत | कविताएं उरोजो के, स्तनों के आसपास घूमती है।. 
तो सोचूगा भी कैसे कि किस-किसको स्वीकार करू ? स्वीकार कहानिया. । कया कारण है ? वह भी परमात्मा की व्यवस्था 
मेरी भाव-दशा है। अस्वीकार करने का मेरे पास उपाय नही है। , है। क्योकि जो पिता बनने जा रहा है, इसके पहले कि पिता बने, 
! निर्णय तुम्हारा है, इकतरफा है। मुझे स्वीकार कर लो या मुझे ' वह अपने बेटे के लिए ठीक उरोज, भरे उरोजो का इतजाम कर ले 
। अस्बीकार कर दो, यह तुम्हारी बात है। मेरी तरफ से तुम | रहा है। वह भी परमात्मा का आयोजन है। पुरुष के मन मे स्त्री ' 
! स्वीकृत हो, स्वीकार करो तो, अस्वीकार करो तो। के स्तन का इतना आकर्षण है---वह आकर्षण इसीलिए है। बह ' 
। और घबड़ाओ मत। प्यास आ गयी है तो पानी भी आयेगा। ' प्रकृति की व्यवस्था है, क्योकि अगर स्त्री के स्तन ठीक न हो, ' 
| जाननेवाले तो कहते है, पानी पहले आ गया होगा, तभी प्यास ' सुडौल न हो, भरे न हो, भरे-पूरे न हो, तो बच्चा भूखा मरेगा। 
' आयी है। क्योकि जाननेवाले कहते है, परमात्मा बच्चे को पैदा तो पुरुष उस स्त्री को खोजेगा, जिसके स्तन भरे-पूरे है। वह उसे ' 
करता है, उसके पहले मा के स्तन मे दूध भर देता है। देखा हे , सुदर मालूम होगी। सुदर वगैरह मालूम होना तो ठीक है, मगर ' 
चमत्कार। रोज घटता है, लेकिन देखते नहीं। इधर मा गर्भवती ' पीछे प्रकृति बडा आयोजन कर रही है, वह यह कह रही है कि ' 
' हुई, उधर बच्चा बढ़ने लगा। अभी बच्चा आया भी नहीं है ' यह स्त्री है जो तेरे बच्चे की मा बन सकेगी। यह बच्चे को बचाने | 
' बाहर, अभी दूध पीनेबाला तैयार ही हो रहा है, अभी रास्ते पर ' का आयोजन चल रहा है, तुम धोखे मे पड़ रहे हो--तुम समझ ! 
' है-- लेकिन दूध तैयार हो गया। मा के स्तन दूध से भर जाते है। रहे हो, तुम सौदर्य का इतजाम कर रहे हो। | 
| बच्चा जब आयेगा तब आयेगा, लेकिन परमात्मा तैयारी पहले से | इसलिए जिन स्त्रियो के स्तन ठीक नहीं है, वे धीरे-धीरे खो 
। कर लेता है। | जायेगी, उनको पति न मिलेगे, उनकी सतान न होगी। वे 
| ऐसा ही सारे जीवन मे है। तुम नाहक ही दौड़-धूप करते हो। | धीरे-धीरे खो जायेगी। 
! यह बात अलग है, तुम नाहक शोरगुल मचाते हो। बह तो बच्चे , जीवन के रहस्य को अगर तुम समझो तो यहा प्यास के पहले , 
| को भी थोडी बुद्धि हो तो वह भी बडी चिता करेगा गर्भ मे ' पानी तैयार है, श्वास के पहले हवा वैयार है। और इसकी समझ | 
पडा-पडा कि पता नहीं, अब जन्म के बाद क्या होता है, देखे। न ' जिसको आ गई, उसी के जीवन मे श्रद्धा का आविर्भाव होता है। 
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! हो नही सकता कि शीशा आए और सहबा न आए 

मय भी आएगी 'अदम' जब आबगीना आ गया। 

। --जब प्यालिया आ गईं, जब मधुपात्र आ गये, तो शराब भी 
! आती ही होगी। 

!. हो नहीं सकता कि शीशा आए और सहबा न आए 

। मय भी आएगी 'अदम' जब आबगीना आ गया। 

| --जब प्यालियो की खनक आने लगी, तो शराब भी आती ही 
_ होगी। तो जिसके जीवन में परमात्मा को खोजने की आकाक्षा 
. आ गई, प्यास आ गई--अब घबड़ाओ मत, राह पर हो। ठीक 


' दिशा में उन्मुख हो गये हो। अब डरो मत, अब प्यास को | 


' पकड़ने दो कि तुम्हे पकड ले झझाबात की तरह, आधी-अधड़ 
की तरह। अब उडाने दो प्यास को कि बन जाये तुम्हारे पख। 
अब मधने दो प्यास को कि बन जाये आग और जला दे तुम्हारे 
अहकार को | 

हो नही सकता कि शीशा आए और सहबा न आए 
मय भी आएगी 'अदम' जब आबगीना आ गया। 


दूसरा प्रश्न कल के प्रवचन मे आपने नककटे साधु की 
कहानी सुनायी, जिसके चक्कर में पड़कर पूरा गाव नाक गवा 
बेठा था। क्या करीब-करीब यही स्थिति आपके सन्यासियों 
की नहीं है 2 


देखो, मेरी नाक तुम्हे साबित दिखाई पड़ती है या नही। क्योकि 
कहानी के होने के लिए पहले तो मै नककटा होना चाहिए। न तो 


। 
गेरुआ वस्त्र पहने हू, न माला लटकाई है। अपनी ही नाक नही | 


। कटी, तुम्हारी क्यो काटूगा ? 

' इसलिए कहानी यहा लागू हो नही सकती। 

| हा, जिन मित्र ने पूछा है, उनको जरा अपनी नाक टटोलकर 
देख लेनी चाहिए। कही ऐसा तो नहीं है कि है ही नही अब कटाने 

को। कही पहले कटा तो नहीं बैठे । क्योकि मैं मुश्किल से ऐसे 

आदमी के करीब आता हू जो नककटा न हो। अगर तुम हिंदू हो 

तो नाक कटा चुके। हिंदुओ के हाथ कटा ली। अगर मुसलमान 

हो तो कटा चुके--तो मस्जिद मे कटायी, मदिर मे न कटायी। 

' अगर जैन हो तो कटा बैठे । 

! यह प्रश्न किसी नककटे का होना चाहिए, जो कहीं कटा बैठा 


( 


| है और जिसे बड़ी बेचैनी हो रही है। 


और या फिर किसी ऐसे आदमी का होना चाहिए, जिसका 
| अहकार उसकी नाक पर बैठा है। 
अहकारी की नाक देखी। अहकारी नाक की भाषा मे बोलता 
है। उसका सारा अहकार नाक पर होता है। अगर नाक पर 
। अहकार बैठा हो, इससे बेचैनी मालूम हो रही है, तो कटा ही 
' लो। न रहेगा बास, न बजेगी बासुरी! नाक ही न रहेगी तो 
अहकार को बैठने की जगह न रह जाएगी। कटा ही लो प्यारे। , 
कही कोई गहरी अडचन होगी प्रश्नकर्ता को। मै जानता हू, 
अड़चन होती है। यहा इतने लोग गैरिक बस्त्रो मे है। यहा इतने 
, लोग सन्यासी के वेश मे हैं---तुम जब गैर-सन्यासी की तरह 
' आते हो, तुम हीन-भाव अनुभव करते हो। लक्ष्मी कल ही मुझे 
कहती थी कि दफ्तर मे लोग उससे आकर कहते है कि सफेद 
! कपडो मे हम यहा ऐसे मालूम पडते है जैसे अजनबी है, पराये है 
बाहर-बाहर है। स्वाभाविक है। यह एक परिवार है। यह मेरा | 
परिवार है। वस्त्रो का ही थोडे ही सवाल है, वस्त्र तो केवल 
। इगित है, इशारे है। जिन्होने गैरिक वस्त्र स्वीकार किये है, उन्होने | 
तो केवल इतना कहा है कि इस इशारे से हम कहते है कि अब हम ' 
तुमसे राजी है। यह तो सिर्फ एक भाव-भगिमा है। उन्होंने यह 
कहा है कि अब हम हमारा तर्क छोडते, विवाद छोड़ते--अब 
तुम जहा ले चलोगे, चलेगे, चलो, गड्ढे मे ले चलोगे तो गड्ढे मे । 
' चलेगे, भटकाओगे तो भटकेगे, लेकिन तुम्हारे साथ भटकेगे। | 
जिन्होंने मुझे चुना है उन्होने यह मानकर चुना है--इसलिए नहीं 
कि मै उन्हे ठीक जगह ही पहुचा दृगा। इसका तो पता कैसे होगा 
जब तक पहुचोगे न। इसका तो कोई उपाय नहीं है, पहले से जान ' 
। लेने का। जिन्‍्होने मुझे चुना है उन्होंने यह मानकर चुना है कि ' 
| चलो, अब ठीक जगह भी पहुचना अगर इस आदमी के बिना ! 
| होता हो तो भी इस आदमी के बिना नहीं चलना है। अगर यह । 
गड्ढे मे ले जायेगा तो इसके साथ गड्ढे मे सही। उन्होंने अपने 
| विचार करने की, अपना निजी बिचार करने की, जो अस्मिता | 
| थी, वह छोडी है। कपड़े तो गौण है। कपडो मे क्या रखा था ? 
कपड़ो से कही कोई सन्‍्यासी हुआ है। लेकिन बह तो इगित है 
और इंगित समझने चाहिए। ! 
। ऐसा हुआ कि रामकृष्ण की एक रात बैठक चलती थी। कुछ | 
बैठे थे लोग। कोई इसी तरह के सज्जन, जिन्होने यह प्रश्न पूछा | 
५ मत ० 
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८ अरे अन्य <क #आ >>; कर ५० वन के >> > मर ता अं न्‍्क के | 


है, वहा पहुच गये। सभी जगह पहुच जाते है। इस तरह के लोग | रहे है। जरा-सा शब्द 'उल्लू के पट्टे' मत्र का काम कर गया। 
क्यो भटकते रहते है, यह भी बड़े आश्चर्य की बात है। अपने घर | जरा सोचो तो। शास्त्र काम न आये। इतना तो याद रखते कि 
ही रहे। अपनी नाक बचानी है, अपने घर ही रहो, यहा-वहा | 'शब्दो मे कया रखा है ।' 
जाने मे कही कट ही जाये। कोई रौ आ जाये, कोई सनक चढ़ | क्स्त्रो मे क्‍या रखा है, पूछते हो ? माला मे क्या रखा है, पूछते 
जाये, किसी भावावेश मे कटवा बैठो, फिर पछताओगे। | हो? उल्लू के पट्टे । थोड़ा सोचना, थोड़ा विचार करना । 
रामकृष्ण की बैठक मे कोई पहच गये ज्ञानी। पडित थे, . आदमी जैसा है, छोटी-छोटी बातो से जीता है। क्षुद्र-क्षुद्र 
जानकार थे शास्त्रो के। रामकृष्ण कह रहे थे कि ओकार के नाद ' बातो से बनकर, मिलकर तुम्हारा व्यक्तित्व बना है। बह जिसने 
| से बड़ी उपलब्धि होती है। ज्ञानी को अड़चन पड़ी। उसने कहा, । मैरिक वस्त्र स्वीकार किये है, वह भी जानता है, तुमसे ज्यादा 
| ठहरे। क्योंकि ज्ञानी जानता है कि रामकृष्ण गैर पढे-लिखे . भलीभाति जानता है कि वस्त्रो से कुछ भी होनेवाला नही है, | 
है, शास्त्र का तो कुछ पता नहीं है, हाक रहे है, सस्कृत तो आती ' लेकिन उसने एक कदम उठाया है, होने की दिशा मे थोड़ी , 
नही, कुछ भी कहे चल जा रहे है। वह अपना ज्ञान दिखाना | हिम्मत की है, पागल होने की हिम्मत की है। मेरे साथ चलने की 
। चाहता था। उसने कहा कि शब्दों मे क्या रखा है। ओकार तो ; हिम्मत पागल होने की हिम्मत है। क्योकि मेरे साथ चलने का ' 
| केवल एक शब्द है, इसमे रखा क्या है? इससे कैसे आत्मज्ञान ' मतलब है समाज मे अड़चन होगी, परिवार मे अड़चन होगी। ' 
| हो जायेगा ? | अगर पति हो तो पत्नी झझट देगी। अगर पत्नी हो तो पति झझट , 
। बात तो पते की ही कह रहा था, लेकिन खुद आदमी पते का । देगा। अगर बाप हो तो बच्चे झझट देगे। ' 
| नही था। रामकृष्ण ने उसकी तरफ देखा, चुप बैठे रहे। बह और |. सन्‍्यासी मेरे पास आकर कहते है कि बेटे कहते है, 'पिता | 
' जोर-जोर से शास्त्रों के उल्लेख करने लगा और उद्धरण देने जी। आप घर मे ही पहनो ये वस्त्र तो ठीक है, क्योकि स्कूल मे ' 
| लगा। कोई आधा घटा बीत गया, तब रामकृष्ण एकदम से दूसरे बच्चे हम पर हसते है कि तुम्हारे पिताजी को क्या हो गया। ' 
| चिललाये “चुप, उल्लु के पट्टे। बिलकुल चुप। अगर एक | भले-चगे थे, यह क्या इनकी धुन सवार हुई।' पत्निया मेरे पास | 
| शब्द बोला आगे तो ठीक नही होगा।' / आती है। कहती है कि जरा समाज मे जीना है, कम से कम इतना ' 


। “लू के पट्टे' तो मै कह रहा हू, रामकृष्ण ने ज्यादा वजनी , तो कर दो कि विवाह इत्यादि के अवसर पर पतिदेव गेरुआ ' 
' गाली दी। तो रामकृष्ण कोई छोटी-मोटी बकवास नहीं मानते ' पहनकर न पहुचे, नही तो दुल्हा तो एक तरफ रह जाता है, ये | 
| थे, वे जब गाली देते थे तो बिलकुल नगद। बह आदमी घबडा ' दुल्हा मालूम पड़ते है। और स्त्रिया देखकर हसती है कि इनको | 
। गया, तमतमा गया एकदम। क्रोध भर गया आख मे । जोश आ + कया हो गया। 

| गया। साझ थी ठडी, शीत के दिन थे, पसीना-पसीना हो गया। ' कोई मेरे साथ खडे होकर तुम्हे कुछ राहत थोड़े ही मिल 
। पर हिम्मत्त भी न पड़ी, क्योकि अब रामकृष्ण ने इतने जोर से कहा ' जायेगी। अड़चन मे डालृगा। यह तो अड़चन में डालने की ;, 
| है, और अगर कुछ गडबड़ की तो मारपीट हो जायेगी, वहा सब | शुरुआत है। जैसे-जैसे पाऊगा कि तुम्हारी अगुली हाथ मे आ | 
; सामकृष्ण के भक्त थे। फिर, रामकृष्ण फिर अपना समझाने लगे गई, पहुचा पकड़्गा। यह तो शुरुआत है। आगे-आगे देखिए , 
। कि ओकार_। कोई पाच-सात मिनट बाद उस आदमी की , होता हे क्या। 
! तरफ देखा और कहा, महानुभाव। माफ करना। वह तो मैने 
। सिर्फ इसलिए कहा था कि देखे शब्द का असर होता है कि नही। । तीसरा प्रश्न भीतर विचारों की ऐसी भीड़ है कि भगवान का | 
| तुम तो बिलकुल तमतमा । 'उल्लू के पट्टे' का इतना असर, | भी भगवान जैसा गृरु पाकर भी इस जन्म में पहुचने की | 
| तो जरा सोचो तो ओकार का। पसीना-पसीना हुए जा रहे हो, | आशा नहीं बधती। बिना कारण आसू बहता हू, योता हु, 

| मरने-मारने पर उतारू हो। वह तो यह कहो कि लोग मौजुद है, , चीखता-चिल्लाता हू, फिर भी मौका आने पर न अहकार से 

| नहीं तो तुम मेरी गर्दन पर सवार हो जाते। हाथ-पैर तुम्हारे कप | बच पाता हू और न भीतर की बड़बड़ाहट से। प्रभु श्री, यदि 
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तुम मिटा तो मिलन हो 








कह इस जन्म मे भी नहीं पहुच पाया, तो फ़िर क्या अगला पथ बैसा | बनो। इसमे अतिशयोक्ति नहीं हो सकती। साक्षी एकमात्र सूत्र | 


! है। ताकत विचारों की नहीं है--तुम्हारे गलत आयोजन की है। , चैतन्य हो जो देखता है कि ये विचार चल रहे है। | 
' जैसे अधेरा कमरे मे भरा हो ओर तुम धक्के देकर उसे बाहर | तादात्म्य छोड़ो। दूर खड़े होकर देखते रहो, देखते रहो, देखते 





, धक्के मारने से अधेरा बाहर नहीं होता, क्योकि अधेरा है ही नही, | क्‍या लेना-देना है। बाहर कोयल बोल रही है, कभी कोई कत्ता | 
' धक्का मारोगे कैसे उसे? जो नहीं है उसे धकाया नहीं जा | भौकेगा, कभी कोई कौवा काब-काव करेगा--इससे तुम | 
, सकता। उसकी ताकत नहीं है कुछ भी। उसका बल इसी मे है । अड़चन मे नही पड़ते। तुम सिर नही धुन लेते कि अब क्या करे, ' 





। निकालना चाहो और अधेरा तो नहीं निकलेगा ऐसे, तो तुम्हारे | रहो--इतना भी रस मत लो कि इन्हे अलग करना है। इतना भी 
। मन में लगेगा, अधेरा बड़ा प्रबल है, बड़ा बलशाली है। | रस लिया कि अडचन शुरू हुई, सबध बने। 

' जन्म-जन्म भी धक्के मारो अधघेरे को तो न निकलेगा, यह सच .. मित्र से ही सबध नहीं बनते, शत्रु से भी बन जाते है। जिसके | 
। है। लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि अधेरा बलशाली है। इससे | तुम पक्ष में हो उससे भी सबध बनता है। जिसके तुम विपक्ष मे 
, केबल इतना ही पता चलता है कि धक्का मारना सम्यक उपाय | हो उससे भी सबध बनता है--विपक्ष का सही। सबध मत | 
, नही है। जितनी ताकत धक्का मारने मे लगा रहे हो उतनी ताकत | बनाओ। साक्षी का इतना ही अर्थ है असबध, असग। दूर खडे 


। चिल्लाने को। अधेरा तो मानता है एक ही भाषा--वह है प्रकाश | लेकिन पीना तो तुम्हे ही पड़ेगी। मै निदान कर सकता हू, लेकिन 


। साक्षी-भाव की भाषा। 


है। विचारों से लड़ो मत--देखो। चलने दो, क्या बिगाड़ते है। | 
चलने दो जैसे राह चलती है, कारे गुजरती है, बसे गुजरती है, | 

नहीं, चिता का कोई भी कारण नहीं है। विचारो की भीड़ है। | बेलगाड़िया गुजरती है, अच्छे-बुरे-भले लोग गुजरते है, 
छुटकारा आसान भी नहीं। लेकिन छुटकारा आसान नहीं है, | शैतान-साधु गुजरते है--राह चलती है, तुम राह के किनारे बैठे 
इससे यह मत समझना कि विचारो की भीड़ बड़ी बलशाली है। | रहो, देखते रहो चलती राह को। जैसे राह बाहर चल रही है, , 
नहीं। छुटकारा इसीलिए कठिन मालूम पड़ रहा है कि तुमने | ऐसे ही विचारों का कारवा भी भीतर चल रहा है, लेकिन वह भी 
विचारो की भीड़ से लड़ना शुरू कर दिया है, बहा भूल हो गई । तुमसे बाहर है। शरीर के भीतर है, तुमसे बाहर है। तुम तो बह 


ही कोरा रह जायेगा 7 आप भी सहायता न कर पायेगे क्या ? 


| 


दीये को जलाने मे लगाओ। दीया खोजो । जरा-सा, छोटा-सा | देखते रहो। जैसे तुम किसी पहाड़ की चोटी पर बैठे हो और नीचे , 
दीया, जरा-सी दीये की बाती, और अधेरा बाहर हो जायेगा। | घाटियो में काफिले गुजर रहे है लोगो के, गुजरने दो, तुम्हारा 





कि बह नही है। कुर्सी होती, फर्नीचर होता, निकाल बाहर कर यह कुत्ता भौक रहा है। तुम सिर नही धुन लेते कि यह कौवा ' 
देते। पति-पत्नी होते, उन्हे भी धक्का देकर बाहर कर देते। | काब-काब कर रहा है। यह तुम्हारा मत भी काब-काव कर रहा 

अधेरे को कैसे करोगे ? दीया जलाओ। सम्यक आयोजन करो। | है, भौक रहा है--भौकने दो। तुम इससे भी थोड़े दूर हट , 
ठीक साधन खोजो ! | जाओ। तुम इससे भी थोडे पीछे हट जाओ। और हटने मे ' 

बिचार अंधेरे की भाति है। तुम उन्हे धक्के देकर बाहर न कर | अड़चन नहीं है, क्योकि तुम्हारा स्वभाव मन के पार है। 

पाओगे। जितना धक्का दोगे उतना ही पाओगे कि वे बलशाली | तो इसी क्षण पहुचना हो सकता है, पूरे जन्म की बाते क्या 
होते जा रहे है। उतने ही तुम कमजोर मालूम पड़ोगे। हर बार | करनी, आगे जन्म की चिता क्या करनी। और ध्यान रखो, मेरी 
हारेगे, हर बार हारोगे, आत्मविश्वास खो जायेगा। फिर | सहायता तुम्हे पूरी उपलब्ध है, उसमे रचमात्र कमी नही है। 
रोओगे, चीखोगे, चिल्लाओगे। उससे भी क्या होगा ? कुछ भी | लेकिन अकेली मेरी सहायता से क्‍या होगा? मै इशारा कर 
न होगा। क्योंकि न तो अधेर सुनेगा रोने को, न चीखने को, न | सकता हू, चलना तो तुम्हे ही पडेगा। मे औषधि बता सकता हू, 





की भाषा। और विचार भी मानते है एक ही भाषा--वह है ! मेरे निदान से ही तो कुछ न होगा। औषधि भी दे सकता हू, उससे 
भी तो कुछ न होगा। औषधि का तुम्हे उपयोग करना पड़ेगा, तो 
साक्षी बनो। जितनी बार कहा जाये उतना ही थोड़ा है साक्षी | ही बीमारी कटेगी। साक्षी की बात कर रहा हू, वह औषधि है। | 














उसका उपयोग करो । | जीवन मे कुछ भी ऐसा नही हे जिसका उपयोग न हो। पाप का 
और ध्यान रखना-- | भी उपयोग है, क्योकि उसी से पुण्य की सुवास उठती है। विचार 
हर प्रदीप की प्ष्ठभूमि मे | का भी उपयोग है, अन्यथा निर्विचार केसे हो पाओगे ? ससार 
अधकार अनिवार्य है। | की जरूरत है, अन्यथा सत्य को कैसे खोजोगे? भटकना भी 
बिना सघनता क्षुद्र विरलता । जरूरी है, अन्यथा पहुचोगे कैसे ? एक बार तुम्हारे जीवन मे 
कर सकती विस्तार नही । सृजनात्मक भाव आ जाये और हर चीज का सृजनात्मक मूल्य 
मिले बिना परिवेश शून्य का ' आ जाये, तो तुम पाओगे, सब चीज का तुमने उपयोग करना 
|. सज पाता आकार नही। | शुरू कर दिया। 
| हर प्रदीष की पृष्ठभूमि मे । कूड़ा-कर्कट भी फेकने जैसा नही है, उसका भी उपयोग हो ' 
अधषकार अनिवार्य है। ' सकता है। लेकिन तुम्हे सदियो से इस तरह की बाते सिखायी गई 
अधकार तुम्हारा दुश्मन भी नही है। जरा प्रदीप जला लो, फिर. है--यह गलत, यह गलत, यह गलत, गलत और सही को | 





: तो अधकार भी सुख देगा। अधकार की मखमली चादर प्रकाश | विपरीत, दुश्मन की तरह खड़ा किया गया है, राम और रावण 
को और हजार गुना प्रज्वलित कर देती है। इसलिये तो दिन मे | को लड़ाया गया है, भगवान और शैतान को खडित करके ! 
तारे नहीं दिखाई पडते--है तो अपनी ही जगह, कही चले नही ' अलग कर दिया गया है, पाप और पुण्य, दिन और रात ' 
' गये है, दिन मे कुछ सो नहीं गये है, कहीं खो नही गये है, अपनी , दुश्मन--इस दुश्मनी के भाव से तुम्हारी परेशानी हो रहो है। 

' जगह है। पूरा आकाश तारो से भरा है, बैसा ही जैसा रात मे, ,. मै तुमसे कहता हू, दिन और रात दुश्मन नही है, एक ही खेल । 
लेकिन तारे दिखाई नहीं पडते, उनको पृष्ठभूमि चाहिए अधकार | के हिस्से है। राम और रावण दुश्मन नही है, अन्यथा राम-कथा | 
की। जब अधकार घेर लेता है, तब तारे चमक आते है। | न बनेगी। | 


अमाबस की रात जैसे चमकते है बैसे कभी नही चमकते। | तुमने रामलीला मे देखा! पर्दे पर धनुष-बाण लिये खड़े है, । 
तो जीवन को सृजनात्मक दृष्टि से देखो। यहा कुछ बुरा है, | लड़ रहे है, और पर्दे के पीछे राम और रावण बैठकर गपशप कर ' 
ऐसा कहकर लडो मत। जो बुरा है उसे पृष्ठभूमि बना लो, और , रहे है, चाय पी रहे है। जिदगी के पर्दे के पीछे भी मैने ऐसा ही ' 
| जो शुभ है उसका दीया जलाओ--और तब तुम पाओगे, अशुभ : देखा है। वहा जो सामने नाटक करते दिखायी पड़ रहे थे दुश्मनी ' 
| ने भी शुभ को साथ दिया, अधेरे ने भी दीये को ज्योतिर्मय किया। . का, पीछे गले लगकर बैठे है। होना भी ऐसा ही चाहिए, नही तो । 
तब बिचार भी ध्यान की पृष्ठभूमि बन जाते है। तब पाप भी | जीवन खड-खड होकर छितर जाता। । 
पुण्य की पृष्ठभूमि बन जाते है। और तब ससार भी परमात्मा की '_ किसने सम्हाला है? ये जिदगी की सारी ईटे किस सीमेट से ' 
' खोज का उपाय हो जाता है। तब शरीर भी आत्मा का मदिर हो | जुडी है? ये शुभ और अशुभ साथ-साथ केसे खड़े है ? साधु | 
| जाता है। और असाधु क॑से साथ-साथ जुड़े है? सयुक्त है। ओर एक 
मेरा पूरा दृष्टिकोण अनिदा का है। किसी भी चीज की निदा का | बार तुम्हे यह समझ मे आ जाये तो तनाव कम हो जायेगा। तब 
एक ही अर्थ होता है कि तुम उसका उपयोग करना न जान पाये, ' तुम पाओगे कि अगर कुछ अडचन हो रही है, तो मेरी 
तुम समझ न पाये कि इसका क्या करे। तुमने जिसे मार्ग का | समझ-बूझ मे कुछ कमी है। 
पत्थर समझा, वह प्रतिमा भी बन सकती थी। तुमने जिसे मार्ग । मैने सुना है, एक महिला को सितार सीखने की धुन सवार 
| का पत्थर समझा, वह मार्ग को सीढ़ी भी बन सकती थी। तुम ' हुई। तो पहले ही दिन चाहती थी कि मेघ-मल्हार हो जाये। 
| पत्थर मानकर बेठ गये ओर रोने लगे। में कहता हू, सीढ़ी ' पहले दिन चाहती थी कि पशु-पक्षी आ जाये। बार-बार जाकर 
समझो, चढ़ो। मै कहता हू, अनगढ पत्थर देखकर नाराज मत ! खिड़की पर देख आती थी, अभी तक नहीं आये। न कोई भीड़ 
| होओ, जरा छैनी उठाओ, गढ़ो। | जुडी। उलटे पति जो घर मे बैठा था वह निकलकर बाहर चला 
से बे 5 














गया। बच्चे जो ऊधम कर रहे थे घर मे, वह भी सन्नाटा हो गया 

वे भी कहीं निकल गये। पास-पड़ोसियो ने द्वार-दरवाजे बद कर 
| लिये। तो उसने समझा कि निश्चित ही सितार मे कुछ भूल है। 
| जिस दुकान से सितार खरीद लाई थी, फोन किया कि आदमी 
' भेजो, सितार मे कुछ गड़बड़ है। आदमी आया, ठोक-पीटकर 
| सब उसने कहा, बिलकुल ठीक है। आदमी वापस पहुचा भी 
| नहीं था कि फिर फोन उसने कहा, 'भई इतनी जल्दी कैसे 
। बिगड गया ?' उसने कहा कि न बजाओ तो सब ठीक रहता है 


लेकिन बजाओ कि सब गड़बड़। तब उस आदमी को समझ मे ' 


आया। उसने कहा कि 'देवी। बजाना भी आता हे ?' 
सितार की भूल नही है---बजाना आता है कि नही। 
* कहते है, परम सगीतज्ञ, जिनको बजाने की कला आ जाती है 
। अगर बर्तनो को भी बजा दे तो सितार बज उठते है 
ककड-पत्थरो को टकरा दे तो स्वरो का आरोह- अवरोह हो जाता 
' है। सितार की भूल नही है। जीवन की कही कोई भूल नही है। 
बजाना न आया। थोड़ा बजाने की फिक्र करो। और बजाने का 
' पहला सूत्र है स्वीकृति। सब, जो परमात्मा ने दिया है, उसका 
कुछ न कुछ उपयोग है, निरुपयोगी तो हो ही नही सकता 
, अस्तित्व मे। होगा ही क्यो? फिर तो अस्तित्व न होगा 
अराजकता होगी। सब उपयोगी है। और जल्दी मत करना 
काटने-पीटने की कि यह गलत है, इसे अलग कर दो, यह 
' गलत है, इसे अलग कर दो। 
। जैसे क्रोध है अगर तुम क्रोध को काट डालो अब 


। वैज्ञानिकों के पास उपाय है कि शरीर की कुछ ग्रथिया काट डाली | 
| जाये तो आदमी का क्रोध समाप्त हो जाता है। कुछ ग्रथिया काट | 


' डाली जाये तो कामवासना समाप्त हो जाती है। तुम देखते ही हो 


| साड केसे बैल हो जाता है। ग्रथि काट दी तो बड़ी सरल बात है | 


| यह तो। फिर ब्रह्मचर्य के लिए इतना उपद्रव क्यो मचाना। यह 
| इतना सीधा हो जाता है कि साड देखते-देखते बैल हो जाता है। 
| तो जरा-सी ग्रथिया काट डालो। क्रोध की भी ग्रथिया है, उसके 
भी हारमोन है--काट डालो! आज नहीं कल, खतरा है कि 
। दुनिया की सरकारे आदमी से क्रोध की, बगावत की ग्रथियो को 
| काट देगी। तो फिर कोई शोरगुल न होगा। फिर कोई हडताल न 
| होगी। फिर कोई बगावत, विद्रोह न होगा, कोई क्राति न होगी। 
| लेकिन तुम जरा सोचो, जिस आदमी के जीबन से क्रोध की 





| ग्रधि कट जाती हैं उसके जीवन मे करुणा पैदा नहीं होती, सिर्फ ! 


तृम मिटों तो मिलन हो। 





क्रोध का अभाव हो जाता है। उस आदमी का जीवन पहले से 
बदतर हो जाता है। अब क्रोध भी न रहा। रूखा-रूखा, | 
सूखा-सूखा अब कोई चीज उसे उद्देलित नहीं करती, लेकिन 
करुणा का जन्म नहीं होता। क्योकि करुणा तो तब पैदा होती है 
जब तुम क्रोध की वीणा को बजाना सीख जाते हो। । 
बीणा तोड़ दी तुमने क्रोध की, तो क्रोध तो न होगा। जैसे कि 
। अगर तुम वीणा फेक आये बाहर, तो विसगीत पैदा न होगा, 
लेकिन सगीत भी पैदा न होगा। क्रोध अगर तोड़ दो तो क्रोध तो | 
पैदा न होगा, लेकिन करुणा भी पैदा न होगी, क्योकि करुणा | 
। उसी बीणा का सगीत है। सजे हुए हाथ, सघे हुए हाथ उसी बीणा ' 
/ पर करुणा को बजाते है--बुद्ध, महावीर--जिस वीणा पर तुम ' 
क्रोध बजाते हो। सधे हुए हाथ उसी जीवन-ऊर्जा से निर्विचार । 
बजाते है, जिसमे तुम केवल बिचारो की उलझन मे पड़ जाते हो। 
| सधे हुए हाथ इसी शरीर मे अशरीरी को खोज लेते है, जिसमे तुम । 
। केवल हड्डी-मास-मज्जा पाते हो। भूल बीणा की नही है, इतना 
स्मरण रखना। 
चूकने का कोई कारण नहीं है, जरा साज को सम्हालना है। 
बेदार' वह तो हरदम सौ-सो करे है जलवे 
इस पर भी गर न देखे तो है कसूर तेरा। 
परमात्मा तो कितने-कितने ढग से नाचता है तुम्हारे चारो | 
| तरफ । | 
“बेदार' बह तो हरदम सौँ-सौ करे है जलवे। । 
इस पर भी गर न देखे तो है कसूर तेरा। ह 
और जैसा मै देखता हू, यह किसी एक ही व्यक्ति का प्रश्न नही । 
! है--..'ईश्वर बाबु' ने पूछा है--सबका है। जैसा मै देखता हू, | 
हर आदमी मजिल के सामने ही बैठा रो रहा है कि मजिल कहा, | 
| कि किस मार्ग से जाये। 
| हसरत पे उस मुसाफिरे- बेकस के रोइये 
जो थक के बैठ जाता हो मजिल के सामने। 
तुम्हे देखकर हसी भी आती है, रोना भी आता है। रोना आता | 
; है कि तुम बड़े परेशान हो रहे हो। हसी आती है कि व्यर्थ परेशान 
हो रहे हो। सामने ही द्वार है। मजिल के सामने ही थककर बैठे 
हो। कहीं चलकर जाना नही है। कही उठकर भी नही जाना है। | 
क्योकि मजिल तुम्हारे बाहर नही है, तुम्हारे भीतर है, तुम्हारा ' 
पं | 














स्वभाव है, तुम्हारा स्वरूप है। थोड़े साक्षी को साधो। वीणा 
सुमधुर होने लगेगी। तार तालमेल मे आने लगेगे। थोड़े साक्षी 


सगीत मधुर, सूक्ष्म होता जायेगा। और ऐसी भी घड़ी आती 
है--तब शून्य का भी सगीत उठता है। आ जायेगी घडी, 
क्योकि मै देखता हू मजिल के सामने ही तुम बैठे हो। 


चौधा प्रश्न 

बेमुरौअत बेबफा बेगाना-ए-दिल आप है, 

आप माने वा न माने मेरे कातिल आप है। 

सास लेती हू तो यह महसूस होता है मुझे, 

जानती हू दिल मे रखने के ही काबिल आप है। 

गम नही है लाख तूफानो से टकराना पडे 

मै हृ वह किश्ती कि जिस किश्ती के साहिल आप है। 


तरु ने पूछा है। बिलकुल ठीक है बेमुरौअत, बेबफा। 


भी करनी पड़ती है। 
। मारते है। 


लगता है, जरूरत है कि तुम नीद मे खोये जा रहे हो, तो डडा भी 
। मारना पडता है। तो बेमुरौअत बिलकुल ठीक है, क्योकि प्रेम हे 
तुमसे, इसलिए बेमुरौअत होना ही पडेगा। क्योकि प्रेम है, 
इसलिए तुम्हे जगाना ही पड़ेगा। और माना कि कई बार जब तुम्हे 
| जगा रहा हू, तब तुम कोई मीठा सपना देख रहे हो, तो तुम नाराज 
भी होते हो। 


| आओगे, उतना मै पीछे दूर हटता जाऊगा, क्योकि तुम्हे और 
| आगे ले जाना है। इसलिए बहुत बार बेवफा मालूम पड़ूगा। 


| तुम चल पड़ोगे तो तुम पाओगे कि मै वहा नहीं खडा हू जहा से 
| पुकारा था। 





को साधो, सगीत उठेगा। जैसे-जैसे साधते जाओगे बैसे-बैसे , 


' बुलाऊगा पास और खुद दूर हट जाऊगा। पुकारूगा और जब । 


| जाना पड़ेगा, क्योकि मै तुम्हारा द्वार हूं, दरवाजा हू, तुम्हारी | 
| मजिल नही। 


' तुम्हे इशारा कर दे परमात्मा की तरफ और हट जाए। आखिरी ' 
। घड़ी मे मै भी हट जाऊगा। जब तुम पहुचने-पहुचने के करीब 








है कि हम जब तक राजी हो पाते है एक बात करने को, तब तक | 
आप जा चुके, आप कुछ और कहने लगे। 

मुझे रोज ही ऐसा करना पडेगा। क्योकि तुम्हे बहा ले जाना 
है---उस ला-मंजिल---उस जगह जिसके आगे फिर कोई और 
मजिल नही है। और अत समय मे भी तुम्हारे बीच से मुझे हट । 


गुरु यानी गुरुद्वारा। गुरु का केवल इतना ही अर्थ है कि वह | 





| होओगे, तब मुझे हट ही जाना पड़ेगा! अन्यथा मैं तुम्हारे लिए 


' दीवाल हो जाऊगा, दरबाजा नही। फिर मै तुम्हे रोकृगा परमात्मा 


| मुरौअत की नही जा सकती। करू तो तुम्हे रास्ते पर न ला. 
सकूगा। कई बार सख्त होना पडता है। कई बार तुम्हे गहरी चोट ' 


से। तो मुझे बेवफा होना ही पडेगा। 

'आप माने या न माने मेरे कातिल आप है'---मानता हू। यह 
धधा ही कातिल होने का धधा है। 

ठहर गया है ला के जो मजिल मे इश्क की 

क्या जाने रहनुमा था कि रहजन था, कौन था। 

प्रेम की मजिल पर जो तुम्हे ले आता है, तय करना मुश्किल 


' होता है कि वह पथ-प्रदर्शक था कि लुटेरा था। 


झेन फकीर डडा लिये रहते है। वे अपने शिष्यो के सिर पर डडे ' 


! डड़ा मेरे पास भी है--सूक्ष्म है, उतना स्थूल नही है। जब , 


। 


इसलिए बहुत-से मित्र मेरे साथ परेशानी मे रहते है। वे कहते ' बढ़ावा देगा, जो हमारे आभूषणो को और थोड़ी सजावट देगा। 





' निरहकार की स्वतत्रता का आविर्भाव हो। लेकिन अगर तुम 
“बेवफा बेगाना-ए-दिल'--ठीक है। तुम जितने मेरे करीब 


! मान लिया है। तो जब मै तुम्हारे आभूषण तोडूगा--मै समझता ' 


उहरा गया है ला के जो मजिल में इश्क की 

क्या जाने रहनुमा था कि रहजन था, कौन था। 

तय करना बहुत मुश्किल है। क्योकि प्रेम की मजिल पर वही 
ला सकता है जो तुम्हे लूटता भी हो। बहा मार्गदर्शक और लुरेरे 
एक ही है, रहनुमा और रहजन एक ही है। | 

पूरा प्रयास यही तो है कि तुम्हे मिटा दू, ताकि तुम 'हो' सको। ' 
तुम्हारे अहकार को तोड़ दू, ताकि तुम्हारा निरहकार मुक्त हो , 
सके, उठ सके। तुम्हारे अहकार की जजीर टूटे, तो ही तुम्हारे , 


जन्मो-जन्मो तक जजीरो मे रहे हो, तो जीरो को तुमने आभूषण 


हू जजीरे, तुम समझते हो आभूषण--तो तुम्हे लगेगा कि यह 
तो आए थे गुरु के पास, यह आदमी कातिल सिद्ध हुआ। हम 
खोजते थे, कोई जो सात्वना देगा, इसने और सारी सात्वनाए 
छीन ली। हम खोजते थे, कोई जो हमारे शगार को और थोडा ' 





' तुमने जिसे अभी समझा है तुम हो, वह तुम नहीं--उसकी तो 
/ हत्या ही करनी पड़ेगी--बेमुरौीअत। उस पर कोई दया नही की 
| जा सकती। उसे तो मिटाना होगा। वही तो तुम्हारे पावो को 
 जकड़े है। 
' 'सास लेती हू तो यह महसूस होता है मुझे, 
; जानती हू दिल मे रखने के ही काबिल आप है। 
गम नहीं है लाख तृफानो से टकराना पड़े 

मै हू बह किश्ती कि जिस किश्ती के साहिल आप है।' 

तृफान से टकराने में गम कैसा ? क्योकि तृफान से टकराकर 


ही कोई किनारे को उपलब्ध होता है। किनारे के आसपास ही , 
तूफान है, तूफानो के आसपास ही किनारा है। और अगर ठीक ' 


से कहे तो तृफान मे ही छिपा किनारा है। 
मेरे डृब जाने का बाइस तो पूछो 
किनारे से टकरा गया था सफीना। 
नाव किनारे से टकराकर डूब गई, यह कारण है डूब जाने का। 
मेरे ड़ब जाने का बाइस तो पूछी | 
किनारे से टकरा गया था सफीना। 


वह किनारा ही क्या जो तुम्हारी नाव को न तोड दे। बह किनारा , 


ही क्या जो तुम्हे तुम्हारी नाव से मुक्त न कर दे। नाव नदी के 
लिए है। किनारा तो तुम्हे नाव से छड़ा ही देगा, नाव को तोड़ ही 
देगा। वह मजिल ही क्या जिसको पाकर रास्ता खो न जाए, मिट 
न जाएं। जिससे चल चुके वह मिट जाना चाहिए, अन्यथा उस 
पर लौट जाने की सभावना बनी रहती है। 

, तो जितना-जितना तुम बढते जाओगे उतना-उतना मै तुम्हारी 

, नाव को तोड़ता जाऊगा। जब देखूगा किनारा करीब है तो नाव 
बिलकुल तोड़ देनी चाहिए। नही तो डर है कि तुम फिर 

' बासनाओ की नाव मे सवार हो जाओ। 

' और ध्यान रखना, जो नाव उस किनारे से इस किनारे तक ले 
आयी है, बही नाव इस किनारे से उस किनारे ले जा सकती है। 

' नाव तो बही होगी, सिर्फ दिशा बदलती है। जो सीढ़ी तुम्हे ऊपर 


। गुरु गोविद दोइ खडे, काके लागू पाव। 


। गुरु गोविद दोइ खडे, काके लागू पाव। 





| लेकिन तुम जिसे आभूषण कहते हो, वह आभूषण नहीं। और ' कब तक जानती रहोगी 'तरु! ? रखो । ! 


जानने-जानने मे कब तक समय गवाओगी ? कही ऐसा न हो 
कि जामने की बात जानने की ही रह जाए। होने की बनाओ। जब 
कोई बात ऐसी लगती हो कि दिल मे रख लेने की है, तो सोचो । 


। मत। सोचने मे क्षण न खोओ, रख ही लो । | 


एक बारी धक से होकर दिल की फिर निकली न सास | 
किस शिकार अन्दाज का यह तीरे- बेआवाज है। ! 
फिर जब कोई चीज हृदय मे जाती हो, तो जाने दो तीर की | 
तरह सोचो मत। सोचने मे ही तीर इधर-उधर हो जाएगा। और ' 
हर बात के पकने का क्षण होता है, ऋतु होती है। जो अभी हो 
सकता है, अभी हो सकता है, कल न हो पाए। और जो अभी न ' 
हो सका, ताजा-ताजा न हो सका, बह कल कैसे हो पाएगा? , 
बासा हो जाएगा। तो जो दिल मे रख लेने जैसा लगे उसे रखो। ' 
अगर जगह न हो तो दिल को बाहर करो। जगह बनाओ। ! 
मेरे पास होने का एक ही अर्थ है, कि तुम मिटने की कला ' 
सीखो। नही कि तुम्हारे दिल मे रहने का मेरा कोई इरादा है, यह 


' तो केबल बीच का उपाय है। यह तो केवल बहाना है। यह तो मै ' 


तुम्हे फुसला रहा हृ। यह तो मै यह कह रहा हू कि चलो इस 
बहाने से सही, इस निमित्त सही, तुम अपना दिल तो छोड़ो 
अपना दिल तो तोडो। मेरे लिए ही सही, जगह तो बनाओ। 
जगह बनते ही मै वहा नही बेठुगा। जगह हो जाए तो उसी जगह 
मे तो परमात्मा विराजमान होता है। कबीर ने कहा है । 
किसके पैर पकड॒। दोनो साथ ही खडे है, किसके पहले चरण 
छुऊ। कही कोई अपमान न हो जाए, कोई अनादर न हो जाए। 
कही शिष्टाचार का कोई भग न हो जाए। | 


बडी मुश्किल मे पड गए होगे। ऐसा होता नही। जब गुरु होता 


| है तो गोबिंद नही होता, जब गोविंद होता है तो गुरु नही होता। ' 


कभी ऐसा भी होता है, जब दोनो साथ खडे होते है। एक बार 
होता है ऐसा। पहले गुरु को जगह देते है। धीरे-धीरे गुरु हृदय ' 


| ले जाती है, वही सीढ़ी तुम्हे नीचे भी ले जा सकती है। इसलिए , मे बैठता जाता है, बैठता जाता है, फिर एक दिन गुरु हट जाता ' 


। समझदार ऊपर पहुचकर सीढी तोड़ देते है। 
! 'सास लेती हू तो यह महसूस होता है मुझे 
जानती हू दिल मे रखने के ही काबिल आप है। 


है-उस दिन गोविद। इधर गुरु जाने को होता है, उधर गोविंद ' 


! आने को होता है। एक घडी मे ऐसी बात होती है जब गुरु जा रहा ' 
होता है, गोविद आ रहा होता है--तब दोनो साथ खड़े होते है। , 





| आपकी गोविंद दियो बताये कबीर कहते है, पैर तुम्हारे ही | मस्ती हो तो मस्ती। अगर चुप्पी घनी हो रही है तो चुप्पी बाटो। 
! रहेगे, अब तो पैरो मे ही पड़े रहेगे, लेकिन तुम्हारे पैर अब दोबारा ' नाच से भी गहन नाच है मौन का। गीत से भी गीत, गीत से भी 
| न मिलेगे। ' गहन गीत है गीत मौन का--बाटो उसे ! ह 
| हटाए, तुम्हारे सिहासन पर बैठ जाए और फिर हटे न। फिर कहे, ' शुभ हो जाये--सारी कला यही है। इसी कला को जिसने जान ' 


| दूसरे की झझट में पड़ गए। इससे तो पहली ही झझट ठीक थी, ' जो अपने-आप को बद कर लेने का मौन है कि हट जाओ दूर ' 


। एक ही तूफान है--और वह तृफान है मूर्च्छ का। एक ही. न अपनी आबाज किसी तक जाये, न किसी की आबाज अपने 
| अधड़ है, आधी है---और वह अधड, आधी है मूर्च्छा का, , तक आये। तो यह मौन तो मरघट का मौन होगा। इसका गुण 
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गुरु गोविंद दोइ खड़े, काके लागू पाव। | अख्तित्व मे लीन हो रहा है और एक गहन चुप्पी घेरती जा रही 
फिर कबीर कहते है, गुरु के ही पैर लगे। ' है। बस अब तो एक कोने मे बैठकर अस्तित्व की लीला 
“बलिहारी गुरु आपने गोबिंद दियो बताए।' | निहारती रहू और वक्‍त आए तो उसमे लीन हो जाऊ। पास मे 


इसके दो अर्थ हो सकते है, दोनो महत्वपूर्ण है। एक अर्थ तो | क्या बचा है। 
यह हो सकता है कि जब कबीर बिगूचन मे पड़ गए तो गुरु ने |. बहुत शुक्रिया, बड़ी मेहरबानी 


गोबिंद की तरफ इशारा कर दिया कि गोविद के ही पर लगो। ._. मेरी जिंदगी में हुजूर आप आए, | 
बलिहारी गुरु आपने गोबिंद दियो बताये. वह मुक्त कर दिया , कदम चूम लू या आखे बिछा दू 
चिता से। कहा कि फिक्र न कर मेरी, गोविंद के पैर लग। | करू क्या, यह मेरी समझ मे न आए। 


एक अर्थ तो यह हो सकता है, जो कि सीधा-साधा है। इससे | 


भी महत्वपूर्ण अर्थ है दूसरा, बह यह है कि बलिहारी गुरु , मै कहता हू, जो हो बाटो। नाच हो तो नाच। गीत हो तो गीत। ह 





लगूगा, क्योकि तुम्हारी ही बलिहारी है कि तुमने गोबिद को | मौन भी बाटो। 
बताया। फिर गोविंद के तो पैर अब लगते ही रहेगे, लगते ही | बड़ी सपदा है मौन की। मस्ती से भी बड़ी मस्ती है मौन की। 


गुरु जा रहा है, गोबिंद आ रहा है। गुरु विदा हो रहा है। | चुप्पी का अर्थ यह थोडे ही है कि उसे सम्हालकर बैठो। तो ' 
सदगुरु वही है जो तुम्हे मिटाए, तुम्हारे हृदय के सिहासन पर चुप्पी की कजूसी हो गई। । 
बैठ जाए--बस उस क्षण तक जब तक तुम तैयार नही हो, , ध्यान रखना, जीवन मे शुभ भी हम इस ढंग से कर सकते है , 
सिहासन तैयार नही है, फिर हट जाए। असदगुरु वही है जो तुम्हे ' कि अशुभ हो जाये और अशुभ भी इस ढग से कर सकते है कि ' 


छोड़ो भी अब परमात्मा-अरमात्मा की बातचीत। तो यह तो एक ' लिया उसने धर्म को जान लिया। | 
झझट से छूटे, दूसरी मे पड गए। यह तो अपनी झझट से छूटे तो , अब एक तो मोन है जो कजूसी का मौन है। एक तो मौन है कि 


कम से कम अपनी तो थी। | सबसे--सबसे तोड लेनेवाला मौन है। अपने मे बद हो जाओ ' 
“गम नहीं है लाख तूफानो से टकराना पडे क ' मोनोड बन जाओ, लीबनेस के। सब द्वार-दरवाजे बद कर दो, , 
मै हू बह किश्ती कि जिस किश्ती के साहिल आप है।' । खिड़किया बद कर दो । कोई हवा न आये, कोई रोशनी न आये। ' 


। 


प्रमाद का, सोए-सोए होने का। उससे ठीक से टकराओ। निद्रा ' अलग होगा। यह गुण शुभ नही है। यह मौन तो मौत जैसा मौन 

से टकराकर ही जागरण पैदा होता है। निद्रा से टकराकर . होगा। इससे सडी लाश की बदबू आयेगी। । 
ही--उसी टकराहट मे, उसी घर्षण मे--जागरण पैदा होता है। | इसलिए तुम बहुत-से त्यागी, तपस्वी, मौनियो के पास जाकर, 

वही जागरण किनारा है। | मुनियो के पास सिर्फ लाश को सड़न पाओगे। मौन बहा खिल न 

| पाया, फूल न बना। मौन वहा केवल अभाव रहा। मौन का अर्थ | 

आखिरी प्रश्न आप कहते है कि तुम्हारे पास जो है उसे | वहा इतना ही रहा कि बोलते नही है। यह भी कोई मौन हुआ जो 











बाटो। मगर ऐसा हो रहा है कि सगीत, नृत्य, मस्ती सब । बोल न सके || मौन तो बोलता है--मौन से भी बोलता है। 
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तृप मिटा तो मिलन हो 





तो ध्यान रखना, मौन सिर्फ न बोलना भर न हो, नही तो वही आ आपसे प्रार्थना कर रहे है कि आप चलो, तो थोड़ा रस रहेगा। 
होगा क्रोध काट डाला, काम की ग्रथि काट डाली। काम की | किसी न किसी को तो ले जाना ही पड़ेगा। 
म्रथि गई तो ब्रह्मचर्य पैदा होने का उपाय भी गया। क्रोध की ग्रथि | पति-पत्नी सदा किसी एक को और साथ ले लेते है। दोनो के 
गई तो करुणा भी न आई। ऐसा मौन मत कर लेना कि सिर्फ न | बीच जरा बातचीत चलाने को सेतु बन जाता है। यह बोलना 
बोलने पर आग्रह हो कि बोलते नही है। तो फिर तुम्हारे भीतर | कोई बोलना है ? लेकिन दो प्रेमी चुपचाप बैठ जाते है। देखते है | 
जिदगी सड़ने लगेगी, प्रवाह बद हो जाएगा। तुम एक पोखर हो | चाद को आकाश मे। या सुनते हैं हवा की सरसराहट। या देखते | 
| जाओगे, सरिता न रहोगे। जल्दी ही कीचड मच जायेगी। जल्दी | है चुपचाप तारो को। कुछ बोलते नहीं। लेकिन खुले है। बहते | 
| ही तुम अपनी कूठा मे सड़ोगे। क्योकि जीवन सबधो मे है। है एक-दूसरे मे, ऊर्जा मिलती है। मिलन होता है। एक गहन 

कोई फिक्र नही, हजार ढंग है बोलने के। बोलना ही थोड़े ही | तल पर गहन सभोग होता है। पर चुप! 
सब कुछ है। किसी का हाथ ही हाथ मे ले लो तो क्या तुम बोले | शब्द बाधा डालते है। जब कोई प्रेमी किसी प्रेयसी से बहुत 
; नहीं? किसी की तरफ भरी हुई आखो से देखा तो क्या तुम बोले | कहने लगे, बार-बार कहने लगे कि मै तुझे प्रेम करता हू, तब 
' नही? किसी के पास चुपचाप बैठे रहे, लेकिन बद नहीं, खुले, ' समझना कि प्रेम जा चुका, अब बातचीत है। अब प्रेम नही है, ' 

बहते तो क्या तुम बोले नहीं ? सच तो यह है कि जीवन मे जो भी | इसलिए बातचीत से परिपूर्ति करनी पड़ती है। नही तो प्रेम काफी ! 
| महत्वपूर्ण है, ऐसे ही बोला जाता है। जब दो प्रेमी गहन प्रेम मे | है, कहने की जरूरत नही है। । 
, होते है तो चुप बैठ जाते है। जब प्रेमी बातचीत करने लगे तो | तो मै तुमसे कहता हू, मौन तो आये, लेकिन जीवत आये 
समझना कि पति-पत्ली हो गये। पति-पत्नी चुप नही बैठ सकते, ' बहता हुआ आये। तुम्हारा प्रवाह न मिटे। तुम बद न होओ। | 














क्योकि चुप बैठे तो दोनो बद हो जाते है, दोनो बद हो जाते है तो 


। बोझिल हो जाते है। तो पत्नी कहने लगती है, “चुप क्यो बेठे | 


' हो? क्या मतलब ?' तो कुछ भी बोलो। बोल जारी रखो, 

ताकि कही ऐसा न हो कि एक-दूसरे की मुर्दानगी और एक-दूसरे 
' की ऊब प्रगट हो जाये। तो बोलते है, चेष्टा करके बोलते है। 
। नही बोलना हो, बोलते है। कुछ भी बात ले आते है---खबर, 
| समाचार--उसकी चर्चा चलाने लगते है। न पतली को उस मे 
' रस है, न पति को रस है, न पत्नी सुन रही है, न पति बोल रहा 


। है--लेकिन वाणी चल रही है। दोनो आसपास शब्दो का जाल | 


' बुनते है, ताकि कहीं धोखा न टुट जाये, कही भ्रम न मिट जाये, 
| कही ऐसा न हो जाये कि पता चले कि हम टूट गये, 
| अलग-अलग हो गये। 

। मेरे एक भिन्न है। हिमालय की यात्रा को जाते थे। तो मुझसे 


कहा, आप चले। मैने कहा कि हिमालय की यात्रा पर जाते हो 


हो ? मेरे होने से बाधा पडेगी। उन्होने कहा, आप भी क्‍या बात 
| करते है। तीस साल हो गये शादी हुए, अब क्या बाधा खाक 
| पड़ेगी ? अब तो हालत ऐसी है कि अगर तीसरा आदमी मौजूद 

न हो तो हमारी समझ मे नहीं आता, कया करे। इसलिए तो 





| अच्छा है। तुम पति-पत्ली जा रहे हो, मुझे क्यो और बीच मे लेते | 


तुम खुलो। तो फिर मौन भी बटे। 
यह मै तुमसे जो बोल रहा हू, क्‍या तुम सोचते हो, बोल रहा | 
| हू? अपना मौन बाट रहा हू। क्योकि तुम मेरे मौन को सीधा न ' 
समझ सकोगे, शब्दी की सवारी से बाट रहा हू। शब्दों के ऊपर , 
| सवार होकर जो आ रहा है, वह मौन है। घुडसवार को देखना, | 
घोड़े को ही मत देखते रहना। शब्दो पर जो सवारी करके आ रहा | 
है, जरा उसे देखो। तुम्हे जो मै देना चाहता हू, वह शब्द नहीं है। ' 
: तुम्हे जो देना चाहता हू, बह मेरा मौन है। । 
तो मौन ही बाटो। कहीं छपता है कुछ। अगर जीवत मौन हो 
तो मौन ही दिखाई पड़ने लगता है, सघन हो जाता है। जहा से 
। गुजरोगे, दूसरा आदमी चौककर सुनने लगेगा मौन को जरा पास 
'से। । 
| बेदार'। छुपाए से छुपते है कही तेरे 
चेहरे से नुमाया है आसार मुहब्बत के। | 
कही प्रेम छुपा! कितना छिपाओ, आख की झलक, चेहरे का 
रग-ढग, ओठो को मुस्कुराहट, कितना छिपाओ, चाल की , 
गति, उठने-बैठने का प्रसाद, सब तरफ जैसे प्रेमी के आसपास , 
कुछ सूक्ष्म घुघरू बजते है। 
| 'बेदार'! छपाए से छपते है कही तेरे 








। मौन भी नहीं छप्ता। परमात्मा भी नही छुपता। तुम चुप भी 


| गई, हम कया करे! 


| फैलाने लगी। 


| बताओ, तुम्हे खबर कैसे मिली ?' 
| कुछ ऐसी है, जब घटती है तब खबर मिल ही जाती है। तुम बैठे ' 


| लोग आने लगे। बे तुम्हे बुलवा कर रहेगे। तुम्हे बोलना ही ; 
' पड़ेगा, तुम्हारी करुणा को बोलना ही पड़ेगा। तुम इतने कठोर 





चेहरे से नुमाया है आसार मुहब्बत के 


बैठे रहो तो भी प्रगट होता चला जाता है। 

हम तो चुप थे मगर अब मौजे सबा के हाथो 

फैली जाती है तेरे हुस्म की खुशबू हर यू 

जब कोई प्रभु को उपलब्ध होता है, उस परम शाति को, परम 
निर्विकार को, तो चुप भी बैठा रहे तो भी कया फर्क पड़ता है। 

हम तो चुप थे मगर अब मौजे सबा के हाथो 

--हम तो चुप ही बैठे थे, लेकिन सुबह की ठडी हवाये आ ' 


फैली जाती है तेरे हुस्त की खुशबू हर यू 
--और तेरे सौदर्य की खुशबू ये हवाये ले चली, और ये | 





बुद्ध को परम अनुभव हुआ। कहते है, सात दिन बे चुप बैठे ' 
रहे। पर देवता भागे चले आये स्वर्ग से। पहुच गई भनक कुछ , 


! घटा है पृथ्वी पर। अस्तित्व ने कोई नया रग लिया है। अस्तित्व ' 
| ने कोई नया नाच नाचा है। कोई शिखर बना है अस्तित्व का। , 


कोई गौरीशकर उठा है। भागे देवता। वे चुप ही बैठे रहे। , 
देवताओ ने नमस्कार किया, चरणो मे सिर रखा, और कहा, कुछ ' 
बोले। बुद्ध ने कहा, 'लेकिन तुम्हे पता कैसे चला? मै तो . 


| बिलकुल चुप हू। सात दिन से तो मै बोला ही नही। और मैने तो 
यही तय किया है कि बोलूगा नहीं। क्या सार बोलने से? । 
! जिनको समझना है, बिना बोले समझ लेगे। और जिनको नही 


समझना है, वे कही बोलकर भी समझ पायेगे। मगर यह तो ' 

तो देबताओ ने कहा, आप भी कैसी बात करते है। यह घटना 
रहो चुप, जल्दी ही तुम पाओगे कि रास्ते बनने लगे, तुम्हारी तरफ ' 
कैसे हो सकोगे? हम ही आ गये, कितनी दूर से-- स्वर्ग से । 
कोई चुप हो गया है। कुछ घटा है। 


अस्तित्व है। रेलगाड़ी शोरगुल करती निकल जाती है। उसके ' 








बाद तुमने देखा है, चुप्पी केसी घनी हो जाती है। तूफान आता है 





है बड़ा शोर मचता है, फिर तूफान जा चुका, फिर शाति कैसी घनी 


। का एक तूफान, जन्मो-जन्मो का एक तूफान, एक अंघड़ जो 


! होगा, आ जायेगा। हाथ मे हाथ ले लेना, साथ-साथ रो लेना, ' 
| या हस लेना। बोलना मत। और तब तुम पाओगे कि एक नया ' 


! | नहीं तो डाक ही क्या होते--दीन-हीन ही डाक्‌ बनते हैं। उसने 
| तुमने कभी चुप्पी को अनुभव किया है? चुप्पी भी एक घ॒ना | 


» | पास कुछ भी तो नही है। दोनो को छोड़ दिया! वे तो बड़े 


हो जाती है। जब बुद्ध जैसा व्यक्ति शात होगा, सदियो-सदियो 


चलता ही रहा और चलता ही रहा, अचानक आज बद हो 
गया--देवताओ को खबर न मिलेगी। चुप होने से ही खबर 
मिल गई। 

जो है वही बाटो। अगर चुप्पी बन रही है, शुभ है। बद मत 
होना, चुप्पी को भी सबध बनाये रखना। मित्रो को कभी निमत्रित 
कर देना कि आओ, चुपचाप बैठेगे। जिसको चुपचाप बैठना | 


ही द्वार खुला सबधो का। तुमने किसी और ढंग से दूसरे मनुष्य | 
की चेतना को छुआ और तुमने मौका दिया, दूसरे को भी कि एक 
नये ढग से, शब्दों के अलावा सबध निर्मित करे। 

"गहन चुप्पी घेरती जाती है। एक कोने मे बेठकर अस्तित्व की 
लीला निहारती हू। 

निहारने को बाटो। जिस ढग से तुम निहारती हो, उसी ढग से 
किसी और को निमत्रित करो कि आओ, मेरी दृष्टि मे सहभागी | 
बनो। इसलिए तो मैने तुम्हे यहा बुला भेजा है। बुलाये चला , 
जाता हू, दूर-दूर देशो से, पृथ्वी का कोई कोना नहीं जहा से लोग , 
चले नही आते। अपनी दृष्टि मे मै तुम्हे सहभागी बनाना चाहता , 
हू। चाहता हू कि तुम भी जरा मेरी आख से झाककर देखो। जो | 
मैने देखा है, थोडा-सा तुम भी देखो। फिर तुम अपनी आख | 
खोज लेना। एक दफा स्वाद तो आ जाये। | 

और वक्‍त आये तो उसी मे लीन हो जाऊ।! ! 

आ ही जायेगा बक्त। आ ही गया है। बाटो। बाटना भी लीन | 
होने की प्रक्रिया है। 

पास मे क्‍या बचा है ?' जब कुछ नहीं बचता, तभी जो बचा 
है वही सपदा है। एक झेन फकीर एक रास्ते से गुजर रहा था। 
वह बड़ा बलिष्ठ आदमी था। बडा बलशाली था। दो डाकओ 
ने उस पर हमला कर दिया। दुबले-पतले दीन-हीन डाक थे 





दोनो की गर्दन पकड़कर उनको उठा लिया और दोनो का सिर 
टकराने जा रहा था, तो उसे खयाल आया रे बेचारे। इनके | 








| चौंके-से, चौकन्ने-से खड़े रह गये कि अब क्या करना। और जो । 
| कुछ उसके पास था उसने दे दिया। वे दोनो भागे लेकर। और 
बह फकीोर जोर-जोर से हसने लगा, तो वे लौटकर आये। 
उन्होने कहा कि महाराज। आप हस क्यो रहे है? आप अजीब ' 
आदमी है। हम तो समझे कि मरे। आपने जब दोनो के सिर पास | 
| लाये, तो हम समझे कि गये। फिर कया हुआ, आपने दोनो को | 
' छोड़ भी दिया? हमने मागा भी नही, हम तो भागने की तैयारी 
! कर रहे थे कि आपके पास जो था आपने दे दिया। अब आप हस ' 
' किसलिए रहे है ? | 
' तो उस फकीर ने कहा कि आज मुझे पहली दफे पता चला | 
' उसका जो मेरे पास है, और जिसे कोई भी ले नही सकता। जो | 
लेने योग्य था, देने योग्य था वह मैने तुम्हे दे दिया--आज मै ' 
' भग्न खडा हू। आज मेरे पास बस वही बचा है, जिसको न कोई | 
' ले सकता है, न कोई दे सकता है। आज शुद्ध अस्तित्व बचा है। । 
, उसी शुद्ध अस्तित्व का नाम महावीर ने आत्मा दिया है। ' 
।, खोओ। जो खो ही जायेगा उसे अपने हाथ से ही खो दो। जो , 
मौत छीन लेगी तुम उसे स्वय ही दे दो, ताकि मौत जब आये तो 
, छीनने को उसके पास कुछ भी न हो तुम्हारे पास कुछ भी न हो | 
जिसे वह छीन सके। मौत के पहले जो छीना जा सकता है, उसे , 
' बाट दो। | 
। पकड़ो मत। पकड़ छोड़ो। और तब तुम पाओगे मौत ' 
' आयेगी, लेकिन तुम्हे मार न पायेगी। क्योकि मौत घटती है ' 
: इसीलिए कि तुम उसे पकडे हो जो छीना जा सकता है। जब मौत 
छीनती है, तुम समझे कि मरे। जिसने उसे पहले ही छोड़ | 
' दिया--मौत आती है, खाली हाथ चली जाती है। कुछ है ही ' 
नहीं छीनने को। वही बचा है जिसे छीना नहीं जा , 


|] 


। सकता--स्वभाव, धर्म, तुम्हारे भीतर का परमात्मा । | 





आज इतना ही । 
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कफ फ 


सत्र 


द्> 


सच्चाम्मि वसदि तवो, सच्चाम्मि संजमो तह बसे तेसा वि गुणा। 
सच्चे णिबधण्ण हि य, गुणाणमुदधीव मच्छाणं।।१५७ ।। 


सुवण्णरूप्पस्स उ पव्वया भवे, सिया हु केलाससमा असखया। 
नरस्स लुद्धस्स न तेहि किचि, इच्छा हु आगाससमा अणन्तिया।।१८ ।। 


जहा पोम्म जले जाय, नोवलिप्पइ वारिणा। 
एवं अलित कामेहि, ठ बय बूम माहण।।१९।। 


जीवो बभ जीवम्मि, चेव चरिया हविज्ज जा जदिणो। 
त जाण बभचेरं, विमुक्क परदेहनित्तिस्स।।२०।। 


तेल्लो काडविडहनो, कामग्गी विसयरूक्खपज्जलिओ। 
जोव्वणतणिल्लचारी, जं ण डहइ सो हद्‌इ घण्णो।। 


जा जा वज्जई रयणी, ण सा पडिनियत्तई। 
अहम्म॑ कुणमाणस्स, अफला जन्ति राइओ।।२१।। 


कक फी 





औहला सूत्र 'सच्चाम्मि वसदि तवो'--सत्य मे तप / गुणों का वास है।' क्योकि सत्य आचरण है। 





कि गुणा।' 'सत्य मे सयम और समस्त शेष गुणो का ' कुछ साधने को बचता नही। क्योकि जिसने बाहर और भीतर का 


का वास है। 'सच्चामि सजमो तह वसे तेसा वि , जिसने सत्य को साध लिया, सब सध जायेगा। फिर अलग से ' 


भी वास है। जैसे समुद्र मछलियो का आश्रय है, वैसे ही समस्त एक ही जीवन शुरू कर दिया, उसके जीवन में हिसा नही हो 
' गुणों का सत्य आश्रय है।' ' सकती, उसके जीवन में झूठ नही हो सकता, उसके जीवन मे ' 


सत्य का अर्थ समझ लेना अत्यत अनिवार्य है। ' क्रोध नही हो सकता, उसके जीवन मे प्रतिस्पर्धा नही हो सकती। 


साधारणत हम सोचते है, सत्य कोई वस्तु है, जिसे खोजना | असभव है। सत्य आया तो जैसे प्रकाश आया, अब अधेरा नहीं ' 


है, जैसे सत्य कहीं रखा है, तैयार है, किसी दूर के मदिर मे ' हो सकता। 


सुरक्षित है प्रतिमा की भाति--हमे यात्रा करनी है, मदिर के द्वार | लेकिन सत्य न तो कोई बस्तु है--वस्तु होती तो उधार भी मिल , 


खोलने है, और सत्य को उपलब्ध कर लेना है। ऐसा सोचा तो ' जाती। सत्य उधार नही मिलता। मेरे पास हो तो भी तुम्हे देने का 
भूल हो गई शुरू से ही। | कोई उपाय नही। सत्य कोई सिद्धात भी नही है, नही तो एक बार 
, सत्य कोई वस्तु नही है। सत्य तो एक प्रतीति है, अनुभूति है। | कोई खोज लेता, सबके लिए, सदा के लिए मिल जाता। सत्य 
कही तैयार रखा नही है। जीयोगे तो तैयार होगा। कही मौजूद | कोई तर्क की निष्पत्ति भी नही है, कि केवल विचार करने से मिल 


' नही है कि उघाड लेना है। ऐसा नही है कि चाबी मिल जायेगी, ! जायेगा, कि ठीक से सोचा तो मिल जायेगा। नहीं, जो ठीक से 


' ताला खोल लोगे, तिजोड़ी तक पहुच जाओगे--और धन तो | जीएगा, उसे मिलेगा। सोचना काफी नही है---जीना पडेगा। 

। तिजोड़ी मे रखा ही था, जब चाभी न मिली थी तब भी रखा था, | दो ढंग से जीने के उपाय है। एक, जिसे हम असत्य का जीवन 

| जब ताला न खोला था तब भी रखा था, न खोलते सदा के लिए | कहे। तुम कुछ हो, कुछ होना चाहते हो--बस असत्य शुरू हो 

' तो भी रखा रहता--ऐसा नहीं है। सत्य तो जीवत अनुभूति है। | गया। तुम कुछ हो, कुछ और दिखाना चाहते हो--असत्य हो 

। सज्ञा नहीं, क्रिया है। गया। तुम कुछ हो, और तुमने कुछ मुखौरे ओढ़ लिए, होना तो 

। सत्य का अर्थ है ऐसे जीना, जिस जीवन मे कोई बचना न | कुछ था, प्रदर्शन कुछ और हो गया--असत्य हो गया। 

' हो, ऐसे जीना कि बाहर और भीतर का तालमेल हो। सत्य एक | इसे समझोगे तो पाओगे कि तुम्हारे तथाकथित धर्मो ने तुम्हे 
सगीत है-._बाहर और भीतर का तालमेल है। तो कदम-कदम । सत्य की तरफ ले जाने मे सहायता नही दी बाधा डाल दी। 

। सम्हालना होगा, क्योकि सत्य आचरण है। । क्योकि उन सबने तुम्हे पाखड सिखाया। उन सबने कहा, कुछ 

!। इसलिए महावीर कहते है “सत्य मे तप है, सयम है, समस्त | हो जाओ। 


॥ 
। 





॥ 
। 
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| महावीर कहते है, तुम जो हो उसमे ही रह जाओ, कुछ और , न करना, यहा-वहा न डोलना। तुम जो हो सकते हो, तुम हो। 
होने की कोशिश मत करना, अन्यथा असत्य शुरू हो जाएगा। । तुम्हे जैसा अस्तित्व ने चाहा है, वैसे तुम हो। इसमे कुछ सुधार 
कमल कमल हो, गुलाब गुलाब हो, कमल गुलाब होने की | की जरूरत नहीं है। दौड़-धूष बद करनी है। और इस होने मे | 
कोशिश न करे, अन्यथा असत्य शुरू हो जाएगा। तुम तुम हो। | थिर हो जाना है। नही तो तुम डोलते रहोगे--कभी राम होना 
तुम महावीर होने की कोशिश भी करोगे तो असत्य हो जाएगा। ' चाहोगे, धनुष उठा लोगे, कभी कृष्ण होना चाहोगे, बासुरी | 
| तुम बुद्ध होने की कोशिश करोगे तो असत्य हो जायेगा। कभी । बजाने लगोगे, न बासुरी बजेगी न धनुष उठेगा। कभी महावीर 
कोई दुसरा महावीर हो पाया ? कितने लोगो ने तो कोशिश की | होना चाहोगे, नग्न खड़े हो जाओगे--प्रदर्शन हो जाएगा। नग्न | 
है। कितने लोगो ने कोशिश नही की है। पच्चीस सौ वर्षो मे . खड़े हो जाओगे लेकिन महावीर का निर्दोष भाव कहा से ' 
हजारों लोग महावीर होने की चेष्टा मे रत रहे है--कोई दूसरा , लाओगे ? तुम्हारी नग्नता तो आरोपित होगी। जो भी आरोपित | 
महावीर हो पाया ? है, वह निर्दोष नही होता। तुम्हारी नग्नता तो चेष्टित होगी, 
' इतिहास के ज्वलत तथ्यो को भी हम देखते नही, आखे चुराते | प्रयास से होगी। जो भी प्रयास से होता है, बह निर्दोष नहीं , 
' है। कोई दूसरा कभी बुद्ध हो पाया ? कभी कोई दूसरा राम मिला होता। जो भी चेष्टा से होता है, वह तो जबर्दस्ती होता है। | 
इस जीवन के पथ पर? कभी फिर कृष्ण की बासुरी दुबारा सुनी . _ महाबीर नग्न कभी हुए नहीं--उन्होंने पाया। नान होने का 
गई? पुनरुक्ति यहा होती नहीं। अनुकरण यहा सभव नहीं। , कोई अभ्यास नही किया, जैसा जैन मुनि करते है। नग्न होने के 
यहा प्रत्येक बस स्वय होने को पैदा हुआ है। और जिसने भी ! लिए कोई आयोजन, व्यवस्था नही जुटाई--अचानक पाया कि . 
' दूसरे होने की कोशिश की वह पाखडी हो जाता है। नग्न हो गए है। 
! आदर्शो ने तुम्हे असत्य कर दिया। यह बात बड़ी कठिन | कथा है महावीर घर से निकले तो एक चादर लेकर निकले | 
मालूम होगी, क्योकि तुम तो मोचते हो, आदर्शवादी जीवन बड़ा | थे। सोचा जितना कम होगा परिग्रह, उतनी कम असुविधा 
| महान जीवन है। आदर्शवादी जीवन असत्य का जीवन है। ' होगी। सोचा था, जितना कम होगा पास मे, उतनी चिता कम 
आदर्शवादी का अर्थ है कि मै कुछ हू, कुछ होने मे लगा हू। | होगी। एक चादर लेकर निकले थे। वही ओढ़नी थी, वही 
सत्यवादी के जीवन का अर्थ है जो है, मैने उसे स्वीकार किया, ' बिछौना था। वही दिन मे बस्त्र का काम दे देगी। वर्षा होगी तो | 
' अब मै उसको सरलता से जी रहा हू, जो है--बुरा भला, . सिर पर ढाककर छाता बना लेगे। राह पर चल रहे थे कि एक 
शुभ-अशुभ, जैसा हू, जैसा इस अनत ने मुझे चाहा है, जैसा इस ' नगे भिखारी ने, भिखमगे ने कहा, कुछ दे जाए। सब लुटा चुके ' 
' अनत ने मुझे सरजा है, जेसा इस अनत ने मुझे गढ़ा है--मै उससे / थे। यह एक चादर बची थी, तो आधी फाड़कर उसे दे दी। सोचा , 
। राजी हू। एक से चलता है, आधे से भी चल जाएगा। 
। सत्य है परम स्वीकार स्वयं का, और तब शेष गुण | जिनको समझ आ जाए तो कम से कम मे भी चल जाता है और 
| अपने-आप चले आते है, छाया की तरह चले आते है। शेष ' जिनको समझ न हो तो ज्यादा से ज्यादा मे भी नही चलता। | 
गुणो को खोजना भी नहीं पड़ता। आदर्शवादी खोजता है, | सवाल वस्तुओ का नही है, सवाल समझ का है। 
| सत्यवादी के पास अपने से चले आते है। आदर्शवादी खोजता | महावीर ने कहा, इतनी लबी की जरूरत भी क्या है, थोड़े पैर 
| रहता है और कभी नही पाता। सत्यवादी खोजता नही, और पा | सिकोड़कर सो जाएगे। तन पूरा न ढकेगा, थोड़ा कम ढकेगा 
लेता है। | हर्ज क्या है। हवा आती-जाती रहेगी, थोड़ी सूरज की किरणे 
! लेकिन सत्य, समझ मे आ जाए तो पहला तो सत्य का अर्थ | शरीर को मिलेगी। 
है तुम जैसे हो, निदा मत करना। तुम जैसे हो, दूसरे से तुला | लेकिन आगे बढ़े, भागे जा रहे है जगल की तरफ, एक गुलाब 
मत करना। क्योकि तुलना मे ही स्पर्धा शुरू हो गई। तुम जैसे | की झाड़ी से आधी चादर उलझ गई काटो मे। हसने लगे। तो 


। हो, वैसे को परिपूर्णता से स्वीकार कर लेना। रत्तीभर भी ना-नुच . कहा, मर्जी नही है अस्तित्व की, कि चादर को ले जाऊ। राह में 














झाड़ी को दे दी। सोचा कि आधी से चल जाएगा, बिना भी चल 


जाएगा। आखिर सारे पशु-पक्षी बिना चादर के चला रहे है। तो | दिखाने योग्य नही। दूसरा ढाकने से जो ढका है उसमे आकर्षण | 


मैं आदमी हू, जो पशु-पक्षी कर लेते है वह मुझसे न हो 
सकेगा ? और अब झाड़ी से छड़ाना शोभा नहीं देता। 
जिसने देना ही जाना हो, छड़ाने का उसका मन नही करता। 


जिसने देने का ही रस पाया हो, वह झाड़ी से भी न छीनना | 
चाहेगा। वह चादर झाड़ी को भेट कर दी, वे नग्न हो गए। ऐसे 


महाबीर नग्न हुए। 


यह कोई चेष्टा न थी--यह घटना थी। इसके पीछे कोई | 


आयोजन न था, न कोई शास्त्र थे, न कोई सिद्धात था। नग्न 


' होने के लिए कोई विचार न था। यह कोई अनुशासन नही था 


' जो उन्होंने थोपा अपने ऊपर। ऐसा जीवन के सहज प्रवाह मे ' आयोजन करते है--नग्न कैसे हो जाए। लेकिन वह भी , 
! पाया कि जो लेकर आए थे वह भी जा चुका। फिर वे नग्न हो । आयोजन है। सरलता से तुम कुछ भी न होने दोगे ? सहजता से ' 
गए। फिर नग्न होने में जो मस्ती पायी तो फिर उन्होने दुबारा . तुम कुछ भी न होने दोगे 2 तुम्हारे जीवन मे क्या कोई भी निर्दोष | 


, चादर पाने का कोई आग्रह न रखा। 


क्योकि जो नग्न होकर मिला क्या मिला नग्न होकर? 
अपने जीवन का सत्य। 


| कोई मिल गया, आधा बोझ उसने ले लिया। अब यह झाड़ी | लिए है यह आयोजन। 
मिल गई, अब यह मागती है, आधी मुझे दे दो। तो आधी चादर | हम दिखाते है केवल अपने हाथ , अपना चेहरा, शेष शरीर को * 


] 





| 


। कोई गौर से देखे भी न। आदि समाजो मे, आदिवासियो में | 


जीवन एक सुअवसर है 





हम ढाके है। ढाकने के दो अर्थ है। एक तो हम सोचते है, ' 
बढ़ता है। दूसरे उसे उघाडना चाहते है। स्त्रिया अगर नग्न हो तो | 


स्त्रिया नग्न है, कोई चिता नही करता। ! 

स्त्री खूब ढाककर शरीर को चलती है। जो-जो ढका है, 
उसे-उसे उघाडने का सहज मन होता है। । 

तो एक तो हम छिपाते भी है, हम आकर्षित भी करते है, | 
लुभाते भी है। इसके पीछे आयोजन है। हमारे वस्त्रो के पीछे भी | 
आयोजन है। किसी दिन हम थक जाते है इन बस्त्रो से, इस | 
प्रदर्शन से, इस दिखावे से, इस नाटक से, तो फिर हम दूसरा 








ज्योति न जगेगी? सभी प्रयोजन से होगा? सोच-सोचकर 
होगा ? हिसाब लगाकर होगा ? 
अब जैन मुनि है, नग्न खड़े है। मगर नग्न खड़ा होना उनका 


' हम नग्न होने से डरते क्यो है? शरीर को भी हम | बैसे ही है, जैसे तुमने दाव लगाया हो जुए पर। वे कहते है, नग्न 
' छिपा-छिपाकर दिखाते है। उतना ही दिखाते है जितना हमे ' हुए बिना मोक्ष न मिलेगा। इसलिए दिगबर जैन कहते है कि | 


! लगता है, दिखाने योग्य है। उतना ही दिखाते है जितना लगता है , स्त्रियो का मोक्ष नही है, क्योकि स्त्रियो को नग्न करना कठिन 


कि दूसरो को भी रुचेगा, भाएगा। उसको छिपाते है जो हमे होगा, समाज डाबाडोल होगा, अड़चन खड़ी होगी। तो स्त्री को 
लगता है कही दूसरो को न रुचे, न भाए। कपडे तुम अपने लिए | पहले पुरुष-योनि मे जन्म लेना पडेगा। क्योकि बिना 
| पुरुष-योनि मे जन्म लिये वह नग्न न हो सकेगी। नग्न न हो 


! थोड़े ही पहनते हो, दूसरों के लिए पहनते हो। इसलिए तो जिस 


| दिन घर मे बैठे हो, छुट्टी के दिन बैठे हो तो कैसे ही कपड़े पहने 
' बैठे रहते हो। बाजार चले कि सजे, कि तैयार हुए। विवाह मे जा 





रहे है, महोत्सव मे जा रहे है, तो और सजे, और भी तैयार हुए। 


। 


सकेगी, तो मोक्ष कैसे ? । 
अब तुम थोड़ा सोचो। नग्न होने मे भी दाव है, हिसाब है, । 


। गणित है। यह नग्न होना भी शुद्ध सरल नही है। महावीर नग्न 


दूसरे के लिए कपड़े पहनते है हम। शरीर के उन हिस्सो को । हुए थे, मोक्ष का कोई सबाल न था--एक भिखारी ने चादर माग 


छिपाते है जो हम चाहते है कोई दूसरा जान न ले। ये कपड़े हम | 


कोई धूप, सर्दी, वर्षा से बचाने को थोड़े ही पहने हुए है, इनके 


| पीछे बड़ा मन जुड़ा है, बड़ा आयोजन जुड़ा है। 
' जिस दिन किसी स्त्री को तुम चाहते हो लुभाना, उस दिन तुम | लेकिन तुम जब नग्न होओगे, तो मोक्ष 


ज्यादा देर रुक जाते हो दर्पण के सामने। उस दिन ज्यादा ढग से 
दाढ़ी बनाते हो, कपड़े सजाते हो, इत्र छिड़क लेते हो। दूसरे के 


ली थी। महावीर नग्न हुए थे, मोक्ष का कोई सवाल न था--एक ' 


, फूलो की झाड़ी ने चादर छीन ली थी। महाबीर नग्न हुए थे, ' 


|| 





न 


इसके पीछे कभी सोचा भी न था। 

। तुम्हारी नग्नता भी ' 
सौदा है। 
कपड़ो मे ढाका है हमने अपने शरीर को। और ऐसे ही हमने 
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बहुत-बहुत पर्ते अपने मन मे ढाकी है। हम वही कहते है, जो | होने को नही है वहा भी असत्य निकलता है। वहा भी सत्य नही | 
हम सोचते है रुचिकर लगेगा। हम वही कहते है, चुन-चुनकर, * निकलता, वहा भी असत्य निकलता है। | 
छाट-छाटकर, जो दूसरे को मोहित करेगा और हमारी एक सुदर ' कभी तुमने पकड़ा अपने को ? ऐसे मौको पर भी, जब कि | 
प्रतिमा निर्मित होगी। हम बही नही कहते जो हमारे भीतर उठता ! कोई लाभ भी नही दिखाई पडता झूठ बोलने मे, लेकिन झूठ 
है। भीतर गालिया भी उठती हो तो भी हम बाहर स्वागत के गीत ' बोलने की आदत हो गई है। इस आदत को तोड़ना पड़े। कितनी | 
गाए चले जाते है। भीतर क्रोध भी उठता है तो भी ओठो पर । ही मजबूत हो, कितने ही हथौड़े मारने पड़े, पर तोडना पडे। और 
मुस्कुराहट को फैलाए चले जाते है। मुस्कुराहट झुठी होती है। ' धीरे-धीरे तुम जो हो उसके लिए राजी होना पड़े। हो सकता है, ' 
जो भी थोड़ा आखवाला है, वह देख लेगा, झूठी है, जबर्दस्ती , प्रतिष्ठा खो जाए, क्योकि हो सकता है, प्रतिष्ठा तुम्हारे असत्य | 
ओठो को ताना गया है, खींचा गया है--बही नही है। , पर ही खड़ी हो। हो सकता है, तुम्हारा सम्मान खो जाए, क्योकि ! 


| मुस्कुराहट भीतर से उठी नही है। मुस्कुराहट कहीं से आयी नही | अकसर इस बात की सभावना है कि तुम्हारा सम्मान तुम्हारे उन्ही । 
| है, बस ऊपर से लीपी-पोती गयी है। लेकिन हमारी मुस्कुराहट : झूठो पर खडा हो, जो तुमने समाज के सामने बोले है। तुम्हारा ' 


झूठी है। हमारे आस झूठे है। हमारी सहानुभृति झूठी है, उदासी ' दिखाबा, तुम्हारे प्रदर्शन, तुम्हारे नाटक ही बुनियाद मे हो, तो 

झूठी है। हमारा सारा जीवन एक झुठ का व्यापार है। ! सम्मान भी गिर जाएगा। गिर जाने दो। इसे ही मे सन्‍्यास कहता ' 
जब महावीर कहते है सत्य, तो उनका अर्थ यह नही है, जैसा | हू, जिसको महावीर सत्य कह रहे है। 

गणित में होता है--दो और दो चार, यह सत्य हुआ गणित तुम जैसे हो, तुम बेशर्त उसे स्वीकार कर लो। कठिन होगा। 


| का--ऐसे सत्य को बात महावीर नही कर रहे है। जब महावीर ' आग से गुजरना होगा। मगर आग निखारेगी। कचरा जल 
। कहते है सत्य, तो वे यह कह रहे है कि तुम जो हो, जैसे हो, , जाएगा, कृदन बाहर आएगा। साफ शुद्ध सोना होकर तुम 


, निपट और नग्न, खोल दो अपने को वैसा ही। तुम चिता न करो | निकलोगे। जो सोना आग से निकलने से डर गया वह कभी 
| कि कौन क्या सोचेगा। तुम अपने मे कोई भी आयोजन न करो। शुद्ध नही हो पाता। जो मनुष्य सत्य की आग से निकलने से 

| जैसे वृक्ष खड़े है ननन और सहज, ऐसे ही तृम भी नग्न और | डरता है, वह कभी मनुष्य नही हा पाता। । 
| सहज हो जाओ। “सत्य मे तप, सयम, शेष समस्त गुणो का वास है।' | 
। महावीर का सत्य बड़ा कठिन है। पर महावीर का सत्य बडा. ता पहला सत्य तो जो मै हू, बैसा ही अपने को स्वीकार कर ' 
: गहरा भी है। और महावीर का सत्य ही सत्य है, दार्शनिको के , लू। जो मै हू, उससे अन्यथा होने की चेष्टा भी न करू, क्योकि 
। सत्य मे कुछ भी नही रखा है। वह तो बातचीत है, शब्दों का ' उस सब चेष्टा मे ही झुठ प्रवेश करता है। 


| 
| 
। 
हु 





' जाल है। वह भी शायद कुछ छिपाने की चेष्टा है। तुम क्रोधी हो, तो तुम क्या करते हो ? तुम अक्रोध की साधना ' 
तुम अपने को पकडो। तुम अपना पीछा करो और , करते हो। मेरे पास लोग आते है, वे कहते है, 'मन बडा अशात , 
| जगह-जगह देखो, चौबीस घटे मे कितना असत्य कर रहे हो। , है, शाति की कोई तरकीब बता दे।' क्‍या करोगे शाति की ' 
| अनजाने ही। ऐसा भी नही कि तुम सभी असत्य जान-जानकर , तरकीब का? ऊपर-ऊपर लीपा-पोती कर लोगे, भीतर अशाति | 
' बोलते हो, सोच-सोचकर बोलते हो--आदत इतनी प्रगाढ हो , उबलती रहेगी ज्वालामुखी की तरह। ऊपर-ऊपर तुम शाति के ' 
| गई है, ऐसे रग-रोए में समा गई है, ऐसे खून-खुन की बुद मे बेठ ' भवन बना लोगे, ज्वालामुखियो पर बैठे होगे भवन। भूकप आते 

| गई है, कि अब तो तुम किए चले जाते हो, कोई हिसाब भी नही | ही रहेगे। शात तुम हो न पाओगे। | 
! रखना पड़ता। तुमसे असत्य ऐसे ही निकलता है जैसे वृक्षो से ' शात होने की उतनी जरूरत नहीं है, जितनी अशाति को | 
| पत्ते निकलते है। अब कुछ करना भी नही पड़ता, कुशलता इतनी ' समझने की जरूरत है। पहले तो अशाति को स्वीकार करने की ' 
गहन हो गई है। कभी तो तुम चौकोगे कि जहा जरूरत भी नहीं ' जरूरत है कि मै अशात हू। फिर अशाति को पहचानने की | 
! होती, वहा भी असत्य निकलता है। जहा उससे कुछ लाभ भी ' जरूरत है कि यह अशाति क्या है--बिना किसी निदा के। पहले 


ही जा यान मा 8 
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जीवन एक सुअबसर हैं 








| से ही अगर तुमने तय कर लिया कि अशाति बुरी है तो तुम जान जो तुम्हारे पास है उसको ही कैसे रूपातरित करे, कैसे उसमे से 


| कैसे पाओगे, देख कैसे पाओगे ? जो आखे पहले ही पक्षपात से 
। भर गई और जिन्होंने तय कर लिया कि अशाति बुरी है और 
| अशाति से छूटना है, वे आखे अशाति का अवलोकन न कर 


| 
| पाएगी। अवलोकन शुद्ध न होगा, अवलोकन प्रामाणिक न 


ढ होगा। तुम पहले से ही तैयार हो। तुम जूझने को तैयार हो, लडने | 


को तैयार हो। दुश्मन को कभी कोई भर आख देख पाता है। 
दुश्मन से तो हम आखे बचा लेते है। मित्र को देख पाते है। प्रेमी 


: को देख पाते है। जिससे हमारा प्रेम हो, उसकी आखो मे आखे | 


डाल पाते है। 


तो अपने को प्रेम करो, अगर सत्य होना है। और जैसे भी हो , 


' बुरे-भले, यही हो, इसके अतिरिक्त कुछ और हो नही सकता 


ही सार को खोजे, असार को त्यागे, कैसे उसको निचोड़े, इत्र | 
बनाए---तो तुम सत्य हो सकोगे। | 
महगा है यह सौदा। इसलिए महावीर कहते है, तप है यह ' 

| सत्य। इसमे तपना पड़ेगा। यह तपना सस्ता तपना नहीं है कि 
धृप मे खड़े हो गए और तप लिए। वह तो बच्चे भी कर लेते है। 
| वह तो बुद्ध भी कर लेते है। उसके लिए तो कोई बुद्धिमत्ता की | 
जरूरत नहीं है। जड भी कर लेते है। बस्तुत जो जडबुद्धि हे, वे ' 
ज्यादा आसानी से कर लेते है। क्योकि जितनी जड़बुद्धि होती है | 
उतनी जिद्दी होती है। और जितनी जड़बुद्धि होती है, उतनी | 
सबेदनहीन होती है। धूप मे भी खड़े हो जाते है, थोडे दिन मे | 
उसका भी अभ्यास हो जाता है। उपवास भी कर लेते है, उसका , 








था। जो तुम हुए हो, इसको पहचानो, परखो, जाचों, खोलो , भी अभ्यास हो जाता है। कुछ लोग है जो खडे है वर्षो से, बैठे , 
एक-एक गाठ। अशाति है तो अशाति सही, क्‍या करोगे? , नही, लेटे नहीं--उसका भी अभ्यास हो गया। लेकिन तुमने , 
अशाति तुम्हारा तथ्य है। जैसे आग जलाती है, बह उसका | कभी इन लोगो की आखो मे गौर से देखा। बहा तुम्हे प्रतिभा की | 
गुणधर्म है। अशाति तुम्हारे आज का तथ्य है। आज तुम जैसे हो | दमक न मिलेगी। वहा तुम्हे आनद और शाति के स्वर सुनाई न | 
उसमे अशाति के फूल लगते है, अशाति के काटे लगते है। ' पडेगे। इनकी छाती के पास, हृदय के पास कान लगाकर 
लेकिन देखो, पहचानो, समझो, स्वीकार करो। भागो मत। डरो , सुनना, वहा कोई अनाहत का नाद न मिलेगा। वहा तुम 

| मत। विपरीत की चेष्टा मत करो। अशाति है तो शाति को लाने ' पाओगे जड़ता, राख, मरे हुए लोग। 
के प्रयास मे सलग्न मत हो जाओ। वह प्रयास अशाति से बचने | अकसर हठी जड़ होता है। और जिसको तुम तप कहते हो 
का प्रयास है। बचकर कोई कभी बच नहीं पाया। अगर , वह हठ से ज्यादा नहीं है, जिद है, क्रोध है, अहकार है--लेकिन 
कामवासना है तो उतरो। उस गहरे कुए मे उतरो जिसका नाम ! सत्य नही। 
कामवासना है। उसकी सीढ़ी दर सीढ़ी नीचे जाओ। उसकी | सत्य का तप क्या है? सत्य का तप है अपने को जेसा हे ' 
आखिरी तलहटी को खोजो। वही से उठेगा ब्रह्मचर्य। जागरण । वैसा स्वीकार किया, जैसा ही प्रगट किया, अपने और अपनी 
से उठेगा ब्रह्मचर्य। कामवासना की पहचान मे से ही ब्रह्मचर्य । अभिव्यक्ति मे कोई भेद न किया। फिर जो हो, समाज अच्छा 

, पैदा होता है। कामबासना मे ही छिपा है ब्रह्मचर्य, जैसे ' कहे बुरा कहे, लोग चाहे न चाहे, सम्मान दे अपमान दे, फिर जो | 
कामबासना बीज का खोल है और उसके भीतर छिपा है कोमल | हो--यह है असली तप। लोग निदा करे, वह भी स्वीकार है। 

 ततु, कोमल पौधा ब्रह्मचर्य का। तुम समझो, बीज को कैसे ! लोग प्रशसा करे, वह भी स्वीकार है। लोग भूल जाए, उपेक्षा 
जमीन मे बोए, फिर केसे सम्हाले---उसी से निकलेगा। कीचड़ | करे, बह भी स्वीकार है। यह है तप। सत्य होने को महावीर 
से जेसे कमल निकलता है, ऐसे ही कामवासना से ब्रह्मचर्य | कहते है तप। 

; निकलता है। । 'सच्चामि बसदि तबो'--सत्य मे बसता है तप। सयम भी 

अशाति का ही सार है शाति। उसी के भीतर से निचोड़ना है। | वही है। 

' जैसे फूलो से इत्र निचोड़ते है, ऐसे ही क्रोध से निचुड़कर करुणा | इन दो शब्दो को समझ लेना चाहिए, क्योकि महावीर ने इन दो 

| आती है। | शब्दों का साथ-साथ उपयोग किया। 

। तो जो तुम्हारे पास है उसके बिपरीत होने मे मत लग जाओ। | तप का अर्थ है तुम्हारे भीतर ऐसी बहुत-सी सचाइया है | 


कक 2 














जिन सूत्र भाग: ] 





जिनके कारण तुम्हे अड़चन होगी। उस अड़चन को झेलने के | है।' उस अधे ने कहा, 'मालिक। अब और क्‍या प्रमाण 
लिए तैयार होना तप है। तुम्हारे भीतर ऐसी बहुत-सी सचाइया | चाहिए मारवाड़ी से भीख माग रहा हू, इससे बड़ा प्रमाण अधे 
है, जिनके कारण बहुत-से काम तुम जो अभी कर रहे हो, कल | होने का और क्या होगा ?' 
न कर पाओगे। बह जो न करने की अवस्था है, वही सयम है। |! भिखमगा भी सोच-समझकर पकड़ता है। भिखमगा भी 
समझो। अब तक तुम दान दे रहे थे। लेकिन सच्चा आदमी , जानता है, दान तो कोई देना नहीं चाहता। लेकिन लोग इतने | 
सोचेगा “दान का भाव उठा है या नही ?' दान के लिए ही तो | ईमानदार भी नहीं है कि कह दे कि हम दान नहीं देना चाहते। 
सभी दान नही देते, और दूसरे कारणो से देते है। राह पर ' लोग दिखाना चाहते है कि हम है तो दानी। उसी का भिखमगा | 
भिखमगा पकड़ लेता है, इज्जत दाव पर लगा देता है। भिखमगा । शोषण कर रहा है। तुम भी लज्जा से भर जाते हो कि अब कैसे | 
भी अकेले मे तुमसे भीख नहीं मागता, क्योकि अकेले मे जानता । निकले! चलो, छुटकारा पाने के लिए देते हो। लेकिन अगर तुम | 
है कि तुम धुतकारोगे। बीच बाजार मे पकड लेता है। वहा ! ईमानदार हुए तो तुम कहोगे कि बाबा, मेरे मन में देने की कोई , 
इज्जत सबाल है 'लोग क्या कहेगे, दो पैसे भी न देते बने। ' इच्छा नही है। चाहे बाजार मे सारी इज्जत प्रतिष्ठा पर लग जाए, , 
; लोग हसेगे / वहा तुम दो पैसा देकर दानी बन जाना चाहते हो। | चाहे कल दुकान बद क्यो न हो जाए, चाहे लोग तुम्हे कृपण ' 
| क्योकि उस दो पैसे मे इज्जत मिल रही है, वह इज्जत तुम दुकान , समझे, बेईमान समझे, धोखेबाज समझे, धन का आग्रही ' 
| पर काम मे ले आओगे। दो पैसे से तुम दो रुपये निकालोगे। | समझे--लेकिन तुम कहोगे कि कया करू, मेरे मन मे देने का 
| जिसने आज तुम्हे दानी की तरह देख लिया है, कल वही ग्राहक | कोई स्वर नही है। 
की तरह दुकान पर होगा, तो तुम जो भी दाम बताओगे, मान. तप पैदा होगा। सयम भी पैदा होगा। क्योकि बहुत-से काम ' 
लेगा--आदमी दानी है। बाजार मे अगर भिखमगे ने पकड़ * तुम कर रहे हो इसलिए, क्योकि करने चाहिए। अगर सब खरीद 
। लिया तो तुम्हे देना ही पडता है। ! रहे है कोई सामान, नया फर्नीचर, नई कार, तो तुम भी खरीद रहे 
' एक मारवाड़ी को एक भिखमगे ने पकड़ लिया बाजार मे। हो--बिना इसकी फिक्र किए कि तुम्हे जरूरत है। तुमने कभी ' 
| तख्ती लगाए था भिखमगा कि मै अधा हू। और उसने कहा, ' सोचा कि तुम जो चीजे खरीद लाते हो, उनकी जरूरत थी? 
| सेठ कुछ मिल जाए। बडे दिन से सिनेमा नहीं गया हू।' ' लेकिन अगर पड़ोसी खरीद लाए थे तो तुम भी खरीद लाते हो। 
मारवाड़ी तो तैयार ही था कि कैसे छूटे। उसने देखा, | तुमने कभी सोचा है कि तुम जो कर रहे हो, जो दिखावा कर रहे ' 
| 'सिनेमा--और तख्ती लगाए हो कि मै अधा हू। सिनेमा जाकर | हो, उसकी कोई जरूरत है ? लेकिन और दिखावा कर रहे है तो ; 
करोगे क्या ? धोखा देने की कोशिश कर रहे हो 2' उस अधे ने | तुम कैसे रह सकते हो। अगर व्यक्ति सचाई से अपने भीतर ! 
कहा, 'दाता। गाने ही सुन लूगा। अब देने से न बचो।' । देखने लगे, तो पाएगा अचानक बहुत-से काम तो बद हो गए, 
भीड लग गई थी। सेठ ने देखा, बचने का उपाय नही है, तो : क्योकि निष्प्रयोजन थे, दुसरे कर रहे थे, दूसरो के दिखावे के | 
| पाच पैसे का सिक्का निकालकर उसको देने लगा। अधे ने कहा | लिए तुम भी कर रहे थे। ह 
। कि सेठ, बैक मे जमा करवा देना। मेरा मार्केट तो मत बिगाड़. लड़की की शादी करनी है, लोग हजारो रुपये लुटाते | 
। बाबा। पाच पैसे 2 ' है--उनके पास नहीं है, कर्ज लेकर लुटाते है। क्यो? और , 
भिखमगा भी बाजार मे है, उसका भी मार्केट है। सेठ भी | दूसरो ने, दुश्मनों ने, पड़ोसियों ने--पड़ोसी यानी | 
| बाजार मे है, उसका भी मार्केट है। न दे तो उसका मार्केट । दुश्मन---उन्होने अपनी लड़की की शादी मे इतना लगाया. । ' 
बिगड़ता है। ये लोग देख रहे है चागे तरफ, बे कहेंगे, अरे | अब तुम्हारी इज्जत दाब पर लगी है। तुम्हारे अहकार का सवाल | 
| कृपण। अरे कजूस। | है। तुम्हे भी लगाना होगा। तुम्हे लड़की से कोई मतलब नही है। 
उस सेठ ने कहा कि 'तृ पहचाना कैसे कि पाच पैसे का सिक्का ! न तुमने जो दिया है, वह प्रेम से दिया है। न तुमने लड़की को | 
है, अगर तू अधा है ? अभी मैने दिया भी नहीं, हाथ मे ही लिया | दिया है। तुमने अहकार को दिया है। तुम अपने झडे को ऊचा | 


न जिद 
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करके दिखाना चाहते थे कि देख लो। तुम अगर गौर से अपनी 
! सचाई को पहचानने लगो तो तुम पाओगे तप भी आता, सयम 
भी आता। 

। सौ मे निन्‍यात्रबे आकाक्षाए तुम्हारी बिलकुल व्यर्थ है। वे तुमने 
न मालूम कैसे उधार ले ली है। सक्रामक रोग की तरह तुम्हे लग 


! जो सुख नहीं है, तुम दूसरो के कारण ही भोगे चले जाते हो। 

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन जा रहा था। पूछा, 'कहा जा रहे 
। हो ?' उसने कहा, “शास्त्रीय सगीत सुनने जा रहा हू।' मैने 
' कहा, 'लेकिन तुम जानते नहीं।' उसने कहा, 'अब क्या करे। 
सभी जा रहे है, न जाओ तो ऐसा लगता है कि शास्त्रीय सगीत 
' नही आता। हालाकि कुछ समझ मे नही आता मेरे। अभी से डरा 
' हुआ हू कि वहा करूगा क्या। मुझे तो उलटी घबड़ाहट होती है। 
, जब आ5555 करने लगते है, मुझे ऐसा लगता है कि अब पता 
नहीं कब यहा से निकलना हो पाएगा।' उसने बताया मुझे कि 





' पहले भी एक दफा ऐसा हो चुका है मै गया था शास्त्रीय सगीत 


' सुनने और जब समीतज्ञ बहुत आ5555 करने लगा तो मै रोने 
|, लगा। तो मेरे पड़ोस के लोगो ने पूछा कि अरे मुल्ला। हमने तो 
, कभी सोचा भी न था कि तुम इतने सगीत के पारखी हो। 

उसने कहा, 'पारखी-बारखी कुछ नही, यही हालत मेरे बकरे 


की हुई थी। उसी रात मर गया था। यह आदमी बचेगा नही। | 


यह बिलकुल मरने के करीब है। इसलिए मुझे याद आ रही है 


बकरे की, कि बेचारा बकरा, इसी तरह शास्त्रीय सगीत | 


' करते-करते ।' 
' मगर जाना पड़ रहा है, क्योकि सारा मोहल्ला-पड़ोस जा रहा 
है। इज्जत का सवाल है। 

तुमने कभी गौर किया अपने को। तुम बहुत-सी चीजो मे 
सम्मिलित हुए हो, जहा तुम कभी जाना न चाहते थे, लेकिन क्या 
करते। तुम भीड़ के हिस्से हो। तुमने कभी-कभी अपनी जरूरतो 
को भी कुर्बान किया है--उन बातो के लिए जो तुम्हारी जरूरते न 
| थी। तुमने गहने खरीद लिए है, पेट को भूखा रखा है। तुमने 
। बड़ा मकान बना लिया है, बच्चो के लिए औषधि नहीं जुटा 
| पाए। तुमने कार खरीद ली, बच्चो को शिक्षा नहीं दे पाए। 


। तुमने कभी गौर किया है कि तुम वे चीजे कर गुजरे, जो न करते 


गई है। दुख आएगा तो तुम स्वीकार करोगे। और बहुत-से सुख | 


| वो चल जाता, और उन चीजो को न कर पाए जो कि सा “तप करोगे तो ही सत्य मिलेगा। तपश्चर्या के बिना कही सत्य ' 


जीवन एक सअवसर है 





बिलकुल जरूरी थीं। 
सयम पैदा होता है, जो व्यक्ति सच्चा होने लगता है। उसे 
दिखाई पड़ता है, जो मेरे लिए जरूरी है बह करूगा, जो नहीं 
जरूरी है वह नहीं करूगा। और ऐसा व्यक्ति धीरे-धीरे भीड़ के | 
बाहर हो जाता है। इस अकेले हो जाने का नाम ही सन्यास है। 
भीड़ मे ही होता है, लेकिन अकेला हो जाता है। अपने ढग से 
| जीता है। और अपने ढग को किसी हालत मे भी समझौता नही 
करता। कुछ भी हो जाए, सत्य की आकाक्षा करनेवाला 
| समझौतावादी नहीं होता। वह आगे-पीछे नहीं देखता, बह यह 
हिसाब नहीं लगाता कि इसके कया परिणाम होगे। वह कहता है, | 
। जो भी परिणाम होगे उसका तप झेल लूगा, जो भी खोना पड़ेगा, ' 
उसका सयम हो जाएगा। लेकिन जो मै हू, उससे अन्यथा मै नही 
' होना चाहता। 
। एक बडी क्राति घटती है, जब तुम अपने से राजी होते हो। जब 
तुम अपने से राजी होते हो तो तुम अपने भीतर उतरने लगते हो। | 
जब तुम अपने से राजी होते हो और यहा-वहा नही दौड़ते और ' 
| दूसरों का अनुगमन नही करते तो तुम अपने मे डूबने लगते हो, ! 
एक डुबकी लगती है। उस डुबकी के माध्यम से तुम अपनी 
| सतह से ही परिचित नही होते, अपने भीतर की गहराइयो से 
परिचित होने लगते हो। 
और एक दिन ऐसी भी घड़ी आती है कि तुम अपने केद्र पर | 
| आरोपित हो जाते हो। वही है धर्म, आत्मज्ञान कहो। | 
सत्य मे तप, सयम और शेष समस्त गुणो का वास होता है। 
जैसे समुद्र मछलियो का आश्रय है, बैसे ही सत्य समस्त गुणो का | 
आश्रय है। 
| सत्य जैसे सागर है, सभी नदिया उसी मे गिर जाती है, ऐसे ही 
सत्य जीवन का परम आचरण है, धर्म का पर्यायवाची है, और 
सभी गुण उसी मे गिर जाते है। | 
| लेकिन लोग उलटा कर रहे है। लोग कहते है, तप साध रहे है 
सयम साध रहे है---क्योकि सत्य पाना है। महावीर कहते है, | 
सत्य साधो, तो सबम और तप अपने से आ जाते है। अब इतनी 
सीधी-सी बात भी क॑से चुक जाती है। ऐसा लगता है, लोग , 
चूकना ही चाहते है। अब इतना साफ-सा वचन है। 'सच्चाम्मि 
बसदि तबो' लेकिन किसी जैन मुनि से पूछो, तो बह कहेगा 


। 











। 
| 
| 
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! मिला है।' महावीर ठीक उलटी बात कह रहे है कि सत्य के ' भागे। दिन-राते ऐसे गुजर जाती है जैसे आई और गईं, पता ही न 
बिना कहीं तपश्चर्या हुई है। दोनो दुश्मन मालूम पड़ते है। यह | चला। 


जैन मुनि महावीर के पीछे चलता हुआ मालूम नहीं पड़ता। यह 
तो उलटा ही काम कर रहा है। यह तो कारण को पकड़कर कार्य | 
को लाना चाहता है, जो कि सभव नहीं है। कार्य से कारण आता | 
है। तुम चलते हो, तुम्हारी छाया तुम्हारे पीछे चलती है। महावीर 
कहते है, तुम चलोगे, तुम्हारी छाया तुम्हारे पीछे चलेगी। जैन | 
मुनि कहता है, छाया का पीछा करो, कही ऐसा न हो कि छाया | 
यहा-वहा चली जाए। 

अब तुम अड़चन मे पड़ जाओगे, अगर तुमने छाया का पीछा 
किया तो तुम तो उलटी यात्रा पर लग गए। यह तो छाया तुम्हारी 
आत्मा हो गई, तुम छाया हो गए। 


| अनशन करके देख लो। जिस दिन खाना न खाओगे, उस दिन । 





तो जरा सोचो, जिस दिन भीतर का प्यारा, भीतर का प्रियतम 
मिल जाए, जब उसके पास सरकने लगोगे तो कहा याद आएगी 
भूख की, कहा याद आएगी प्यास की। 

महावीर कहते है, उपबास के कारण अनशन हो जाता है। जैन 
मुनि कहतो है, अनशन करो तो आत्मा के पास जाओगे। 

अब बड़ा मुश्किल है मामला। अनशन करनेवाला और भी 
शरीर के पास हो जाता है। भूखे मरोगे तो शरीर की ही याद 
आएगी। नहीं तो करके देख लो। उपबास करके देख लो। | 
जिसको जैन मुनि उपवास कहते है, मै तो अनशन कहता हू। | 








महावीर कहते है, सत्य मे तप, सयम और शेष समस्त गुणों , खाने ही खाने की याद आएगी। उस दिन रास्ते पर गुजरोगे तो न 
का वास हो जाता है। वे नाम भी नही गिनाते। गिनाने की कोई । तो कपडे की दुकाने दिखाई पड़ेगी, न जूतो की दुकाने, बस 
जरूरत नहीं है। कह दिया सागर, तो सभी नदिया आ गई। आ , रेस्तरा, होटल, उन्ही-उन्ही के बोर्ड एकदम पढोगे और दिल मे 
ही जाती है देर-अबेर। नदी-नदी का कहा-कहा पीछा करोगे ? । बड़ी तरगे उठेगी। रसगुल्ले उठेगे। रसमलाई फैलेगी। सदेशो | 
| सागर को ही पकड लो। जब सागर ही मिलता हो तो नदियो के | के सदेश आएगे। 
। पीछे क्यो भटकते हो ? । 
| लेकिन अगर जैन मुनि ऐसी बात कहे, तो उसका खुद का क्या , 

हो। क्योकि बह भी नदियो के पीछे भटक रहा है। 
इसे समझो। 


भूखा आदमी भोजन का ही सोच सकता है। | 
इसलिए जैन जब उपवास करते है पर्यूषण के दिनो मे, तो मदिर 
: मे गुजारते है ज्यादा समय, क्योकि घर तो बहुत ज्यादा याद आती | 
है। मदिर मे किसी तरह भुलाए रखते हैं, शोरगुल मचाए रखते , 
। जैनो का शब्द है 'उपवास'। बड़ा प्यारा शब्द है। उपवास | है। और फिर वहा और भी उन्ही जैसे भूखे बैठे है, उनको देखकर ' 
| शब्द का अर्थ होता है अपने अतर्तम मे वास। उप+वास ' भी ऐसा लगता है “कोई अकेले ही थोडे ही है। अपन ही थोड़े 
| अपने पास होना, अपने निकट होना। इसका खाने न खाने से ; ही परेशान हो रहे है, और भी सब हो रहे है। । 
कुछ भी सबंध नहीं। तुम जिसे उपवास कहते हो, वह अनशन | और एक-दूसरे की हिम्मत बधाए रखते है। बैड-बाजा बजाए 
| है, उपवास नही। फर्क कया है? महावीर कहते है, जब तुम | रखते है। घर आए तो भोजन की याद आती है। वहा भी भोजन | 
| अपने पास हो जाओगे तो उन घड़ियो मे भोजन भूल जाता है, ' की ही याद आती है। तुम जिस चीज के साथ जबर्दस्ती करोगे 
! क्योकि शरीर भूल जाता है। जब कोई अपने पास होता है, ' उसका काटा चुभेगा। 
आत्मा के पास होता है। जब आत्मा का सत्सग चलता है, जब ! महाबीर कहते है, उपवास हो जाए---अनशन अपने से हो 
उस रस मे कोई डूबता है--कहा याद रहती है भूख-प्यास की। , जाता है। 
तुमने कभी खयाल नहीं किया। कोई मित्र घर आ जाए वर्षो का |. जैन मुनि कहते है, अनशन करो तो उपवास होगा। यही पूरी 
| बिछड़ा हुआ, भूख याद पड़ती है? प्यास पता चलती है ? घटो | की पूरी उलट-बासी चल रही है, उलटी धारा बह रही है। | 
बीत जाते है, बेठे है, चर्चा कर रहे है, न भूख है न प्यास है। समुद्र जैसे सभी नदियों का आश्रय है, ऐसे ही सत्य सभी 
तुम्हारा प्रेमी मिल जाए, तुम्हारी प्रेयसी मिल जाए--भूख, ' धर्मो का आश्रय है। कदाचित सोने और चादी के कैलाश के 
प्यास भूल जाती है। घड़िया ऐसे बीतने लगती है जैसे पल | समान असख्य पर्वत हो जाएं तो भी लोभी पुरुष को उनसे कुछ 
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भी नहीं होता, तृप्ति नही होती, क्योकि इच्छा आकाश के | 
अनत है।! 

सोने और चादी के कैलाश, हिमालय के हिमालय सोने और 
चादी के, अनत हिमालय, असख्य पर्वत तुम्हे उपलब्ध हो जाए, 
! तो भी लोभी पुरुष को उनसे कुछ भी नहीं होता। क्योकि लोभ 
का इससे कोई सबंध ही नही है। लोभ का जो तुम्हारे पास है 
उससे कोई सबध ही नही है। लोभ की दौड़ तो उसके लिए है जो 
! तुम्हारे पास नहीं है। 





' देखता ही नही, जो तुमसे दूर है, उसी को देखता है। 
' एक बहुत मोटा आदमी था। डाक्टर ने उसको सलाह दी कि 
' अब तुम क॒छ और नहीं करते तो मरोगे। तुम गोल्फ खेलना शुरू 
' कर दो। तो बह सात दिन बाद आया। उसने कहा, बडी 
मुश्किल है। अगर गेद को बहुत पास रखता हू तो दिखाई नहीं 
, पडती। तोद बड़ी है। अगर बहुत दूर रखता हू तो चोट नही मार 
सकता। अब करू क्या? 
लोभ की तोद बड़ी है। जो पास है वह तो दिखाई ही नहीं 
| पड़ता। जो दूर है वही दिखाई पड़ता है। लेकिन जो दूर है वह 


तभी तक दिखाई पड़ता है जब तक दूर है। जैसे-जैसे तुम पास ; 
' आए, तुम्हारी तोद भी गई। जब तुम पास पहुचे वह तोद के नीचे | 


फिर ढक गया। अब फिर दूर रखो। तुम्हारे पास दस हजार है तो 
नही दिखाई पड़ते, लाख दिखाई पड़ते है। लाख हो गए, बे नहीं 
दिखाई पड़ते, वे तोद के नीचे पड़ गए---दस लाख दिखाई पड़ते 
है। अगर यह गणित समझ मे आ गया, तो एक हिमालय हो कि 
' हजार हिमालय हो जाए सोने से भरे हुए तुम्हारे पास, क्‍या फर्क 
; पड़ता है। 
. जो तुम्हारे पास है, वह लोभ को दिखाई नहीं पड़ेगा, जो दूर है 
, जो नहीं है, बही दिखाई पड़ता है। 


। लोभ के गणित को समझो। जो तुम्हारे पास है, लोभ उसको | 


ज्यादा गरीब हो जाता है। जितना होता जाता है उतनी ही मुश्किल 
होती जाती है। इतना हो गया, कुछ भी नहीं हुआ---और बेचैनी 
बढ़ती है। गरीब को तो कम से कम एक चैन रहता है, एक 
आशा रहती है कि जब हो जाएगा तो सब ठीक हो जाएगा; 
अमीर की वह आशा भी छिन जाती है। क्योकि उसे एक 
बात कब तक शुठलाएगा वह कि इतना तो हो गया, और कुछ | 
भी नहीं हुआ। 
। यह कुछ आश्चर्यजनक नहीं है कि जैनो के चौबीस ही तीर्थकर 
राजपुत्र थे। यह कुछ आश्चर्यजनक नही है कि बुद्ध भी राजपुत्र | 
थे। और कृष्ण और राम और हिंदुओ के सारे अवतार शाही घरो 
से आए थे। अगर उनको यह दिखाई पड़ गया, तो इसके दिखाई | 
पड़ने के पीछे एक कारण है। उन्होने दौड को देखा। कितना धन 
था, कुछ सार नहीं मिलता, लोभ तो पकड़े ही रहता है। 
तो एक बात तय है कि लोभ का जिसने साथ रखा, अतृप्ति की | 
छाया बनती रहेगी। लोभ से जिसने तृप्ति चाही, वह असभव 
| चाह रहा है--जो न हुआ है, न होता है, न हो सकता है। तृप्ति | 
अगर चाहनी हो तो लोभ से जागो । । 
“कदाचित सोने और चादी के कैलाश के समान असख्य पर्वत , 
हो जाए ।! । 
'सुवण्णरूप्पस्स उ पव्वया भवे, सिया हु केलाससमा | 
असखया ' असख्य हो जाए केलास, 'नरस्स लुद्धस्स न | 
तेहि किचि..' फिर भी लोभी को कोई तृप्ति नही। 
“इच्छा हु आगाससमा अणन्तिया।' इच्छा आकाश को तरह ' 
अनत है। बढो, दिखाई पडता है, आकाश छू रहा है पृथ्वी को, ' 
| यही कोई दस-पाच मील दूर, क्षितिज पास ही दिखाई पडता 
| है--पहुचो, कभी मिलता नही। । 
| तुम जितने बढ़ते हो, क्षितिज भी उतना ही तुम्हारे साथ बढता | 
। जाता है। तुम्हारे और क्षितिज के बीच का जो फासला है, वह : 








। तो जो इस बात को समझ लेगा, वह एक बात समझ लेगा कि | सदा उतना ही रहता है। उसमे कोई अतर नहीं पडता। तुम्हारे 
: लोभ के तृप्त होने का कोई उपाय नही है। चोट लग ही नही | पास क्या है, इससे कुछ भेद नही पड़ता। तुम्हारे और तुम्हारे 
| सकती। पास रखो, दिखाई नही पडता, दूर रखो, दिखाई पड़ता | लोभ का अतर सदा समान रहता है। गरीब और उसकी 
| है--लेकिन दूर को चोट कैसे मारो। चोट तो पास को लग | उपलब्धि मे, अमीर और उसकी उपलब्धि मे उतना ही अतर है। 
सकती थी। इसलिए लोभ कभी तृप्त नहीं होता। तुम यह मत | अतर बराबर है। । 
| सोचना कि गरीब आदमी का त॒प्त नही होता, अमीर का तो हो | ऐ शेख। अगर खुल्द की तारीफ यही है ! 
' जाता होगा। किसी का तृप्त नहीं होता। अमीर गरीब से भी | मे इसका तलबगार कभी हो नहीं सकता। 
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| हुआ। यहा धोड़े-थोड़े ढेर थे सोने-चादी के, वहा कैलाश जैसे | अवस्था को, समाधि मे भी आख खोल-खोलकर देख लेते है, 


। येजो आकाक्षाए है, ये धार्मिक नहीं है---ये अधार्मिक आदमी | गिद्धो को देखा है। जहा लाश पड़ी है, वही मडराते है। 





कवि ने कहा है कि अगर तुम्हारे स्वर्ग की यही प्रशसा है कि | जो जानते है, वे कहते है 'प्रभु। तुम्हारा मुकाबला चाहते है।' 

वहा सोने के वृक्ष हैं और हीरे-जवाहरातो, मणि-माणिक्य के | यह जन्नत मुबारिक रहे जाहिदों को। यह तुम्हारे तथाकथित 
फूल है, और वहा सुदर स्त्रिया है जिनका रूप कभी ढलता नही, । त्यागी, विरक्तो को मुबारिक। जिन्‍्होने यहा बेचारो ने छोड़ा है 
और बहा शराब के चश्मे है--तो कवि ने कहा है ऐ शेख! | इस आकाक्षा मे कि वहां पा लेगे, उनको दे देना जन्नत। यहा 
अगर खुल्द की तारीफ यही है--अगर तेरे स्वर्ग की यही तारीफ | स्त्रिया छोड़ दी है, बैठे है आसन लगाए, आशा कर रहे है 
है, यही प्रश्सा है, मै इसका तलबगार कभी हो नहीं ! अप्सराओ की। उर्वशी से कम मे उनका काम न चलेगा। | 
सकता--तो फिर मै इसकी आकाक्षा नही कर सकता। क्योकि , चौक-चौककर देखते है, मेनका अभी तक आई नहीं। सुना तो 
यह तो फिर वही मूढ़ता है जो ससार की है। इसमे तो कुछ भेद न . था कि आती है। जब ऋषि-मुनि पहुच जाते है समाधि की ' 


पर्वत होगे। यहा सुदर स्त्रिया थी, लेकिन उनका रूप ढल जाता ! मेनका अभी तक आई नही। इद्र का आसन नहीं डोला। लेकिन | 
था, बहा सुदर स्त्रिया होगी जिनका रूप न ढलेगा। अतर | जो आख खोल-खोलकर मेनका को देख रहा है, उसकी समाधि । 
परिमाणात्मक है, गुणात्मक नहीं--क्वाटिटी का है, क्वालिटी ' कहा लगी ? उसकी समाधि कैसे लगेगी ? | 
का नहीं। समाधि का अर्थ है. लोभ व्यर्थ हो गया। ऐसे समाधान का , 

मे इसका तलबगार कभी हो नहीं सकता। , नाम समाधि है। लोभ व्यर्थ हो गया--यहा का नही, वहा का ' 

जिसने जीवन की लोभ की प्रक्रिया को समझ लिया, वह स्वर्ग , नही, लोभ मात्र व्यर्थ हो गया। न अब यहा, न अब वहा--अब ' 
की माग न करेगा। और अगर तुम अभी भी स्वर्ग की माग कर _ लोभ की कोई आकाक्षा न रही। जान लिया, पहचान लिया, | 
रहे हो तो तुम समझना कि तुम ससार को ही बार-बार मागे जा | लोभ का सार पकड़ लिया कि लोभ कभी तृप्त नही हो सकता, ' 
रहे हो। तुम्हारा स्वर्ग तुम्हारे ससार का ही फैलाब है, इसका ही ' इसलिए अब लोभ छोड़ दिया। ससार का लोभ नहीं--लोभ | 
विस्तार है। ! को ही छोड़ दिया। क्योकि जब तक लोभ है, लोभ नए ससार ' 

तुम जरा स्वर्ग की तारीफ तो देखो। तुम जरा शास्त्रों मे स्वर्ग | बनाए चले जाता है। लोभ ससार का सूत्र है। । 
का वर्णन तो देखो। जिनने ये शास्त्र लिखे है, वे बुद्धिमान नही | तो लोग कहते है, "हम कोई ससारी थोड़े ही है। हमने तो | 
हो सकते। और जिन्होने स्वर्ग की ये प्रशसाए की है, वे लोभ से ' ससार छोड़ दिया है। हम तो उस सुख की तलाश कर रहे है जो ! 





| मुक्त नही हो सकते। वस्तुत स्वर्ग की इन आकाक्षाओ मे लोभ ! शाश्वत है।' लेकिन सुख की ही तलाश जारी है। ये लोग, 


ही सघनीभूत होकर प्रगट हुआ है। जो यहा पूरा नही होता, जो ' जिनको तुम सन्‍्यासी कहते हो, ऋषि-मुनि कहते हो, ये ससारी ! 
क्षितिज यहा नही मिलते, उनको पूरा कर लेने की आकाक्षा है। | है, ये तुमसे भी गहन ससारी है। तुम तो छोटे-मोटे से राजी हो, । 
लोभ, स्वर्ग मे कह रहा है, घबड़ाओ मत, वहा तुम जहा खडे हो * छोटा-मोटा टीला सोने का काफी है, ये कहते है, सुमेरु पर्वत, . 
वहीं जमीन आसमान को छएगा। कल्पवृक्ष | आकाक्षा हुई नही | कैलाश, हिमालय। इनका लोभ तुमसे बड़ा है। नरस्स 
कि पूरी हुई। तुमने चाहा नही कि पा लू क्षितिज को और क्षितिज | लुद्धस्स न तेहि किचि।' इनका लोभ इन्हे गिद्ध बना रहा है। ये 
खुद चला आएगा। तुम्हे जाना न पडेगा। : बैठे व्यर्थ की आकाक्षा लगाए। 





| 
ऐसा 


की आकाक्षाए है। ससार मे आकाक्षा हार गई तो बह कहता है ) 
कोई हर्ज नहीं, स्वर्ग मे पूरी कर लेगे, जो यहा नही हुआ उसे बहा 


, पूरा कर लेगे। 


यह जन्नत मुबारिक रहे जाहिदो को 





कि मैं आपका सामना चाहता हू। 


| ही लोभ भी गिद्ध की भाति व्यर्थ पर, असार पर, मुर्दे पर मडराता 
| है। और जीवन चूका जाता है। 

यह जन्नत मुबारिक रहे जाहिदो को 

कि मै आपका सामना चाहता हु। 

जिसने समझा लोभ के सत्य को, वह लोभ से मुक्त हुआ। 


। 
| 





| 
। 
। 
। 
सा 


दम 








| रैसा नही। नही कि वह चेष्टा करता है मुक्त होने की, क्योकि चेष्टा तो | मेरे पास लोग आते है, वे कहते है, अभी तो हम जवान है। 


| तभी होती है जब नया लोभ पैदा हो। समझना। तुम तो चेष्टा 
! कर ही नहीं सकते बिना लोभ के। 
मेरे पास लोग आते है, वे कहते है, 'ध्यान तो करे, लेकिन 
| लाभ क्या? कोई लाभ बताए।' तो मैं उनसे कहता हू, तुम 
| महर्षि महेश योगी के पास जाओ। वे लाभ बताते है। वे कहते 
है, धन भी बढ़ेगा ध्यान करने से। तब तो अमरीका मे इतना 
| प्रभाव है। ध्यान मे किसकी चिंता है। धन बढ़ाना है। घन भी 
बढ़ेगा ध्यान करने से। कभी सोचा नहीं था किसी ने कि ध्यान 
। करने से धन बढ़ता है। लेकिन अगर लोगो को ध्यान मे लगाना 
हो तो धन बढ़ाने का प्रलोभन देना जरूरी है। धन मे ही लोग 
उत्सुक है, ध्यान मे उत्सुक नही। उन्हे ध्यान का पता ही नही। 
ध्यान का अर्थ है ऐसी मनोदशा जिसके पार कोई लोभ की 
आकाक्षा नही है। 
अब तुम पूछते हो, 'ध्यान से लाभ क्‍्या?' कुछ भी लाभ 
नही है। कमल खिलते है--लाभ क्या? सूरज निकलता 
है--लाभ क्या? परमात्मा है--लाभ क्या? बुद्ध और 
महाबीर सिद्धशिलाओ पर बैठे हे---लाभ क्‍या ? 
तुम सोचते हो कि पच्चीस सौ साल में खूब धन इकट्ठा कर 
लिया होगा महावीर ने सिद्ध शिला पर बैठे-बैठे, खूब दुकान 
चलाई होगी ? लाभ क्या ? 
बर्टरेड रसेल ने लिखा है कि यह पूरब के लोगो का मोक्ष मुझे 
। घबड़ाता है--सीधा साफ गणित वाला आदमी है--मुझे 
घबड़ाता है। अनत काल तक वहा बैठे-बैठे करेगे क्या ? एक 
' दफा मुक्त हो गए, हो गए, फिर लौटने का तो उपाय भी नही है। 
| ससार से बाहर जाने की व्यवस्था है, भीतर आने की व्यवस्था 
| नहीं है। सोच-समझकर बाहर जाना--गए कि गए, फिर लाख 
सिर मारो, दरवाजा नहीं खुलता। अब तक जो भी मोक्ष गया 
| लौटकर नहीं आ पाया। इसीलिए जो समझदार है, वे कहते है 
जल्दी क्या है ? वे कहते है, पहले इसको तो भोग ले। 
देख ले इस चश्मे- दहर को दिल धरकर नजीर' 
फिर तेरा काहे को इस बाग मे आना होगा। 
| खूब देख लो दिल भरकर। लौटकर आना कोई आया 
नही। जे लोग कहते है, थोड़ा टालो मोक्ष को, इतनी जल्दी 
कहा है। 
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कब तक रहोगे जवान ? टालो! चलो जवानी के नाम पर टालो 
| कि जब बूढ़े होगे तब। बूढ़ा आदमी कहता है, अभी तो मै जिदा 
हूं। टालो। जब मर जाओगे--तब? कोई न कोई बहाना ' 
आदमी खोजे जाता है। लेकिन असली बहाना यह है कि तुम्हे 
बस्तुत धर्म मे कुछ लाभ नहीं दिखाई पड़ रहा। सुनते हो बाते | 
! महावीरों की, बुद्धों की--चमत्कृत हो जाते हो। सुनते हो 
गुणगान उस परम दशा का, तुम्हारे भीतर लोभ जगता है कि रे, | 
| हमे यह भी मिल जाए। लेकिन जो तुम्हे मिल रहा है, मिला हुआ ' 
| है, या मिलने की आशा मे है, उसके साथ-साथ मिल जाए। यह 
भी तुम्हारा लोभ ही बनता है। । 
| और ध्यान?--तुलसी ने कहा है स्वात सुखाय तुलसी ' 
रघुनाथ गाथा। अपनी प्रसन्नता के लिए, आनद के लिए। कोई , 
पूछता है कि क्यो गाए जाते हो राम के गीत। स्वात सुखाय | 
। तुलसी रघुनाथ गाथा--अपने सुख के लिए। कही कोई भविष्य 
| मे लाभ नहीं है। अभी, यही--मजा आ रहा है। मै ही तुमसे 
| बोल रहा हू--स्वात सुखाय तुलसी रघुनाथ गाथा। बोल रहा 
| हु--न कोई लाभ है, न कोई लोभ है। बोल रहा हू, ऐसे ही जैसे | 
पक्षी कलरव कर रहे है वक्षो मे। काश, तुम भी ऐसे ही सुन सको 
जैसे मै बोल रहा हू। तो ध्यान हो गया। 
। ध्यान के लिए कुछ करने का थोडे ही सवाल है। ध्यान तो एक 
समझ की दशा है, एक प्रज्ञा की स्थिति है। जहा लोभ गिर गया ' 
। बहा ध्यान। जहा तुमने लोभ की असारता सपूर्णता से जान ली 
| और पहचान ली, कि यह असभव आशकाक्षा है, पूरी नही होगी। 
इसमे तुम्हारी कमजोरी का सबाल नहीं है। तुम कितने ही | 
| बलशाली होओ तो भी पूरी न होगी। नेपोलियन भी पूरी नहीं 
करता, सिकदर भी पूरी नहीं करता, चगेज और नादिर और तैमूर 
कोई पूरी नही करते। इसमे कमजोरी या ताकत का सवाल नहीं । 
| है। यह तो ऐसे ही है जैसे कोई रेत से तेल निचोड़ने की कोशिश | 
कर रहा है। इसमे ताकत और कमजोरी का थोडे ही सवाल है। ' 
| रेत मे तेल है ही नहीं, तो निचुड़ेगा कैसे ? | 
लोभ से जो आनद को निचोड़ने की कोशिश कर रहा है, बस 
| उलझ गया। कोशिश जारी रहेगी, हाथ कभी कुछ भी न लगेगा। ' 
कदाचित सोने और चादी के कैलाश के समान असख्य पर्वत | 
हो जाए, तो भी लोभी पुरुष को उनसे कुछ भी नही होता। | 


। 
! 


>> उलभन्य, 














जिन सत्र भाग: । 


| तृष्ति नहीं होती क्योकि इच्छा आकाश के समान अनत है। का ही खेल है। जो है वह तो सदा वर्तमान है। जिस दिन तुम्हारे 


| देर हो चुकी होगी। 
! बह जिदगी बस जग से सास के झोके से बुझ जाती है। 


' के जरा-से झोके मे बुझने लगेगी, उस दिन पछताओगे, छाती ' जैसे-जैसे धन इकट्ठा होता है, बैसे-बैसे भय बढ़ता है, घटता । 


| कैसी-कैसी चाहत न की थी। कैसे-कैसे इद्रधनुष फैलाए थे 
! बासनाओ के। बह तो कुछ भी हाथ न आया। हाथ यह मौत 


! कौ थी, प्रार्थना न की थी, जिसके लिए परमात्मा के द्वार पर कभी | वह कहता है, दे भी दिया, तो क्या हर्ज है, बैसे ही कुछ नहीं है, 
| दस्तक न दी थी, बह मिली। और जो-जो चाहा था बह तो मिला 
| ही नहीं। उसको पाने की कोशिश मे जो जीवन मिला था वह भी 


लेकिन इस लोभ की दौड़ मे तुम कुछ गवा रहे हो, मिलता तो | मन मे कोई लोभ न होगा, उसी दिन तुम पाओगे, भविष्य भी खो 
कुछ भी नहीं। एक बात तय है कि मिलता कुछ भी नही। लेकिन | गया। लोभ भविष्य है। भय अतीत है। भय के कारण तुम 
गबा तुम बहुत कुछ रहे हो। कमा तो कुछ भी नही पाते, गवाते | अतीत को पकडे रहते हो। क्योकि कुछ तो सहारा चाहिए, नही 
बहुत हो। अपने को गवा रहे हो। धन के ठीकरे इकट्टठे करोगे, | तो गिर पड़ेगे अखड खड्डु मे। पकड़े रहते हो कि मै कौन 
आत्मा को बेचते जाओगे टुकड़ा-टुकड़ा करके, क्योकि बिना | ह--जाति, कुल, धर्म, परिवार, वश, प्रतिष्ठा, पद, उपाधि, 
अपने को बेचे यह धन इकट्ठा न होगा। बिना अपने को बेचे तुम | जो-जो किया उस सबका सार सग्रह--तुम पकडे रहते हो। 
लोभ की दौड़ मे न लग पाओगे। हर कदम, लोभ की दिशा मे | अतीत को पकड़े रहते हो, क्योकि वही लगता है कि उसी को 
उठाया गया, आत्मघात है। यह जिस दिन जीवन का दीया बुझने | पकडकर लटके रहे, अन्यथा शुन्य है विराट। अगर कोई सहारा 
लगेगा उस दिन पछताओगे, उस दिन रोओगे, लेकिन तब बहुत | न रहा पीछे, शून्य मे गिर जाएगे। 

| अतीत को पकड़े हो--भय के कारण। और भविष्य को 
/ जिलाए रखते हो, जगाए रखते हो--लोभ के कारण। लोभ 
| और भय एक ही सिक्के के दो पहलू है। इसलिए लोभी कभी , 
' भय से मुक्त नही हो सकता और भयभीत कभी लोभ से मुक्त ' 
नहीं हो सकता। 

वृफाने- दर्दो- गम मे न गुल हो सकी मगर तुमने देखा! जितना तुम्हारे पास धन इकट्ठा होता जाता है, 
शम- ए- हयात सास के झोके से बुझ गई। ! उतना ही भय भी बढता जाता है। यह बड़ा अजीब मामला है। 
पर जिस दिन वह जीवन की शमा, बह जीवन की ज्योति सास | लोग धन इकट्ठा करते है ताकि भय न रहे जीवन मे, लेकिन 





तूफाने-दर्दो- गम मे न गुल हो सकी मगर 
शम-ए-हयात सास के झोके से बुझ गई। 
बड़े-बड़े तृफान और दुख और दर्द भी जिसे नही बुझा पाते, 








पीटोगे, गोओगे। मेरे देखे मरते वक्त आदमी का जो रुदन है, 
मरते बकत आदमी की जो पीड़ा है, बह मृत्यु के कारण नहीं 
है--वह व्यर्थ गए जीवन के कारण है। सारा जीवन असार ' 
गया, हाथ यह मौत आई अब। क्या-क्या चाहा था। 


| नहीं। अब और एक नया भय लगता है कि कोई धन न छीन ले। 
अब एक नया भय लगता है कि कही जो मिला है वह खो न । 
जाए। मिला कुछ भी नही है, लेकिन खो न जाए, यह भय 
तुम्हारे जीवन को घेर लेता है। तब तुम और ज्यादा दौड़ मे लगते 
हो कि और कमाओ, और इकट्ठा करो। इसलिए तो देने मे डरते 


आई है। जिसको कभी न चाहा था वह हाथ आई। जिसको कभी 
न मांगा था वह मिली। जिसकी कभी आरजू न की थी, मिन्नत न 


हो कि कही दे दिया तो फिर भय मे खड़े हो जाओगे। इकट्ठा होता 
जाता है, कृपणता बढ़ती चली जाती है। जितना धनी, उतना 
ज्यादा कृपण हो जाता है। गरीब तो शायद क॒छ दे भी दे, क्योकि 


| कल मिलेगा। धार्मिक व्यक्ति कहता है, अभी जिएगे, यहीं | है--धन पाकर भय और दुगना हो जाता है। 


होता तो बचाते, जब है ही नही तो बचाना क्या। अमीर तो कुछ 
| भी नहीं दे पाता। एक-एक पैसे का हिसाब रखता है। अब | 
गबा दिया। | डरता है कि एक भी पैसा खिसका तो कम हुआ। अब यह बड़े 

इसलिए धार्मिक व्यक्ति कल का भरोसा नहीं करता। वह कल । मजे की बात है, मिला कुछ भी नहीं है, लेकिन कम होने का डर 
पर नही टालता। कल पर टालना ही लोभ है। लोभ का अर्थ है | पकड़ता है। कोई छीन न ले। धन की आकाक्षा भय से होती 
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| जिएगे। कल होता कहा ? भविष्य है कहा ? भविष्य तुम्हारे मन | तुमने भय के कदम देखे। लोभ के पीछे-पीछे ही चलते है। 











' कृष्ण कहते है, फलाकाक्षा-रहित होकर तू कर्म मे जुट 
_ जा--यही ध्यान है, यही धर्म है। फलाकाक्षा यानी लोभ। तू 


' जाती है, उसका कण-कण ध्यान से भर जाता है। लोभ के 


' “जिस प्रकार जल मे उत्पन्न हुआ कमल जल से लिप्त नहीं 


' एव अलित कामेहि, त वय बूम माहण।।' 





लेकिन धार्मिक व्यक्ति अभी जीता है। 

में कल का भरोसा नहीं करता साकी 

मुमकिन है कि जाम रहे मै न रहू। 

मै कल का भरोसा नहीं करता साकी 

मुमकिन है कि जाम रहे मे न रहू। 

आज काफी है। यह क्षण काफी है। इस क्षण मे जो जीता है, 
वही ध्यान मे है। जिसने पूछा, ध्यान का लाभ क्या, वह कल पर 
सरक गया। उसने पूछा, लाभ क्या? मिलेगा क्या? कृष्ण की 
पूरी गीता बस इतनी-सी ही बात कहती है 

में कल का भरोसा नहीं करता साकी 

मुमकिन है कि जाम रहे में न रहू। 


यह मत पूछ कि क्‍या मिलेगा। जैसे ही कोई व्यक्ति लोभ को 
हटाकर जीना शुरू कर देता है, उसके जीवन मे ध्यान की वर्षा हो 


बादल को हटाओ, ध्यान का आकाश उपलब्ध हो जाता है। 


होता, इसी प्रकार काम-भोग के वातावरण मे उत्पन्न हुआ जो | 
प्रनुष्य उससे लिप्त नही होता, उसे हम ब्राह्मण कहते है।' 
महावीर की ब्राह्मण की परिभाषा 
'जहा पोम्म जले जाय, नोवलिप्पइ वारिणा। 





। उसे कहते है हम ब्राह्मण, जो कामबासना मे पैदा हुआ, ! 


! कामवासना मे ही जन्मा और बड़ा हुआ, कामवासना के ही जगत 


। मे जीता है--लेकिन कमल के फूल की भाति, अलिप्त, जगत 





| तो सभी शूद्र है ही, क्योकि जन्म ही कीचड़ मे होता है, जन्म ही 
| कामवासना में होता है। जन्म ही असभव है कामवासना के 
| बिना। तो जन्म से तो सभी कीचड़ है, शूद्र है। फिर इनमे से 
ब्राह्मण कोई बन सकता है, बनना चाहे। सभी बन सकते है, 


| भाति कीचड़ से दूर होता जाता है---इतना दूर, इतना पार और । 


उसे छ नहीं पाता। 
इसे समझें। 


हिंदू-शास्त्र भी कहते हैं कि जन्म से तो सभी शूद्र है। जन्म से । 


बनना चाहे। लेकिन ब्राह्मण कोई तभी बनता है, जब कमल की 


। इतना अलिप्त कि जल उसे छू भी नहीं पाता, ऐसा निर्दोष कि 


| है। जहा भी जाना-आना हो सकता है बहा ससार है। इसलिए 


: धुन भी न पहुचे। इतने भीतर उतर जाओ कि बाजार चलता रहे | 


| ब्राह्मण होता है। होश से कोई ब्राह्मण होता है। 
| लिए जो चर्या हे, वही ब्रह्मचर्य है।' 


>> »« 
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कुछ भी उसे दोषी नहीं कर पाता, ऐसा पुण्य का फूल कि पाप ' 


उसे छ भी नहीं पाता। पाप मे ही खड़ा रहेगा, क्योकि जाओगे 
कहा? ससार से भागोगे कहा ? जहा जाओगे वहा भी ससार 


तो हम ससार को आवागमन कहते है--आना-जाना। तो कहा ' 
जाओगे ? कहा आओगे ? जहा भी जाओगे, जहा भी आओगे, | 
वही ससार है। ठहर जाओ। आना-जाना छोड़ो। जहा हो वहीं | 
ठहर जाओ। भीतर उतरो। इतने भीतर उतर जाओ कि बाहर की | 


और चलता रहे और तुम्हे पता भी न चले। इतने भीतर उतर | 
जाओ कि पत्नी पास हो, बच्चे पास हो, मकान हो, घर-गुहस्थी , 
हो, सब हो--लेकिन तुम भीतर अकेले हो जाओ। | 

सबके बीच जो अकेला हो गया, वही सन्‍्यासी है। भीड़ के | 
बीच जो भीड का हिस्सा न रहा, वही सन्यासी है। ! 

जल मे कमलबत---महाबीर कहते है--यही मेरी व्याख्या है | 
ब्राह्मण की । । 

इसलिए ब्राह्मण कोई जाति से नहीं होता, न जन्म से होता है। ' 
जन्म और जाति से तो सभी शूद्र है। ब्राह्मण तो कोई उपलब्धि से | 
होता है। इसलिए महाबीर ने बर्ण-व्यवस्था नही मानी। महावीर ' 
ने कहा, यह कैसे हो सकता है कि कोई कहे, कि मै ब्राह्मण हू , 
जन्म से। जन्म से तो कोई ब्राह्मण नही होता--जागरण से कोई | 





“जीव ही ब्रह्म है। देहासक्ति से मुक्त होकर मुनि की ब्रह्म के , 

बड़ी प्यारी परिभाषा है। ब्राह्मण की जो चर्या है, वह त्रह्मचर्य | 
और प्रत्येक व्यक्ति के भीतर ब्रह्म है। 

'जीव ही ब्रह्म है। देहासक्ति से मुक्त व्यक्ति की जो चर्या है, | 
वही ब्रह्मचर्या है, वही ब्रह्मचर्य है।' | 

जैसे ही तुम शरीर के द्वारा नहीं जीते, शरीर का उपयोग करते 
हो, लेकिन शरीर के मालिक होकर जीते हो, शरीर सेवक हो | 
जाता है, तुम स्वामी हो जाते--उसी क्षण तुम्हारे भीतर के ब्रह्म 
का आविष्कार हुआ, तुमने जाना, तुम कौन हो। और उस जानने , 
के बाद जो आचरण है, बही ब्रह्मचर्य है। ब्रह्मचर्य का इतना 
छोटा-सा अर्थ जो लोग ले लेते है--बीर्य-नियमन--काफी , 











जिन सूत्र भाग; 





| सको-- 


| दिन ऐसी घड़ी आती है कि तुम मौत से कह सकोगे कि काट डाल 
| शरीर को, लेकिन इससे निश्चित होकर मत बैठना, क्योकि मै 
| अनकटा पीछे हू। शरीर से थोड़े ही चलता था--शरीर मेरे 


; है। एक हिस्सा है, लेकिन पूरा नहीं है। पूरा अर्थ तो 
ब्रह्मचर्य शब्द मे छिपा हुआ है--ब्रह्म जैसी चर्या, ईश्वर जैसा 
आचरण। तुम्हारे भीतर जो ईश्वर छिपा है उससे जब तुम जीने 
लगोगे तो ब्रह्मचर्य। स्वभावत वीर्य-नियमन अपने से आ 
जाएगा, उसे लाना भी न पडेगा। वह उसके साथ आया हुआ 
अनुषग है। 

अभी तो हम ऐसे जीते है जैसे शरीर है। शरीर मे है, ऐसे भी 


काट दे तो तुम समझोगे कि तुम कट गए। अभी तो कोई शरीर 
को मार डाले तो तुम समझोगे कि तुम मर गए। अभी तो शरीर से 
तुमने अपने पृथक 'होने' को जरा भी नहीं जाना, रत्तीभर 
फासला नही कर पाए। 

काट कर पर मुतमईन सैयाद बेपरवा न हो 

रूह बुलबुल की इरादा रखती है परवाज का। 

ऐसी घड़ी अभी तुम्हारे पास नही आई कि तुम मौत से कह 


काट कर पर मृतमईन सैयाद बेपरवा न हो 

कि हे जललाद। पख काटकर तू निश्चित मत बैठ । 

रूह बुलबुल की इरादा रखती है परवाज का। 

पख्रो से क्‍या लेना-देना है, आत्मा उड़ने का इरादा रखती है 
आकाश में। पखो को काटकर तू निश्चित मत हो जा। जिस | 


कारण चलता था। मैं चलता रहूगा। शरीर से थोड़े ही उड़ता 
था--शरीर मेरे कारण उड़ता था। मै उडता रहूगा। | 

काट कर पर मुतमईन सैयाद बेपरवा न हो 

रूह बुलबुल की इरादा रखती है परवाज का। 

लेकिन जब तुम अपनी रूह को पहचान सको, आत्मा को 
अलग शरीर से, तब तुम मौत से भी हसकर दो बाते कर 
सकोगे। 

'जीव ही ब्रह्म है।' जो अपने भीतर उतरेगा, पाएगा। लेकिन 
| जिनको तुमने धर्म जाना है, बे तुम्हे भीतर तो उतरने की तरफ नहीं 
ले जाते, वे तुम्हे बाहर के मदिरो-मस्जिदो मे भटकाते है। वे 


नहीं--शरीर ही है, ऐसे जीते है। अभी तो कोई तुम्हारा शरीर | 


/ पकड़ो और पहचानो। विचार तुम नही हो, क्योकि तुम उसे भी | 
| देख सकते हो। और थोड़े भीतर उतरो--वासना, भावना को ' 
' पकड़ों, पहचानो। यह भी तुम नहीं हो, क्योकि तुम ' 








तुम्हारे हाथ मे कुछ झूठे धर्म पकडा देते है। इन्ही धर्मो के कारण 
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दुनिया में इतना अधर्म है। 

हम तो 'ताबा' हुए है लामजहब 

मजहला देख सब के मजहब का। 

--यह सब उपद्रव और अज्ञान देखकर, मजहब के नाम पर 
जो चलता है, बहुत-से धार्मिक व्यक्ति अधार्मिक हो जाते है। 

तुम्हे पहुचाना हे तुम्हारे भीतर, कहीं और मदिर नहीं है। तुम्हे 
लगाना है तुम्हारी पुजा और अर्चना मे, कही और देवता नहीं है। ' 
तुम्हे जगाना है बहा, जहा तुम्हारी चैतन्य की धारा उठती | 
है---उसी गगोत्री मे। | 

धीरे-धीरे उतरो भीतर। शरीर को देखो और पहचानो--मेरी | 
खोल है, मेरे घर की दीवाल है। और भीतर उतरो--विचार की | 





पहचाननेवाले हो, देखनेवाले हो, द्रष्टा हो। ऐसे चलते चलो 
चलते चलो--उस घड़ी तक, जब केवल व्रष्टा रह जाए, और 
देखने को कुछ भी न बचे, शुद्ध दर्शन हो । 

जिसके पीछे तुम न जा सको--वही तुम हो। जिसके और 


| पीछे तुम न जा सको--वही तुम हो। ऐसे पीछे | 


उतरते-उतरते-उतरते साक्षी पकड मे आता है। बस उसके पार ' 
फिर कोई नही जा सकता। साक्षी के साक्षी तुम नही हो सकते | 
हो। आखिरी घड़ी आ गई। बुनियाद आ गई अस्तित्व की। । 
भूमि आ गई, जिस पर सब खड़ा है, सारा महल खड़ा है। | 
जिसने इस अस्तित्व की बुनियाद को पकड़ लिया, आत्मा को 
पकड़ लिया, वही ब्राह्मण है। और उसके जीवन की चर्या 
ब्रह्मचर्य है। 

“विषयरूपी वुक्षो से प्रज्बलित कामाग्नि तीनो लोकरूपी 
अटवबी को जला देती है, कितु यौवनरूपी तृण पर सचरण करने 
मे कुशल जिस महात्मा को वह नहीं जलाती या विचलित नही 
करती, वह धन्य है।' 

'जो रात बीत रही है वह लौटकर नहीं आती। अधर्म 
करनेवाले की रात्रिया निष्फल चली जाती है।' 

विषयरूपी वृक्षो से प्रज्जलित कामाग्नि तीनो लोकरूपी अटबी 
को जला रही है। तीनो लोक जल रहे है एक ही कामना मे। नर्क 
तो जल ही रहा है। तुमने नर्क की कथाए सुनी है---अग्नि की 








जीवन एक सुअबसर है 





| लप्टे और लोग जलाए जा रहे है। लेकिन तुमने जरा गौर ; “बिषयरूपी वृक्षो से प्रज्बलित कामाम्नि तीनो लोकरूपी 


। अपने आसपास देखा, यहा क्या हो रहा है। लपटे यहा भी है 

और लोग जल रहे है। लपटे जरा सूक्ष्म है--बासना की है 

काम की है, दिखाई नहीं पड़ती। शायद नर्क की लपटे ज्यादा 

| स्थूल होगी। लेकिन स्थूल लपटो के साथ तो कुछ उपाय भी 
किया जा सकता है, क्योकि दिखाई पड़ती है। 

; मैने सुना है, एक धनपति मरा। कजूस था बहुत। तो मरते 
बकत उसने अपनी पत्नी से कहा कि मेरे कपड़े पहनाने की लाश 
को कोई जरूरत नही है। सम्हालकर रखना, बच्चों के काम आ 

, जाएगे। पत्नी ने कहा, 'क्या बात करते हो। नगे जाने का सोचते 


हो?! धनपति ने कहा, 'मुझे पता है, कहा जाना है। वहा काफी ' 


गर्मी है। तू फिक्र मत कर।” मर गया, लेकिन दूसरे ही दिन रात 
' आकर दरवाजे पर उसने खटखट की। पत्नी घबड़ाई। उसने 


' कहा कि सुन, मेरा कोट कमीज सब निकालकर दे। पत्नी ने कहा | 


कि तुम तो कहते थे ऐसी जगह जाना है, जहा काफी गर्मी है। 
, उसने कहा, 'वही गया, लेकिन सभी धनी वहा गए है, उन्होने 
सब एयरकडीशन्ड कर डाला। मरा जा रहा हू ठड मे, सिकूड़ा 
जा रहा हू। कपड़े दे। शीत सर्दी के सब कपडे दे दे।' 
भूत लेने आया है कपड़े । 


| 
तो नर्व मे तो सभव भी है कि एयरकडीशनिंग हो सके, क्योकि | 


लपटे बाहर है। यहा इस पृथ्वी पर लपटे बहुत अदृश्य है। बाहर 
इतनी नही है जितनी भीतर है। रोए-रोए मे है। तुम्हे कोई आग मे 
' फेक नही रहा है, तुम आग मे ही खड़े हो। 
, कामबासना जलाती है, इसे देखा नहीं। कितना जलाती है। 
' किस बुरी तरह जलाती है। तृप्त होती ही नही। और तुम जो भी 
कामवबासना की तृप्ति के लिए आयोजन करते हो, वह सब अग्नि 
! मे डाले गए घी की तरह सिद्ध होता है। और बढ़ती है, और 
। लपटे लेती है। एक स्त्री से तृप्त नहीं, दी स्त्री से तृप्त नही, तीन 
स्त्री से तृप्त नहीं--किससे कौन तृप्त है। 


! पश्चिम के एक बहुत बड़े विचारक मार्शेल ने लिखा है कि | 


| जीवन भर के अनुभव के बाद मै यह कहता हू कि मुझे सारी 
| स्त्रिया भी ससार की मिल जाए, तो भी मै तृप्त न हो सकूगा। 
। तृप्त कोई हो ही नही सकता, क्योकि तृप्ति के लिए हम जो 


| करते है वह घी सिद्ध होता है। अभ्यास और बढ़ता है। और जड़े | 


' मजबूत होती है मूढ़ता की। 


। 


अटबी को जला रही है।' 
नर्क तो जल ही रहा है, साफ-साफ लपटे है उसकी। पृथ्वी | 
भी जल रही है, लपटे उतनी साफ नहीं है। स्वर्ग भी जल रहा | 
है, लपटे और भी सूक्ष्म है स्वर्ग मे। पृथ्वी पर तो लपटे पाप की ' 
है। स्वर्ग मे लपटे पुण्य को है--और भी सूक्ष्म है। देवता भी | 
जल रहे है। देवताओं की भी भाग-दौड़ मची है---वही वासना, 
वही उपद्रव, वही नाच-गान। और वहा भी घबडाहट है। वहा ' 
भी तृप्ति मालूम नही होती। 
कथा है उर्वशी की। पृथ्वी पर विचरण करने आई थी, पुरुरवा | 
के प्रेम मे पड़ गई--एक मृत्य के प्रेम मे, एक पृथ्वीबासी के प्रेम | 
मे। देवताओ से तृप्ति न मिली। देवता नही तृप्त कर पाए। जो । 
भी मिल जाए उससे तृप्ति नहीं होती। अप्सराए तडपती है पृथ्वी 
के पुरुषो के लिए। यह कथा है उर्वशी की। पथ्वी के लोग तड़फ 
रहे है अप्सगाओ के लिए। कुछ मामला ऐसा है कि जो जहा है ' 
, बहा अतृप्त है। कही और, कही और होते तो तृप्ति हो जाती। 
“कितु यौवनरूपी तृण पर सचरण करने मे कुशल जिस 
। महात्मा को वह नही जलाती या विचलित नहीं करती, वह धन्य 





तीनो लोक जल रहे है। जो इस विराट दाबानल में अलिप्त | 
' खडा है, अनजला खड़ा है, जिसे कोई लपट भीतर से नहीं, 
पकड़ती, जिसके भीतर कामवासना की लपट नही उठती--वह ' 
धन्य है। | 
एक ही धन्यता को महावीर जानते है---और बह धन्यता है 
| वासना की दौड से छूट जाना। क्योकि वासना की दौड से छटते | 
ही तुम आत्मा मे थिर हो जाते हो। वासना ऐसे है जैसे हवा के | 
थपेडे, और लौ को डगमागाते है तुम्हारी ज्योति की, तुम्हारे दीये . 
को। और वासना से छूट जाना ऐसे है जैसे हताए बद हो गई और 
ज्योति निष्कप हो गई। वासना यानी आत्मा का डगमगाना। | 
आत्मा यानी वासना से मुक्त हो जाना। डगमगाहट गई, अकप 
हुए। धन्य है वह व्यक्ति। 
जो-जो रात बीत रही है, वह लौटकर नहीं आती। अधर्म 
करने वाले की रात्रिया निष्फल चली जाती है। ! 
बहादुरशाह जफर ने मरने के पहले कुछ बचन कहे | 
न किसी की आख का नूर हू 











न किसी के दिल का करार हू 

जो किसी के काम न आ सके 

में वो एक मुश्ते-गुबार ह। 

--एक मुट्ठी भर धूल। 

न किसी की आख का नूर हू । 

--अब किसी के आख की रोशनी नही हू मै। 

न किसी के दिल का करार हू। 

--न किसी के प्रेम, लागत, चाहत का विषय हू, विषयवस्तु 


जो किसी के काम न आ सके। 

' --अब तो बस हालत ऐसी है कि एक मुट्ठी भर धृल हू जो 
किसी के भी काम की नही है। 

! आदमी की देखी हालत । जानवर मर जाते है तो कुछ काम भी 

आ जाते है। हाथी मर जाए तो हजारो मे बिकता है। जिदा हाथी 








| राजा-महाराजा रहे, न महत-अधिपति रहे--हाथी को पाले ' 


कौन। मर जाता है तो भी कीमत है लेकिन, हड्डिया बिक जाती | 


: है। आदमी अकेला प्राणी है ससार मे जिसका मरने पर कछ भी 
| कुछ काम नही आता, सब जलाने-योग्य सिद्ध होता है, सब 
! व्यर्थ सिद्ध होता है। 
जो किसी के काम न आ सके 
में वो एक मुश्ते-गुबार हू। 

दिन रात बीते चले जाते है 
, बजुज गोरेगरीबा नकशे- पा थे फिर नहीं आगे 
यही तक हर मुसाफिर ने पता पाया है मजिल का। 
लोगो को देखो। बस उनके पैर उनके मरघट तक जाते है। 
' और वहा सब खो जाता है। 
बजुज गोरेगरीबा नक्शे-पा थे फिर नही आगे--बस मौत तक 
, लोगो के पेरो के चिह्न दिखाई पड़ते है। यही तक हर मुसाफिर ने 
पता पाया है मजिल का। 
! पर मौत मजिल हे कि कह्न गतव्य हैं? कि चले और गिरे 
कब्र मे, तो जीवन का अर्थ क्या हुआ, सार्थकता क्या हई ? नही 
: कुछ और भी लोग हुए है, थोडे-से धन्यभागी लोग, जिन्होंने | 
' मौत के आगे का भी पता पाया है। उन्ही की हम यहा चर्चा कर 
| रहे है--महावीर, बुद्ध, कृष्ण, क्राइस्ट, मोहम्मद, जरथुस्त्र, 





| की कीमत कम है, मरे की ज्यादा है। जिदा को पाले कौन न ' 


जिन सूत्र भाग: ँ 


। लाओत्सु। कुछ है थोडे-से धन्यभागी, जिन्होंने जीवन इस तरह 
। से साधा कि मौत से बचकर निकल गये। 
| उनकी साधना की कला क्या है ? 
' उनकी कला का सूत्र महावीर कह रहे है 
: “यौवनरूपी तृण पर सचरण करने मे कुशल जिस महात्मा को 
| वह नही जलाती या विचलित नही करती, वह धन्यभागी है।' | 
जो जीवन मे रहते-रहते जीवन की वासना के पार हो जाता है, , 
उसे मौत के आगे रास्ता मिल जाता है। क्योकि मौत सिर्फ ! 
वासना की है, तुम्हारी नही है। । 
अगर तुमने वासना को जीते-जी त्याग दिया, तो फिर तुम्हारी ' 


॥ 





' कोई मोत नही है। अन्यथा, जिसको तुम जिदगी कहते हो वह , 


बस नाममात्र को जिदगी है--कहने को। जिदगी जैसा क्‍या है 
वहा ? कहा है अगार ? राख ही राख है। 

मुझसे जो पूछिए तो बहरहाल शुक्र है 

यू भी गुजर गई मेरी यू भी गुजर गई। 

बस ऐसी ही गुजरी जाती है। 

लोग कहते है, सब ठीक है। पर कभी गौर से देखा, जब लोग 
कहते है सब ठीक है, तब उनके चेहरें पर कंसी उदासी होती है। । 
जब वे कहते है, सब ठीक हें, तो जैसे कहते है, कुछ भी ठीक 
कहा। मगर अब कहने से भी क्‍या सार है। सब ठीक है। 

किसी से पूछो, कहो, क्या हालचाल है ?--कहता है, सब । 
ठीक है, सब मजे मे चल रही है। । 

मुझसे जो पूछिए तो बहरहाल शुक्र है। 

यू भी गुजर गई मेरी यू भी गुजर गई। 

बस किसी तरह ले-देकर गुजर जाती है। ऐसे-बैसे गुजर जाती 
है। इसको तुम जिदगी कहते हो जो ऐसे गुजर जाती है ? 

अगर इसको जिदगी कहते हो, तो किसी दिन रोओगे, तड़फोगे ' 
और कहोगे 

मै वो एक मुश्तेगुबार ह्‌ 

जो किसी के काम न आ सके. । 

गूजारों मत--जीयो। काटो मत--जीयो। गवाओ 
मत--जीयो | 

जा जा वज्जई रयणी, ण सा पडिनियत्तई। 

अहम्म कणमाणस्स, अफला जन्ति राइओ।। ह 

जो-जो रात बीत रही, लौटकर नही आएगी, नहीं आती है। 





>>+ह ली 


| अधर्म करने वाले की रात्रिया निष्फल चली जाती है। 
| निष्फल मत जाने दो। ये दिबस-रात महगे है। ये दिवस-रात 
बड़ी मुश्किल से मिले है। 

!' मनुष्य का जन्म दुर्लभ है। कोटि-कोटि योनियो के बाद मनुष्य 
हो पाता है। कितनी आकाक्षाओ, कितनी अभीष्साओ को लेकर 

| तुम मनुष्य हुए हो। अब इसे ऐसे ही मत गुजर जाने देना। कितनी 

। चेष्टाओ और कितने जन्मो के यात्रा-पथो के बाद, कितनी देहे 

! कितनी योनियो मे भटकने के बाद, सौभाग्य का क्षण आया है कि 

| तुम मनुष्य हुए हो ? इसे ऐसे ही मत गवा देना। ये दिन फिर 


' लौटकर नही आते। ये राते गई तो गई। इनमे एक-एक क्षण को ' 
इस ढग से जीना कि क्षण तो जाए, लेकिन अमृत की तुम्हे खबर , 
दे जाए। क्षण तो जाएगा ही, लेकिन इस ढग से निचोड़ लेना कि 
क्षण तो चला जाए, लेकिन सार तुम्हारे साथ रह जाए। क्षण तो , 


जाए, लेकिन अमृत का द्वार खोलता जाए। यह जीवन तो जाएगा 
ही, लेकिन जाते-जाते तुम जीवन का ऐसा उपयोग कर लेना कि 
तुम इसके कधो पर चढ़ जाओ और इसके पार देख लो। इसके 
पार जो है बही असली जीवन हे। 

मनुष्य सक्रमण है, एक सेतु है। पीछे अतीत है--जानवरो 
का, पशु-पक्षियो का, पत्थरों का, पहाड़ो का। आगे परमात्मा 
है। तुम बीच के सेतु हो। यह मनुष्य कुछ घर नही है, जहा बस 
जाना है--यह धर्मशाला है, जहा रात टिके, सुबह जाना है। 

याद रखना, यात्रा अभी होने को है--हो नहीं गई। अभी कुछ 
घटने की है, घट नही गया। 





| की तैयारी मे लगे। तुम्हारे दिवस और रात्रि ध्यान बन जाए। 

धीरे-धीरे समाधि का सगीत तुम्हारे भीतर उठे, बजे। तो ही, तुम 
| किसी दिन जान पाओगे---उसे, जो तुम हो। जान पाओगे उसे, ' 
| जो जीवन का अर्थ है, प्रयोजन है। जान पाओगे उसे, जो जीवन ' 
| का गतव्य है। उसे जाने बिना जो जीते है, वे नाममात्र को जीते ! 
| है। उसे जानकर जो जीते, वही जीते है। उसे बिना जाने जो जीते, | 
। वे तो सिर्फ मरते। उसे जानकर जो मरते भी है, तो भी अमृत को 
। उपलब्ध होते है। | 


आज इतना ही। 





तुम सिर्फ एक अवसर हो। अबसर को ही सत्य मत मान ' 
; लेना। तुम सिर्फ एक सभावना हो, अनत सभावना, जिसमे ' 


अगर ठीक से तैयारी चली, अगर तुम अपने को मदिर बना पाए, | 


तो किसी दिन, सत्य कहो, ब्रह्म कहो, या जो नाम तुम्हे पसद हो 
जीवन का वह भगवत रूप, भगवत्ता तुममे उतरेगी। 

तो इस जीवन को तुम भोग ही मत समझना--यह जीवन योग 
भी है। भोग का अर्थ है गुजार दो, यह कर लो, वह कर लो 
यह भोग लो, वह भोग लो। योग का अर्थ है गुजारो ही मत 


| 
| 


| 
| 
| 
| 
4 


सुधारों भी। योग का अर्थ है, सजाओ, कोई मेहमान आने को ' 
| है। अतिथि आ रहा पास। ऐसा न हो कि वह आए और तुम्हे | 
! तैयार न पाए। तुम तैयार रहना, द्वार खोले। सिहासन सजाकर | 
रखना। धूप-दीप, अर्चा, फूल, बदनवार। तुम्हारे क्षण अमृत ' 


न रे ने >> «» कर क्र +- सजा क>० 
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छफ्छे 


प्रश्न-सार 
आपने कहा कि सत्य सज्ञा नही है, क्रिया है। 
क्या प्रेम, आनंद, ध्यान, समाधि भी क्रिया ही है? 
क्या क्रिया का समझ से कोई सबंध नही ? 
तीर्थकर चौबीस ही क्यो, ज्यादा क्यो नही ? 
क्या परपरा की जरूरत नही है ? क्या परपरा से हानि ही हानि हुई है ? 


क्या कारण है कि 'जिन' जैन बन कर रह गया ? 


किसी सुदर युवती को देख कर मन उसकी ओर आकर्षित हो जाता है। 
क्या यह वासना है, या प्रेम, या सुंदरता की स्तुति ? 


कफ 





हला प्रश्न आपने कल कहा कि सत्य सज्ञा नही 
है, क्रिया है। क्या इसी भाति प्रेम, आनद, ध्यान, 
' समाधि जो भी स्वभावगत है, वह भी सज्ञा नही, 
' बरन क्रिया है ? ओर क्या क्रिया का समझ से कोई सबध नहीं 
| है? कृपा कर समझाए। 





क्रिया है जीवतता। सज्ञा है लाश। सज्ञा का अर्थ है जो 
चीज हो चुकी। क्रिया का अर्थ है जो अभी हो रही, हो रही, हो 
रही। जैसे नदी बह रही है, नदी क्रिया है, तालाब नही बह रहा, 

, तालाब सज्ञा है। बहाव जीवन है, ठहराव मृत्यु है। 

' जीवन मे जो भी महत्वपूर्ण है, सभी क्रिया जैसा है। प्रेम भी 
कोई वस्तु नही है, प्रेम भी प्रक्रिया है। करो तो है, न करो तो 
गया। जो तुमसे कहता है, मै तुम्हे प्रेम करता हू, उसका प्रेम भी 
उन्ही क्षणो मे होता है जब वह करता है, जब नहीं करता तब प्रेम 

। खो जाता है। 


। प्रेम को बनाये रखना हो तो क्रिया को जारी रखना पड़े। ध्यान ; 


भी तभी होता है जब तुम करते हो, जब तुम नहीं करते, खो जाता 
| है। जो तुम करते हो वही होता है। श्वास भी तुम जब तक ले रहे 
| हो, तभी तक है, जब न लोगे, तब कैसी श्वास ? 
| जीवन का बड़ा गहनतम सत्य है कि यहा सभी प्रक्रियाए है। 
| विज्ञान ने भी इस सत्य को उदघोषित किया है। 
| बड़े वैज्ञानिक एडिगटन ने लिखा है कि 'ठहराव' झूठा शब्द 


है, क्योकि कोई चीज ठहरी हुई नहीं है। सब हो रहा है। इसलिए 


| ठहराव को प्रदर्शित करनेवाले सभी शब्द अज्ञान-सूचक है। हम | जीवन एक घटना है, वस्तु नही। और जिसने जीवन का यह ' 


कहते है, वृक्ष है। ऐसा कहना नहीं चाहिए। यह सत्य के । 
अनुकूल नही है। यह अस्तित्व का सूचक नही है। कहना 


| चाहिए, वुक्ष हो रहा है। जब हम कहते है वृक्ष है, तब ऐसा 


लगता है कि होना बद हो चुका, कोई चीज है। जब हम कहते है ' 
वृक्ष है, जितनी देर हमने कहने मे लगाई कि वृक्ष है, उतनी देर मे 
वृक्ष कुछ और हो चुका। कुछ पुराने पत्ते गिर गये। कुछ नई ' 


| कोपले सरककर बाहर आ गयी। कोई कली फूल बन गई। कोई । 
! फूल बिखर गया। वुक्ष उतनी देर मे बूढ़ा हो रहा है। हम कहते 
| हैं, मकान है, लेकिन मकान भी जराजीर्ण हो रहा है, आज हे ' 


: कल नहीं हो जायेगा, अन्यथा महलो के खडहर कैसे होते। हम ' 


कहते है, यह आदमी जवान है, अगर हम गौर से देखे तो कहना ' 


! पड़ेगा, यह आदमी जवान हो रहा है या यह आदमी बूढा हो रहा 
। है। “है! की कोई अवस्था नहीं है । 





अर 2 नलमज 


यूनान के बहुत बड़े मनीषी हैराक्लतु ने कहा है, तुम एक ही . 
नदी में दुबारा नहीं उतर सकते। दुबारा उतरने को वही नदी 
पाओगे कहा ? पानी बहा जा रहा है। 

फिर हैराकलतु के एक शिष्य ने कहा कि अगर हैराकलतु सही है | 
तो एक ही नदी मे एक बार भी कैसे उतरा जा सकता है? जब 
तुम्हारे पैर ने नदी की ऊपर की सतह छई, तब नदी और थी, जरा . 
पैर नीचे गया, तब नदी और हो गई, और तलहटी तक पहुंचा, ' 
तब तक नदी और हो गई। गगा बही जाती है। बहाव मे गगा 
है। इसलिए सब हो रहा है। । 

तुम हो, ऐसा नहीं--तुम हो रहे हो। 
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घटनामय रूप देखा, उसके भीतर जीवन बड़ी प्रज्बलता से | अब नही है। न मै वही हू, न तुम वही हो। छोड़ो भी। जाने भी 
जलेगा। तब तुम यह नही कहोगे कि प्रेम कोई स्थायी निधि है | दो। उन बातो में पड़ने की जरूरत कहा है? एक तो तुमने 
कि रखी है हृदय मे। प्रेम भी श्वास जैसा है, लो तो है, न लो तो | थूककर गलती की, फिर रातभर व्यर्थ कौ चिता की। अब 
नहीं है। पश्चात्ताप कर रहे हो। अब छोड़ो। मेरी तरफ देखो। मै बह नहीं | 
तुम जो करते हो, उस कृत्य मे ही चीजे होती है। तुम जो हो | हू, जिस पर तुम थूक गये थे। तुम भी वह नहीं हो। 
उससे तुम्हारी कोई स्थिति का पता नहीं चलता, सिर्फ तुम्हारी, आनद, बुद्ध का शिष्य, पास बैठा था। उसने कहा कि ठहरे, | 
क्रिया का पता चलता है। तुम कहते हो, यह आदमी साधु है। | यह बात दर्शनशास्त्र की नही है। यह आदमी थूक गया था और 
इसका केबल इतना ही अर्थ हुआ, यह आदमी साधु होने मे लगा | वही आदमी है। बुद्ध ने कहा, 'तुम थोड़ा देखो आनद। कल | 
है। यह आदमी साधुता को सम्हाल रहा है। तुम कहते हो, यह | यह थूक गया था, आज यह क्षमा मागने आया है--बही आदमी ' 


आदमी ध्यानी है। इसका इतना ही अर्थ होता है कि यह ध्यान की 
श्वासे ले रहा है। 

यहा सब चीज चल रही है, कोई चीज ठहरी नही है। सब 
रूपातरित हो रहा है, प्रतिपल रूपातरित हो रहा है। प्रतिपल नया 
| घट रहा है, पुराना जा रहा है। इसलिए तो कहते है, पुराने से मोह 
मत रखो, क्योकि तुम्हारा मोह तुम्हे अटकायेगा। और जीवन 


चाह मत करो, क्योकि भविष्य अभी नही है। अतीत न हो 
चुका, भविष्य अभी नहीं है। जो न हो चुका उसे पकड़ोगे तो 
मुश्किल मे पड़ोगे, अडचन पैदा होगी, जो अभी नही है उसे तो 
पकड़ोगे कैसे ? सिर्फ कल्पना करोगे। जो है, उसे देखो। और 
जो है, वह प्रतिपल बहा जा रहा है। इस बहती गगा का 
साक्षात्कार करो । 

बुद्ध के ऊपर कोई एक व्यक्ति आया और थृक गया। नाराज 
था बहुत। बड़े क्रोध मे था। बुद्ध जैसे व्यक्तियो का होना भी 
कुछ लोगो को बड़े क्रोध से भर देता है। क्योकि बुद्ध जैसे 


जाती है। बुद्ध की मौजूदगी अहकार को तोड़ती है। बुद्ध की 
मौजूदगी कहती है कि तुम भी ऐसे हो सकते थे, न हो पाये। बुद्ध 
की मौजूदगी तुम्हे तुम्हारे सत्य से परिचित कराती है। बुद्ध का 
फूल तुम्हे तुम्हारे काटे की तरफ इशारा करवाता है। नाराजगी | 
पैदा होती है। 

थूका बुद्ध के ऊपर। बुद्ध ने पोछ लिया अपनी चादर से। | 
दूसरे दिन वह आदमी क्षमा मागने आया। रात भर सो न सका। 


व्यक्तियों के होने से कुछ लोगो के होने की असभावना पैदा हो | इसलिए महावीर ने सत्य को समस्त धर्म का सार कहा। तप और 


| है। और इन दोनो की कशमकश मे, इन दो चक्कियो के पाट के 
| बीच वर्तमान का छोटा-सा क्षण पिस जाता है। तुम या तो 


हो कैसे सकता है ? जो थूक गया था और जो क्षमा मागने आया 

| है, इसमे तुम्हे भेद नही दिखायी पड़ता ? तुम चेहरे से धोखे मे 

आ रहे हो। जरा भीतर देखो। यह आदमी वही नही है, नही तो 
थूकता। यह तो क्षमा मागता है। यह कोई और है। यह किसी ' 
नये का आविर्भाव हुआ है। तुम इस नये के दर्शन करो। । 
लेकिन आनद मानने को राजी नही है, क्योकि आनद तो कल , 


और तुम्हारा छद टुट जायेगा। इसलिए तो कहते है, भविष्य की ' को ही पकड़े बैठा है। जो तुम्हे कल गाली दे गया था, बह आज , 


जब तुम्हे दुबारा मिले तो तुम कल को पकड़कर मत बेठना 
अन्यथा तुम जो आज आया है, उसे न देख पाओगे। हो सकता 
है, क्षमा मागने आया हो। कल जो मित्र था, आज शत्रु हो 
सकता है। जो आज शत्रु है, कल मित्र हो सकता है। 

ध्यानी अपने को सतत खाली रखता है, निर्मल रखता है 
आख खुली रखता है। बादल नही इकट्ठे करता। तथ्य को ! 
देखता है, जैसा अभी है। न तो कल से तौलता है, न आनेवाले 
कल से तौलता है। जैसा अभी है, उस तथ्य को देखता है। 
लेकिन इस तथ्य को देखने के लिए तुम्हे भी सत्य होना पड़े। | 


सयम, और शेष सब गुण उसमे समाविष्ट है। 

सत्य का अर्थ हुआ भीतर तुम जो हो, वही रहो। तो बाहर भी 
तुम उसी को देख पाओगे, जो है। हम बाहर वही देखते रहते है, 
जो नही है। अतीत बडा बोझिल है। भविष्य भी बड़ा बोझिल 





| बुद्ध ने कहा, 'नही, क्षमा की कोई बात नही, क्योकि जो थुक 
गया था, वह अब है ही कहा। जिस पर थूक गया था, वह भी 


| 


हल जल नन रथ ल्‍्सज ह। 





| कल्पना करते हो, या याददाश्तो में खोये रहते हो। तुम देखते ही 


नही, जो तुम्हारे पास से गुजर रहा है। 
जीवन को तथ्य मे देखो। लेकिन उस देखने के लिए तुम्हे 











सत्यमय होना पड़ेगा। जो सत्य है, बह सत्य को देखेगा। और 
| तब तुम्हे सज्ञाए न दिखायी पड़ेगी, क्रियाएं दिखायी पडेगी। 

' आत्मा कोई बस्तु थोड़े ही है कि तुम उसे मुट्ठी मे बाध ले सकते 
 हो--आत्मा तो तुम्हारे भीतर चैतन्य की सतत प्रक्रिया है। वह 
। जो चैतन्य का आविर्भाव हो रहा है पल-पल, वह जो साक्षी जन्म 
| रहा है शून्य से निरतर--बही है आत्मा । 


। मनस्थिद कहते है कि आदमी जब पैदा होता है तो शून्य की | 
: तरह पैदा होता है। बच्चा पैदा हुआ, शून्य की तरह पैदा होता ' 


' है। अभी उसे कुछ भी पता नही है। बह है, ऐसा भी पता नहीं 
' है। इसे होने के लिए भी थोड़ी देर लगेगी। लेकिन पैदा हुआ है, 
' तो शून्य की तरह---यह उसकी पहली जीवन-घटना है। लेकिन 


' जैसे ही बच्चा पैदा हुआ, मिटने का भय समाने लगता है। जब | 


' हुए, तो मिटने का भय भी आता है। भूख लगती है, प्यास 
लगती है---मिटने का भय पकडने लगता है। तो पहली जो 
' तुम्हारे भीतर गहनतम स्थिति है, वह तो शून्य की है। उसे 
महावीर आत्मा कहते है। बुद्ध उसे अनात्मा कहते है। दोनो कहे 
जा सकते है--आत्मा, क्योकि वह तुम्हारा स्वरूप 
, है--अनात्मा, क्योकि वहा 'मै' जैसा कोई भाव नही, शुद्ध 
' स्वरूप है। 'मै' भी नहीं है वहा। लेकिन जैसे ही बच्चा पैदा 
हुआ कि डर पैदा हुआ कि अब मै हू, तो कही मिट न जाऊ। 
' जहा 'हृ' आया, वहा न होने का भय भी आया। जहा प्रकाश 


, आया, पीछे-पीछे अधेरा भी आया। तो एक भय की पर्त खडी ' 
' होती है। शून्य है भीतर, उसके आसपास भय की पर्त है। अमृत | 


| है भीतर, उसके आसपास मृत्यु की पर्त है। 

। फिर समाज बच्चे को ढालना शुरू करता है। बच्चे को वैसा 
| ही नहीं छोड़ देता, जेसा वह आया है। सस्कार देने है। शिक्षा 
| देनी है। सभ्यता देनी है। बहुत कुछ काटना है, बहुत कुछ 


| 


' बनाना है। बहुत कुछ नया उगाना है, बहुत कुछ हटाना है। 
॥ 


। समाज काट-छाट शुरू करता है। छेनी उठा लेता है। तो बच्चे 
के भीतर एक तीसरी पर्त पैदा होती है---नीति की, समाज की, 

सस्कार की, सस्कृति की। लेकिन स्वभावत यह जो सस्कृति, 
| समाज की पर्त है, यह उसके स्वभाव के प्रतिकूल पड़ती है। नही 
' तो इसकी जरूरत ही न होती। इसकी जरूरत ही इसलिए होती है 
| कि जैसा बच्चा स्वभाव के अनुसार है, बैसा समाज को अगीकार 


॥ 


' नही है। बच्चा बेवक्त हसने लगे, उसके स्वभाव के अनुकूल है 
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कि उसे हसी आ रही है, लेकिन समाज नियमन करेगा कि सब 
स्थान सब समय हसने के योग्य नही है। कोई मर गया हो और ' 
तुम हसने लगो । । 

मेरे एक शिक्षक मर गये थे। बड़े सीधे-साधे शिक्षक थे। 
रहने-सहने का ढंग भी उनका बडा सीधा-साधा था। एक बड़ी 
पगड़ी बाधते थे। अकेले ही थे उस पूरे गाव मे, जो उतना बड़ा | 
पग्गड़ बाधते थे। चलते भी ऐसे ढीले-ढाले थे। सस्कृत के 
शिक्षक थे। तो उनको लोग पोगा-पडित ही समझते थे। स्कूल ' 
मे उनका नाम बच्चों ने भोलेनाथ' रख लिया था। जैसे ही बे । 
| आते, बच्चे कहने लगते “जय भोले बाबा।' उनकी कमीज 
पर पीछे लिख देते “जय भोले बाबा |' बोर्ड पर लिख देते ' 
भोलानाथ। बे नाराज भी होते थे, लेकिन उनकी नाराजगी भी ' 
। बड़ी प्रीतिकर थी। वे बड़ी नाच-कूद भी मचाते थे, बडे गुस्से में 

भी आ जाते थे। मरने-मारने की जैसी हालत होती, लेकिन 
| मारते-करते किसी को न थे। सीधे-साधे आदमी थे। शोरगुल 
| मचाकर चुप हो जाते थे। 

। के मरे तो मै अपने पिता के साथ उनके घर गया। उनकी लाश ! 
! पड़ी थी। और उनकी पत्नी आयी और उनकी छाती पर गिर पडी । 
और कहा, 'हाय, मेरे भोलेनाथ ।' भोलेनाथ कहकर हम उन्हे 

चिढाते थे। यह तो किसी और को पता न था, मुझको ही पता ' 
था। वहा तो सब बड़े-बूढ़े थे। तो बे तो चुप रहे, लेकिन मुझे । 
बड़ी जोर की हसी आई कि यह तो हद मजाक हो गयी। जिंदगी ! 
मे भी 'भोलेनाथ', मरकर अब कोई और कहने को नही तो खुद 
। पत्नी कह रही है, 'हाय मेरे, भोलेनाथ।' जितना मैने रोकने की ' 
कोशिश की, उतनी मुश्किल हो गयी। आखिर हसी निकल ही | 
पड़ी। पिता नाराज हुए। कहा, दुबारा अब कभी ऐसी जगह न ले 
जायेगे। और शिष्टाचार सीखो। यह कोई ढग हुआ ? वहा कोई ' 
मरा पड़ा है, लोग रो रहे है--और तुम हस रहे हो । 

मैने उनसे कहा, मेरी भी तो सुनो। वहा किसी को पता ही नही | 
था, जो राज मुझे पता है। जिस वजह से मुझे हसी आयी--वह : 
हसी यह थी कि जिदगीभर इस आदमी को हम भोलानाथ कहकर ' 
चिढ़ाते रहे, मरकर भी मजाक तो देखो। कोई और नहीं तो खुद ' 
पतली कह रही है, 'हाय मेरे भोलेनाथ!” यह आदमी, इसकी ' 
आत्मा वहा भी उछलने-कूदने लगी होगी, नाराज हो गई होगी ' 
। कि हद्द हो गई। आखिरी विदा के क्षण में भी। 








| 











| 








लेकिन तब से उन्होने मुझे ले जाना बद कर दिया। कही कोई | से शुरू तो करना होगा। 
५5 जाये, कुछ हो तो वे मुझे न ले जाते। ! तो पाचवी पर्त है उपचार की। ये तुम्हारी पर्ते है। पहली जो 
सस्कार देना जरूरी है। परिवार की अपनी अड़चन है। समाज | घटना थी शून्य की, वह तुम्हारा सत्य है। अब इन चार पर्तो के 
की अपनी असुविधा है। बच्चे को बैसे ही नहीं छोड़ा जा सकता, | नीचे दबा है सत्य। इन पर्तो को धीरे-धीरे छाटना होगा। इन पर्तों 
| कुछ न कुछ काट-छांट करनी पड़ेगी। वह जो काट-छाट है, । को धीरे-धीरे हटाना होगा। जैसे कि नदी पर पत्ते छा जाते है, 
। उसमे बच्चे के स्वभाव के प्रतिकूल उस पर कुछ थोपा जाता है। | सैबाल फैल जाता है, तो हम हटाकर देखते है, नीचे जलघार बह 
! जहा रोना चाहता है, रो नहीं सकता है। जहा हसना चाहता है, | रही है--इन चार पर्तो के नीचे तुम्हारा स्वभाव बह रहा है, 
| हस नही सकता। जहा क्रोध करना चाहता है, क्रोध नही कर , तुम्हारी गगा बह रही है। इनको हटाने का नाम ही साधना है। ये 
! सकता। जहा प्रेम नही करना है, वहा प्रेम दिखलाना पड़ता है। | चारो पर्ते जड़ है। ये चारो पर्ते सज्ञा की है। और तुम्हारा स्वभाव 
| जिनके पैर नहीं छने, उनके पैर छूने पड़ते है। जो नही खाना है, | क्रिया का है। इन चारो पर्तो के साथ समाज राजी है, तुम्हारे 
वह खाना पडता है। जो खाना है, बह खाने को मिलता नहीं है। | स्वभाव से राजी नही है, क्योकि ये चारो पर्ते तुम्हे नियत्रण मे ला । 
तो तीसरी पर्त खड़ी होती है---सस्कार की, समाज की, नियत्रण । देती है। तुम्हारा स्वभाव तो बडी विस्फोटक घटना है। ! 
की। कारागृह बनता है। | इसलिए तो महाबीर जब जिदा होते है तो स्वीकार नहीं होते। 
। फिर जैसे ही बच्चा बडा होता है, धीरे-धीरे जैसे-जैसे उसके | बडे विस्फोटक आदमी है। अपने रग मे जीते है। कोई समझौता ' 
पास ताकत आती है, वह पीछे के दरबाजो से अपने स्वभाव की | नही करते। अपने स्वभाव मे जीते है, चाहे कोई भी कीमत 
पूर्ति के रास्ते खोजता है। कमजोर है बच्चा, छोटा है, तब तक तो , चुकानी पडे। अगर नग्न होने मे मजा आया तो नग्न जीते है। | 
स्वीकार कर लेता है, लेकिन जैसे-जैसे समझ आने लगती है, | चाहे दुनिया कुछ भी कहे। भला कहे, बुरा कहे--कोई चिता | 
ताकत आने लगती है, वह कोई रास्ते निकालने लगता है, , नहीं लेते। | 
| छिप-छिपकर करने लगता है काम, जो उसे करने है। धोखा पैदा '._ तो महाबीर तो एक बगावती है, एक क्रातिकारी है। धर्म । 
होता है। तो चौथी पर्त पैदा होती है जो समझौते की पर्त है। बह ' बगावत है, क्राति है। हा, जब महावीर मर जाते है तो उनके पीछे ' 
| समाज जो मानता है, चाहता है, बैसा दिखाता है, और जो उसे ' जो इकट्ठे होते है, वे कोई बगाबती नहीं है। या हो सकता है, | 
करना है, बैसा करता है। तो दोहरा व्यक्तित्व बनता है। यह ! पहली जो सख्या, पहले लोग जो महावीर के पास आये थे, वे 
चौथी पर्त है। । बगावती रहे हो, लेकिन उनके बेटे तो बगावती नही होगे। उनके 
फिर पाचवीं एक पर्त है, जो सबसे ऊपर-ऊपर है--लोकाचार , बेटे तो पैदाइश से जैन होगे। जिन्होने महावीर को चुना था अपनी 
की, शिष्टाचार की। किसी को तुम मिलते हो तो कहते हो, । स्वेच्छा से, उन्होने तो बडी हिम्मत की थी, बड़ा साहस किया | 
'कहिए, कैसे है? बड़ी खुशी हुई मिलकर। बड़े दिनो बाद | था। क्योकि महावीर बदनाम थे। गाब-गाब से खबेड़े जाते थे। 
दर्शन हुए। बडे दिन से आखे तरसती थी।' पत्थर मारे गये। कान मे खीले ठोक दिये किसी ने। कहीं 
ये सब बाते है। यह औपचारिक पर्त है। इससे थोड़ा सबधो मे | स्वीकार न थे। जिन्होंने उन्हे स्वीकार किया था, वे तो बड़े 
सुगमता बनी रहती है। जयराम जी, हैलो--इससे थोड़ा दो | हिम्मतबर लोग रहे होगे, बडे साहसी। 
व्यक्तियो के बीच मे स्निग्धता बनी रहती है--लुत्रिकेशन। नहीं | तो शिष्यो का जो पहला समूह होता है, वह तो हिम्मतवर होता 
। तो कोई मिला और सीधे खड़े हो गये। वह भी खड़ा है, तुम भी | है। लेकिन जो दूसरी पीढ़ी आती है, बह तो फिर बैसी ही होती 
| खड़े हो--कहा से चले, क्या कहे, क्या न कहे। तो अड़चन । है। इसलिए तो सभी धर्म खो जाते है। जब सदगुरु जीवित होता 
खड़ी होगी, तो कहा जयराम जी। बातचीत शुरू हुई। 'मौसम | है तो धर्म भी जीवित होता है। जब सदगुरु बिदा हो जाता है तो 
कैसा है ?' “अच्छा है।” 'पति-पत्नी, बच्चे, घर, सब कुशल | धीरे-धीरे सदधर्म की ध्वनि भी, प्रतिध्यनि बनती जाती है--दूर, 
है ”' सिलसिला चल पड़ा। अब आगे बात चल सकेगी। कही . दूर, दूर--फिर खो जाती है। फिर महावीर पूज्य हो जाते है। 




















; कोई अड़चन नहीं रह जाती है। फिर तुम उनकी मूर्ति बनाकर ऐप सन्‍्यास दे दे।' उनका भाव मै समझता हू। उनका प्रेम मै 
पूजो। फिर तुम्हे जो करना हो महावीर के साथ, बेशक करो। | समझता हू। मगर उनके भाव और प्रेम से थोड़े ही ससार चलता 
दिगबर है, नग्न मूर्ति की पूजा करते है। उनकी मौज। श्वेतांबर | है। उनकी भाव की बात बड़ी शुद्ध है। उनका भाव यह है कि | 
है, नग्न मूर्ति की पूजा नहीं करते। उनकी मौज। दिगबर | उनका बच्चा पैदा होते से ही सन्‍्यासी हो। ठीक है, शुभ है। | 
आख-बद महावीर की पूजा करते है---उनकी मौज। अब | लेकिन बेटे से तो पूछो। वह जो अभी पैदा ही नही हुआ है, उसे 
महावीर कुछ कह नही सकते कि जरा ठहरो, मुझे आख खोलनी | जुआरी बनना है कि शराबी बनना है, कि सन्यासी बनना है, कि | 
है। वे फौरन रोक देगे कि बद करो बकवास, आख बद रखो। : हिंदू बनना है कि मुसलमान बनना है--उससे तो पूछो। लेकिन 
/ नियम से चलो। दिगबर बद आख की पूजा करते है, श्वेताबर . उससे अभी पूछने का कोई उपाय नही है। 

! खुली आख की पूजा करते है। कुछ मदिर है, जो दोनो के है। तो | तो जैसे जैन घर मे पैदा होने से कोई जैन हो जाता है, मेरे 
। आधा दिन दिगबर पूजा करते है, आधा दिन श्वेताबर पूजा करते । सन्यासी के घर मे पैदा होने से कोई सन्‍्यासी हो जायेगा। लेकिन 
है। अब बड़ी मुश्किल है, पत्थर की मूर्तिया है। बैसा कुछ , दूसरी पीढी मुर्दा होगी। शायद दूसरी पीढ़ी मे भी थोड़ा 
आसान भी नही है कि आख खोल दो, लगा दो। तो झूठी आख ' घिसटता-लगड़ता हुआ धर्म रह जाये, क्योकि उसने पहली पीढ़ी 
' चिपका देते है। जब सुबह दिगबर पूजा करेगे, तो वे खाली मूर्ति | के दर्शन किये होगे, कम से कम पहली पीढ़ी के पास रही होगी, , 
की पूजा कर जाते है। जब श्वेताबरो की घडी आती है बारह बजे | उस हवा मे पली होगी। लेकिन तीसरी पीढी ? वह तो और दूर 
के बाद, तो वे आकर नकली आख, खुली आख चिपका देते है, | हो जायेगी। चौथी पीढी और । 
कपड़े पहना देते है। पूजा शुरू हो जाती है। महावीर न तो कह | फिर पच्चीौस सौ साल हो गये महावीर को हुए, अब तो सब , 
सकते कि ये कपड़े मुझे पसद नही, न कह सकते कि मुझे नग्न. मुर्दे है। अब तो जैन के नाम से जो है वह मुर्दा है। वह उतना ही ' 
रहना है, न कह सकते है कि मुझे ठडी लग रही है, अभी नग्न मत । मुर्दा है जैसे मुहम्मद का मुसलमान मुर्दा है और ईसा का ईसाई । 
करो, कि अभी बहुत गर्मी है, कुछ कह नही सकते। अब तुम्हारे | मुर्दा है। यह स्वाभाविक है। इसे टाला नहीं जा सकता। जैसे 
| हाथ के खिलौने है। तुम्हारे महावीर, तुम्हारे बुद्ध, तुम्हारे कृष्ण, | व्यक्ति पैदा होते है, जवान होते है, मर जाते है--ऐसे ही धर्म । 
। तुम्हारे हाथ के खिलौने है। असली महावीर, असली कृष्ण और ! पैदा होते है, जवान होते है, बूढ़े होते है और मर जाते है। इस 
| बुद्ध जलते हुए अगारे थे। उनको हाथ मे रखने के लिए बड़ी | ससार मे जो भी चीज जन्मती है, वह मरती भी है। वह जो , 
, हिम्मत चाहिए थी। जो दग्ध होने को राजी थे वे उनके पास आये | परमधर्म है, जो कभी पेदा नही होता, कभी नहीं मरता, उसका तो 
' थे। कमजोर तो उनसे दूर भागे थे। कमजोर तो उनके दुश्मन थे। ; कोई नाम नहीं है--न हिंदू, न जैन, न मुसलमान, न ईसाई। 
लेकिन पीछे. । । उसकी हम बात नहीं कर रहे। लेकिन जैन, हिंदू, मुसलमान, | 
! मेरे पास सन्यासी आते है। कोई पिता आता है, कोई मा आती , ईसाई जिस धर्म का नाम है, यह कभी पैदा हुआ, कभी मरेगा। ., 
| है। वह कहते है, हमारे बेटे को भी सन्‍्यास दे दे। उनका भाव मै | ये जो चार पर्ते है तुम्हारे ऊपर, ये सब सज्ञा की तरह है। तुमने 
| समझता हू। उन्हे जो सुख मिला है, उन्हे जो शाति मिली है, वे | जिसे जैन धर्म कहा है, वह सज्ञा हे। मै जिसे जैन धर्म कह रहा 
| चाहते है उनके बेटे को भी मिल जाये। लेकिन उन्होने तो मुझे | हू, वह क्रिया है। तुम जिसे जैन धर्म कह रहे हो, वह तुम्हारी 
चुना है, बेटे को वे ले आये है। बेटे ने मुझे नहीं चुना है। बेटे ने | पैदाइश, तुम्हारे जन्म, तुम्हारे सयोग की घटना है। मै जिसे जैन 
! स्वेच्छा से मुझे नहीं चुना है, बाप के साथ चला आया है। बाप | धर्म कह रहा हू, वह तुम्हारा आविष्कार हे, तुम्हारी खोज है। 
कहता है, सन्‍्यास तेरा भी करवाना है, तो बह कहता है, ठीक | फिर-फिर तुम्हे खोजना होगा। मेरा जो जैन धर्म है, बह हिंदू धर्म , 
है। लेकिन यह सन्यासी और ढग का सन्‍्यासी होगा। यह तो ! के विपरीत नही है। मेरा जो जैन धर्म है, बह इस्लाम के विपरीत | 
मजबूरी का सन्‍्यासी होगा। नही है। मेरा जो जैन धर्म है, वह सभी धर्मो का सार है। बहा ' 
ऐसी स्त्रिया मेरे पास आती है, वे कहती है, “गर्भ मे बच्चा है, ' बाइबिल और कुरान और गीता और धम्मपद और जिन-सूत्र, | 




















सब एक हो जाते है। तुम्हारा जो जैन धर्म है, वह राजनीति है। । एक आदमी जुआरी है, बड़ा जुआरी है। सब गवा दिया है। 
वह हिंदू के खिलाफ है, वह मुसलमान के खिलाफ है। तुम्हारा . एक रात घर लौटा देर से। जूआ खेलकर ही लौटा था। पत्ली 
जो जैन धर्म है, बह एक सप्रदाय है, धर्म नही। वह एक जड़, | नाराज थी। उसने कहा, 'तुम फिर पहुच गये जुआ-घर। अब 
मरी हुई वस्तु है। | बचा क्‍या है?” उसने कहा, 'जुआ-घर नहीं गया था, 
निश्चित ही, जैसे सत्य एक जीवत आग है, लपटे जल रही , महाभारत हो रही थी रास्ते मे, वहा बैठकर सुन रहा था। रास्ते से | 
है-ऐसे ही प्रेम भी, आनद भी, ध्यान भी, समाधि भी, जो भी | निकला, वहा महाभारत हो रही थी, वह देखता आया था।! : 
जीवत है, वह लपट की तरह बहता हुआ है, गगा की तरह | कुछ और बहाना न मिला तो यही उसने कह दिया। पतली ने | 
प्रवाहमान है। जो भी मर गया, बह राख की तरह है। फिर उसमे ' कहा, “'मै मान नहीं सकती, तुम और महाभारत सुनने गये। | 
कोई गति नहीं। | तुम्हारे कपडे से, तुम्हारे चेहरे से जुए-घर की बास आती है।' 
तुम मुर्दा से जरा सावधान रहना। और मुर्दे तलो को बहुत मत , उसने कहा, “सुन देवी। और वहा मैने यह भी सुना महाभारत ' 

| पकड़ना, अन्यथा तुम उन्ही के नीचे दबोगे और मर जाओगे। ' मे कि युधिष्ठिर खुद जुआ खेलते थे। धर्मराज! और जुआ ' 
। कन्नो में तो लोग बहुत बाद मे प्रवेश होते है, उनके बहुत पहले खेलते थे। तू मेरे पीछे नाहक पडी है। इससे साफ सिद्ध होता है . 
। मर जाते है। मरने के बहुत पहले मर जाते है, क्योकि मुर्दे से साथ | कि जुआ एक धार्मिक कृत्य है--युधिष्ठिर खेलते थे और | 
। जोड़ लेते है। बहुत सजग होना, क्योकि मुर्दे का बडा आकर्षण ' धर्मराज थे।' ु 
' है, क्योकि मुर्दा प्राचोन है, उसकी परपरा है। ' पत्नी ने कहा, 'तो फिर ठीक है। तो सोच राखिओ, कि द्रौपदी 

अगर मै कुछ कहता हू तो नयी बात होगी। मुझ पर भरोसा ! के पाच पति थे ।' 
करने मे खतरा भी हो सकता है, यह आदमी कुछ जाना-माना तो '_ लोग अपने मतलब की बाते निकाल रहे है। तुम जो धर्म खडा । 
नहीं है। महावीर की बात मे भरोसा करना आसान होता है, ' कर लेते हो, बह तुम्हारा मतलब है। तुम बड़े चालाक हो, ' 
| पच्चीस सौ साल से जानी-मानी बात है। अगर गलत होता तो , होशियार हो, बडे कुशल हो -- अपने को धोखा देने मे। 

पच्चीस सौ साल तक हजारो-लाखो लोग इसे मानते क्यो ? जब. जब कोई जीवित गुरु होता है, महावीर जब जिदा होते है, तब | 
| इतने लोग मानते है, तो ठीक ही मानते होगे। फिर शास्त्र गवाह तो तुम धोखा नहीं दे सकते। क्योकि महावीर जगह-जगह - 
होगे कि ठीक है, परपरा गवाह होगी कि ठीक है, लबी धारा जो ! कहेगे , गलत। यह मेने कहा नहीं। यह तुमने सुन लिया | 
। लोगो ने अनुकरण की पैदा की है, वह गवाह होगी कि ठीक है। ' होगा।' जब महावीर जा चुके, फिर कोई कहने वाला न रहा, 
' मेरी बात ते तुम्हे सीधी-सीधी स्वीकार करनी होगी, बिना किसी , फिर तुम्हे जो कहना है, तुम्हे जो मानना है, उसे तुम बनाये चले , 
। परपरा के। बड़ी हिम्मत चाहिए। हा, पच्चीस सौ साल बाद मेरी | जाओ, माने चले जाओ। । 
। बात भी इतनी ही आसान हो जायेगी। तब मेरे माननेवाले फिर । 
| धर्म के विपरीत खड़े हो जायेगे। ' एक मित्र ने पूछा है कि क्या जैन धर्म मे चौबीस ही तीर्थकर ' 
जो अतीत को पकडता है, वह हमेशा धर्म का दुश्मन है। ; हो सकते है, ज्यादा नही ? 
। क्योकि धर्म तो सदा नित नूतन है, नया है, अभी है, ताजा , | 
| है--अभी खिलते फूल की भाति। धर्म तो सदा खिलता हुआ | सभी धर्म अपने दरवाजे बद कर लेते है देर-अबेर। क्योकि 
. फूल है। जिसको तुम धर्म कहते हो, बह तो मुर्दा फूलो का | अगर दरवाजा खुला रहे तो धर्म पुराना कभी भी न हो पायेगा। 

निचोड़ा हुआ इत्र है। फूल तो कभी के खो गये। उनका खिलना । और अगर दरवाजा खुला रहे तो धर्म सज्ञा कभी न बन पायेगा, 
' तो कभी का बद हो गया। फूल तो बचे भी नही, लेकिन तुमने | क्रिया ही बना रहेगा। तो इतने तृफान और उथल-पुथल होते 
' मुर्दा फूलो का लहू निचोड लिया है। उसको पकडकर तुम बैठे ' रहेगे कि तुम कभी आश्वस्त न हो पाओगे। तो सभी धर्म अपने 
! हो। और तुमने निश्चित ही अपने मतलब से निचोड़ लिया है। | दरवाजे बद कर लेते है, कोई देर, कोई अबेर। और जब दरवाजे 





। 














| बद करते है, तब याद रखना, ऐसी घड़ी मे करते है जब उनका (क्की योजना रखेगा, तो भवन बनेगा कब ? 


जज ज्कसआन 


| सबसे ऊचा शिखर आ जाता है। महावीर पर जैन दृष्टि ने सबसे | मुहम्मद के साथ मुसलमानों ने अपने दरवाजे बद कर लिये। | 

| ऊचे शिखर को छू लिया। बस, फिर पीछे चलनेबालो को लगा : मुहम्मद के साथ ही इस्लाम ने अपनी आखिरी ऊचाई छ ली। 

! कि अब दरवाजे बद कर दो। अब बहुत हो चुका। सबसे ऊचा | मुहम्मद पहले और आखिरी तीर्थकर है इस्लाम के। पहले और ' 

| शिखर छ लिया--अब दरबाजे बद। अब कोई तीर्थकर न | आखिरी पैगबर। फिर इस्लाम ने इतनी भी हिम्मत न की, जितनी 

| होगा। क्योकि तीर्थकर और होते रहेगे, इसका अर्थ है कि | हिम्मत जैनियो ने की थी, कम से कम चौबीस को तो बरदाश्त , 

| नित-नूतन धर्म होता रहेगा। कोई नया तोर्थकर नयी बात | किया। मुसलमानो ने इतनी भी हिम्मत न की, बडा कमजोर धर्म 

कहेगा। महावीर ने भी बहुत-सी नयी बाते कही, जो पार्श्वनाथ | साबित हुआ। दरवाजे बद कर लिये। ईसाइयो ने भी यही किया, ' 
ने न कही थी। महावीर ने बहुत-सी बाते नयी कही, जो दरवाजे बद कर लिये। अब कोई नही होगा। आखिरी पैगाम आ 
आदिनाथ ने न कही थी। और अब तो मजा यह है कि जो | गया परमात्मा का, अब इसमे कोई तरमीम न होगी, कोई सुधार | 
महावीर ने कहा, उसी के आधार पर हम सोचते है कि ऋषभ ने, | न होगा, कोई सशोधन न होगा। ! 
आदि ने, नेमी ने क्या कहा होगा। अब तो महावीर प्रमाण हो | जिदगी रोज चली जाती है, तुम्हारे धर्म कहीं न कही रुक जाते | 
गये। अतिम प्रमाण हो जाता है, वह सबको रग देता है। लेकिन ' है। जो धर्म जिदगी के साथ नही चलता, वह अधर्म हो जाता है। ' 
महावीर ने कुछ बाते कही है, जो निश्चित ही ऋषभ ने नही कही '. तो मै तो तुमसे कहता हू, प्रतिपल तीर्थकर होगे, प्रतिपल 
होगी। कारण भी साफ है। । पैगबर होगे। और तुम्हे अब जब भी कभी मौका मिले और तुम्हे 
वेद हिंदुओ के ग्रथ है। ऋषभ का बड़े सम्मान से उल्लेख करते ' दो पैगबरो के बीच मे चुनना हो, तो नये को चुनना, पुराने को मत 

है। लेकिन महावीर का किसी हिदृ-ग्रथ ने उल्लेख नही किया। ' चुनना। क्योकि पुराने को चुनने मे तुम अपने को चुनोगे। नये 

' ऋषभ में अड़चन मालूम न हुई होगी, कोई बहुत क्रातिकारी ' को चुनने मे तुम अपने की छोडोगे तो ही चुन सकोगे। जब तुम 
व्यक्ति न रहे होगे। तो वेद भी उनका उल्लेख करता ' पुराने को चुनते हो तो तुम अपने को ही चुनते हो, क्योकि पुराने 

' है--सम्मान से, बड़े सम्मान से। लेकिन महावीर की बात भी , के साथ तो तुम आत्मसात हो गये हो। तुमने पुराने को तो पिघला 

' नही उठाता। महावीर की बात भी कोई हिंदु-शास्त्र मे नही है। | लिया है। तुमने पुराने को तो अपने ही ढग का बना लिया है। 

' महावीर के अगर माननेवाले न हो, तो महावीर का कोई प्रमाण | तुमने तो पुराने मे काफी तरमीम और काट-छाट कर ली है। 

' भी नही रह जायेगा। क्योकि हिदू-धर्म के ग्रथो ने कोई उल्लेख , पुराने से तुम्हे कोई खतरा नही रहा है, नया फिर तुम्हे डगमगाता । 
नहीं किया। महावीर निश्चित ही बड़े खतरनाक रहे होगे। इस ! है, फिर तुम्हारी जडे उखाड़ता है, फिर तुम्हे जलाता है, फिर , 

' आदमी की बात भी उठानी खतरनाक थी। बुद्ध से ज्यादा | अग्नि मे फेकता है। जब भी चुनना हो तो नये को चुनना। 
खतरनाक रहे होगे, क्योकि बुद्ध को तो हिंदुओ ने बाद मे 

| धीरे-धीरे अपना एक अवतार स्वीकार कर लिया। लेकिन | एक और मित्र ने पूछा है कि आप कहते है, धर्म परपरा नही 

। महावीर का तो नाम भी उल्लेख न किया। इस आदमी का नाम | है, लेकिन क्‍या परपरा की जरूरत नहीं है? क्‍या परपरा से 
भी खतरनाक रहा होगा। यह आदमी खतरनाक था। | हानिही हानि हुईकि कुछ लाभ भी. 2 

| तुम जरा थोड़ा सोचो। जैन धर्म ने अपनी आखिरी क्राति छू 

| ली। फिर पीछे चलनेवाला अनुयायी घबड़ा गया कि अब बहुत | यह मैने कहा नही कि परपरा की जरूरत नही है। अगर तुम्हे 

। हो चुका, अब द्वार-दरबाजा बद करो, अब कहो कि अब और | जड़ रहना हो, परपरा की बड़ी जरूरत है। अगर तुम्हे मुर्दा रहना ' 
कोई तीर्थकर न होगा। अन्यथा तीर्थकर आते रहेगे। अन्यथा | हो, तो परपरा औषधि है। अगर तुम्हे रूपातरित न होना हो तो 

! नये-नये उन्मेष, नयी-नयी क्रातिया--तो हम ठहरेगे कहा? . परपरा बड़ी सुरक्षा है। कायरो के लिए, कमजोरों के लिए 

' रोज कोई आयेगा और पुराने भवन को गिरायेगा और नये बनाने | परपरा शरण-स्थल है। बड़ी जरूरत है, क्योकि कायर है दुनिया | 








| 


। 





जिन सूत्र भाग; ॥ 





मे। आखिर उनके लिए भी तो कोई जगह होनी चाहिए। | 


आत्महीन लोग है दुनिया मे--आखिर उनके लिए भी तो कोई 
सहारा होना चाहिए। आत्मवचक है दुनिया मे--आखिर उनको 
भी तो कोई उपाय होना चाहिए कि अपने को धोखा दे ले। परपरा 
की बडी जरूरत है। 


होती ही न। है, जरूरत होगी कहीं। कहीं बड़ी जरूरत होगी, 
| क्योकि इतने महापुरुष हुए, जिन्होंने परपरा को तोडने की 
हजार-हजार कोशिशे की, परपरा नही टूटती। महावीर कोशिश 
करते, बुद्ध कोशिश करते, कृष्ण कोशिश करते, क्राइस्ट 


| छोड़ते। बे इन्हीं को परपरा मे रग देते है। वे कहते है, हम तुम्हारी 
| भी पूजा करेगे, लेकिन हमे बख्शो। हमे परेशान मत करो । तुम 
| भी परपरा के हिस्से बन जाओ। और तुम्हारे लिए भी हमारे मदिर 
में जगह है। तुम्हारी प्रतिमा भी रख देगे। तुम ज्यादा शोरगुल न 
मचाओ। तुम भी स्वीकार! 

परपरा की जरूरत जरूर होगी, अन्यथा दूट गयी होती 
परपरा। बहुत थोड़े-से लोग, बड़े हिम्मतवर, जिदादिल लोग 
। बिना परपरा के जीते है। क्योकि बिना परपरा के जीने का अर्थ 
होता है जागरण से जीना। तब तुम्हे प्रतिपल अपना 
जीवन-निर्णय करना होगा। परपरा बडी सुविधापूर्ण है, बड़ी 





मैने नही कहा कि जरूरत नही है। जरूरत न होती तो परपरा 
' जिन मूर्तियों पर हजारों लोगो के जीवन निछावर हुए तब बनी, । 
तुम उनको घड़ी भर में निपटाकर घर आ जाते हो, कहते हो, | 


| कोशिश करते--परपरा तोड़ने की, कुछ नही होता, परपरा नही ' 
, दूटती। लोग इन्हीं को छोड़ देते है, परपरा को नही छोड़ते। या ' 
। इन्ही को परपरा मे आत्मसात कर लेते है, लेकिन परपरा को नही ' 


थोड़ा-सा रहस्य, थोड़ा-सा राज इकट्ठा कर पाओगे। सस्ता 
उपाय है, तुम मार्गदर्शक को साथ ले लेते हो, बह बताये चला 
जाता है कि यह मूर्ति कितनी पुरानी है, किसने बनाई, कब बनाई 
इसका क्या इतिहास है। तुम भी बहरे की भाति सुनते चले जाते 


देख डाले--चले आये। जिन मदिरो को बनने मे सदिया लगी, 


' 'खजुराहों हो आये है। अजता देख डाला। ऐलोरा घूम आये। 
सारी पृथ्वी का चक्कर लगा लेते हो | 





हो, अधे की भाति देखे चले जाते हो। घटे दो घटे मे सब मदिर | 


अगर तुम अपने ही हिसाब से चलो तो बड़ी मुश्किल होगी। 
और यह कोई जिदगी मूर्तियों का, मदिरों का हिसाब नही है। यहा | 
एक-एक पल तुम्हे अपना निर्णय लेना पडेगा, अगर तुम्हारे पास ' 





| कोई परपरा न हो। किसी ने गाली दी, अब क्या करना ? तुम्हे ' 


। खुद ही जागकर प्रतिध्वनि करनी होगी। कोई परपरा नही है। तुम 
परपरा मे मानते नहीं हो। न तुम किसी और की बनाई परपरा में 
मानते हो, न अपनी बनाई हुई लीक को मानते हो--क्योकि कल 
किसी ने गाली दी थी, तुमने क्रोध किया था, परसो भी किसी ने 

। गाली दी थी, तुमने क्रोध किया था--क्रोध तुम्हारी परपरा है। 
आज फिर कोई गाली देता है, तुम परपर की सुनोगे या आज तुम 


जागकर इस गाली को समझोगे और तय करोगे, क्या करू? | 


परपरा के आधार पर नहीं--होश के आधार पर। बीते कल के 
आधार पर नही ---आज के, इस क्षण के आघात के आधार पर। 


| सुरक्षापूर्ण है। तुम्हे कुछ तय नहीं करना होता। परपरा ने तय कर : यह जो प्रत्याघात अभी हुआ है, इसको तुम सीधा-सीधा दर्पण | 


' दिया है, तुम चुपचाप अधे की तरह अनुसरण किये चले जाते 
। हो। सब लिखा है किताब मे, नक्शे हाथ मे है---तुम उनका 
अनुसरण कर लेते हो। परपरा मार्गदर्शक जैसी है। वह तुम्हे 
| बताये चली जाती है। तुम कभी गये ? 

कल एक मित्र ने सन्‍्यास लिया। वे खजुराहो मे मार्गदर्शक 
है। खजुराहो के मदिर-मूर्तियो को, आए यात्रियो को, अतिथियो 
को समझाते है, दिखाते है। अगर तुम खजुराहो के मदिर मे बिना 


की तरह लोगे? इसका उत्तर दोगे? कठिन होगा। तब तो 

प्रतिपल तुम्हारी जिदगी लहरो मे होगी, तृफानो मे होगी, आधियो 

में होगी। कुछ तय न हो पायेगा। कुछ बधी लकीरे न होगी। 

' कुछ पिटी लकोरे न होगी। राज-पथ न होगा, पगडडिया होगी। 

: तुम्हीं को बनाना पड़ेगी। 

। लोग सस्ता रास्ता चुनते है। परपरा को मान लेते है। ठीक है 
परपरा की जरूरत है, क्योकि दुनिया मे कायर है। दुनिया मे बड़े 


| 


किसी मार्गदर्शक के जाओ तो बड़ी अड़चन होगी। वर्षो लग | कमजोर दीन-हीन लोग है। दुनिया मे ऐसे लोग है जो अपनी , 
जायेगे। क्योकि तुम्हे एक-एक चीज की खुद ही खोजबीन करनी , चेतना पर भरोसा नही कर सकते। दुनिया मे ऐसे लोग है जिनकी 
होगी। तुम्हे एक-एक मूर्ति को भर आख स्वय देखना होगा। , श्रद्धा जीवन मे नही है, मृत्यु मे है, जो मर जाओ, तभी भरोसा 
तुम्हे एक-एक मूर्ति पर स्वय ध्यान करना होगा। तभी शायद तुम । करते है। 











तुमने कभी खयाल किया। गाव में कोई मर जाता है, फिर 
उसके खिलाफ कोई भी नहीं बोलता। सभी कहते है “स्वर्गीय 
हो गये।' पूरा गाव उनके खिलाफ रहा हो भला, और सभी 
जानते है कि अगर नर्क कही है तो वे निश्चित पहुच गये, या 
अगर कहीं स्वर्ग है और ये पहुच गये तो नर्क बनाकर 
छोड़ेगे--मगर कहते है, स्वर्गीय हो गये। 
! मुर्दा जब कोई हो जाता है, तो तुम देखते हो, कैसी लोग स्तुति 
करते है, उसके गुणगान करते है कि बड़े महापुरुष थे, अधेरा छा 
| गया, दीया बुझ गया, यह पूर्ति अब कभी हो न सकेगी जो जगह 
| खाली हुई। 
' मुल्ला नसरुद्दीन ने एक मित्र को फोन किया। पत्नी फोन पर 

आयी। मुल्ला ने घबड़ाकर पूछा कि “कहा है, पति कहा है ? 

। उसने कहा, 'ऐसे क्‍या घबड़ा रहे हो? क्‍या मामला है? 
। स्नानगृह में स्नान करते है।' मुल्ला ने कहा, 'फिर ठीक। 





क्योकि गाब मे कई लोगो से मैने उनकी प्रशसा सुनी है, मैने ' 


। समझा कि मर गये। 
' क्योकि बिना मरे तो कोई किसी की प्रशसा करता ही नही है। 


' जिदा की निदा है, मुर्दे की प्रशसा है। क्योकि मुर्दे के साथ तुम | 


, अपना समझौता कर लेते हो। 
' जिदा के साथ समझौता नही कर पाते। 


तुम यह मत सोचना कि महावीर और बुद्ध की तुम जो इतनी | 


प्रशसा करते हो, वह कोई धर्म की प्रशसा है--बह मुर्दा, मृत्यु 
की प्रश्सा है। जब जीवित थे तो तुम्ही ने इन पर पत्थर फेके। 


। तुम जब कहानी पढते हो कि किसी ने महावीर के कानो मे खीले ' 


ठोक दिये, तुमने कभी सोचा कि यह तुम भी हो सकते हो जिसने 
| खीले ठोके हो? तुमने कभी फिर से सोचा कि अगर महावीर 
| आज आ जाये और बाजार मे तुम्हे मिल जाये, तो तुम क्‍या 


; सामने खड़े हुए मिल जाये, तो तुम क्या व्यवहार करोगे और कोई 
बतानेवाला न हो कि ये महावीर है? तो पहला तो काम, तुम 
पुलिस मे इत्तला करोगे। तुम सम्मान करोगे ? तुम झुककर पैर 
' छुओगे ? हा, अगर कोई कह दे कि महावीर है, भगवान महावीर 


शब्द के साथ तुम्हारा बड़ा लगाव बन गया है। बह तो कोई और 
भी खड़ा हो जाये. । 





| जैसे देखा, रामलीला होती है, कोई आदमी राम बन जाता है, 


' व्यवहार करोगे? अगर नग-धडग “ब्लू डायमड होटल' के | 


| आ गये, तो शायद झुक भी जाओ, क्योकि भगवान महावीर | 





| तो लोग उसके पैर छूते हैं। क्या अधापन है। जानते है | 
भलीभाति, गाव का छोकरा है। लेकिन उसके पैर छूते है। | 
राम-नाम की ऐसी ग्रथि बध गई है। नाटक मे राम बना है, तो भी 
पैर छूते है, फूल चढ़ाते है, शोभा-यात्रा निकलती है। अधापन 
कैसा गहरा है। | 
मेरे पास लोग आते है। अब जैसे कि मै जिन-सूत्र पर बोल 
रहा हू, तो जैन आ गये है। मै जो बोल रहा हू वही बोल रहा हू, | 
न मुझे जिन-सूत्र से कुछ लेना है, न शिव-सूत्र से कुछ लेना है। 
' मै शिव-सूत्र मे भी यही बोलता हू, मगर तब जैन नही आते 
“शिव-सूत्र है, अपने को क्या लेना-देना है।' हिंदू आते है, वे | 
| कहते है, 'महाराज। गीता पर फिर कब बोलेगे?' गीता ही | 
| बोल रहा हू। उसी के गीत गा रहा हू। मगर नही, शब्द की पकड | 
| है। बस शब्द की पकड़ है। लकीरो की पकड़ है। तुम्हे अगर मै | 
हीरा भी दू और कहू ककड़-पत्थर है, तो तुम कहते हो, क्या 
करेगे। और मै तुम्हे ककड़-पत्थर भी दू और कहू हीरा है, तो तुम | 
कहते हो, लाये सम्हालकर रख ले। 
तुम शब्दो से जीते हो? शब्द सत्य है? शब्दों से थोडा 
' जागो। शब्दों की परपरा होती है, सत्यो की कोई परपरा नही। ..' 
और पूछते हो, 'क्या हानि ही हानि हुई, या लाभ भी हुआ?! | 
दुकानदारी कब मिटेगी तुम्हारी ? तुम हानि-लाभ का ही, 
हिसाब करते रहोगे? धर्म का कोई सबध हानि-लाभ से नहीं | 
है। धर्म का सबध दोनो के त्याग से है। हानि भी नही, लाभ भी , 
नहीं। क्योकि लाभ के पीछे हानि छिपी है, हानि के पीछे लाभ | 
छिपा है--वे एक ही सिक्के के दो पहलू है। । 
धर्म का सबध उस परम जागरण से है, जहा तुम कहते हो, ' 
अब न हानि की कोई चिता है, न लाभ की कोई आकारक्षा है। धर्म 
से कोई हानि-लाभ थोड़े ही होता है। धर्म से तो तुम हानि-लाभ 
से मुक्त होते हो। बह चिंताधारा ही गलत है। अगर उस 
चिताधारा से चले, तो जो तुम्हारी मर्जी, बही तुम खोज लोगे। ' 
अगर तुम्हे हानि खोजनी है तो परपरा की हानि खोज लोगे। 
अगर तुम्हे लाभ खोजने है, तुम लाभ खोज लोगे। 
एक आदमी ने एक किताब लिखी है। पश्चिम के मुल्को मे 
तेरह का आकड़ा बुरा समझा जाता है। तो बड़ी होटलो मे तेरहबी 
| मजिल ही नहीं होती, क्योकि वहा कोई ठहरता नहीं तेरहवी | 
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लिन सत्र भाग: 








| मजिल पर। बारहवीं मजिल के बाद सीधी चौदहवी होती है। | धर्म के जगत मे जिसे जाना हो उसे महावीर जैसा दिगबर होना 
चौदहबीं कहने से हल हो जाता है, है वह तेरहवी, मगर चौदहवीं | चाहिए--परिपूर्ण नग्न, सारे आवरणो से मुक्त। 
| कह दी तो उतरनेवाले को कया फिक्र है। लेकिन तेरहतीं कहो तो । लेकिन बुद्धिमान आदमी हानि-लाभ की सोचता है। बुद्धि का 
कोई उतरने को राजी नहीं। तेरह नबर का कमरा नहीं होता। तेरह ' ही धर्म से कुछ लेना-देना नहीं है। 
तारीख को लोग यात्रा करने नहीं जाते। तो एक आदमी ने बड़ी | तेरे सीने मे दम है, दिल नहीं है 
किताब लिखी है। उसने सारे आकडे इकट्ठे किये है कि तेरह | तेरा दिल गर्मि-ए-महफिल नहीं है 
निश्चित ही खतरनाक आकड़ा है। तेरह तारीख को कितने युद्ध । गुजर जा अवल से आगे कि यह नूर 
| शुरू हुए, उसने सब हिसाब बनाया है। तेरह तारीख को कितनी | चियगे-राह है, मजिल नही है। 
कार-दुर्घटनाए होती है, तेरह तारीख को कितने लोग कसर से ; यह जो बुद्धि का छोटा-सा टिमटिमाता दीया है, 'चिरागे-राह 
मरते है, तेरह तारीख को कितने तलाक होते है--तेरह तारीख, । है', राह पर इसका थोड़ा उपयोग कर लो। चिरागे-राह है, ' 
तेरहवीं मजिल, तेरह का जहा-जहा सबध है, उसने बड़े हजारो । मजिल नही है। इस बुद्धि के दीये को आखिरी मजिल मत समझ | 
आबकड़े इकट्ठे किये है। ! लेना। यह टिमटिमाता दीया, इस पर ही उलझ मत जाना। यह | 
! कोई मित्र मुझे दिखाने लाया था, वह भी बड़ा प्रभावित था। ' हानि-लाभ का विचार, शुभ-अशुभ का विचार, स्वर्ग-नर्क का | 
| उसने कहा कि देखो, अब तो तथ्य सामने है। मैने उससे कहा, तू ' हिसाब, यह गणित बिठाना--अगर इसमे ही लगे रहे तो तुम । 
। चौदह तारीख की खोज कर, इतने ही तथ्य, चौदह तारीख मे भी | धीरे-धीरे पाओगे कि खोपड़ी तो तुम्हारी बडी होती जाती है, । 
मिल जायेगे। चौदह को भी लोग मरते है। चौदह को भी | हृदय सिकुडता जाता है। धर्म का सबध हृदय से है, बुद्धि से | 
कार-दुर्घटनाए होती है। और चौदहवी मजिल से भी लोग गिरते | नही, सोच-विचार से नही। गहन भाव की दशा है धर्म । ै 
| है। तू कोई भी तारीख के पीछे पड़ जा। जिंदगी इतनी बड़ी है, , तेरे सीने मे दम है, दिल नहीं है । 
तुम कोई भी पक्ष तय कर लो, तुम्हे प्रमाण मिल जायेगे। ' तेरे सीने मे दम है, दिल नहीं हैं 
इसलिए सत्य की खोज पर जो निकलता है, उसे पहले से पक्ष । तेरा दिल गर्मि-ए-महफिल नही है 
। लेकर नही चलना चाहिए। नही तो वह जो खोज रहा है, खोज '._ गुजर जा अकल से आगे कि यह नूर 
लेगा। यही तो बड़े से बड़ा खतरा है जगत मे कि तुम जो खोजना | चिरागे-राह है, महफिल नही है। ह 
| चाहते हो खोज ही लोगे। तुम अपनी मान्यता को सिद्ध कर ' ध्यान हम कहते ही उसे है जहा तुम इस चिरागे-राह को ' 
लोगे। सत्य के खोजी को कोई मान्यता नही होनी चाहिए। उसे | फूककर आगे निकल जाते हो। इसलिए तो बुद्ध और महावीर ने | 
तो खुली आख रखनी चाहिए---निष्पक्ष, निर्दोष--तो तथ्य का | उसे “निर्वाण' कहा है। निर्वाण शब्द का शाब्दिक अर्थ होता है. 








॥ 


दर्शन होता है। | दीये को बुझा देना। जब सारे दीये बुझा देते है तो निर्वाण है। | 
परपरा के लाभ भी है, हानिया भी है। लेकिन धर्म परपरा नहीं | अब बड़े मजे की बात है, जैन दीवाली मनाते है, क्योकि उस 
है। और हानि-लाभ से धर्म का कोई सबध नहीं है। | रात महावीर का निर्वाण हुआ। और दीये जलाते हैं। उस रात तो 


तुम्हें हानि-लाभ मे रहना हो, धर्म से बचना, सावधान रहना। | सब दीये बुझा दो, पागलो। निर्वाण का अर्थ होता है दीये बुझा 
तुम्हे हानि-लाभ से ऊपर उठना हो, तो धर्म के द्वार पर दस्तक | दो। जैन दीवाली पर दीये जलाते है--खुशी मे कि महावीर का 
देना। और धर्म के द्वार पर दस्तक देनी हो, परपर को बहीं छोड़ | निर्वाण हुआ। लेकिन निर्वाण शब्द का अर्थ होता है दीये बुझा 
आना जहा जूते उतार आते हो। । दो। ये बुद्धि के, हिसाब के, किताब के दीये बुझा दो। ये तर्क 
| अगर परपरा को लेकर धर्म के मदिर मे आये तो तुम धर्म के , के, बिचार के दीये बुझा दो। उस गहन मौन और शून्य और शात 


मदिर मे कभी आओगे ही नही, तुम्हारी परपरा तुम्हे घेरे रहेगी। | अधेरे मे खो जाओ, जो तुम्हारा स्वभाव है। 


तुम आओगे भी और नहीं भी आ पाओगे। | महावीर ने भी खूब रात चुनी---अमावस की रात--मुक्त होने | 
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को। पूर्णिमा चुनते तो कुछ हिसाब-किताब समझ मे आता | 
अमावस की रात। लेकिन ठीक चुनी। ऐसा ही गहन स्वभाव 
है। गहन अधकार, शात, असीम । प्रकाश मे तो थोड़ी उत्तेजना 
| है। इसलिए तो प्रकाश जलता हो कमरे में तो सोना मुश्किल हो 
जाता है। आखे उत्तेजित रहती है। इसलिए तो दिन मे नींद 
मुश्किल होती है। रात नींद के लिए है। दीये भी बुझा देते है। 
सब उत्तेजना खो जाती है। 


तो मिट जाता है। अधेरा सदा है, शाश्वत है। अधेरा सत्य के 
| सबंध मे बड़ी गहरी खबर देता है। और अधेरे मे बड़ी गहन 
। शाति है। तुम्हे डर लगता है, यह दूसरी बात है। ध्यान मे सभी 


|| 


! को डर लगता है, समाधि मे सभी को डर लगता है। तुम्हे डर 





! लगता है, इस कारण तुम दीये को पकड़ लो, यह दूसरी बात है। | 


लेकिन महावीर तो कहते है, जो अभय को उपलब्ध हुआ, बही 
/ उस गहन आत्मभाब मे प्रवेश करता है। वह जो भीतर का शून्य 
! है, वहा तो सब ये चिराग, ये दीये, ये हिसाब-किताब, ये तर्क, 
! ये प्रमाण, ये शास्त्र, ये परपराए, सब छोड़कर जाना पड़ता है। 
' जिसकी हिम्मत हो अधेरे में जाने की, बही आये। जिसकी 


' समाधि जीते-जी मृत्यु का स्वेच्छा से वरण है। इसीलिए तो हम 
' साधु की कब्र को भी समाधि कहते है। सभी की कब्र को समाधि 
। नही कहते, लेकिन जिसने अपने भीतर समाधि अनुभव कर ली 
' हो, उसकी मृत्यु को भी हम समाधि कहते है। दोनो एक है। 
' येजो चार पर्ते मैने तुम्हे बताई, जब ये मर जाती है, तब तुम 
| शून्य मे प्रवेश करते हो। तुम वहीं पहुच जाते हो जहा तुम जन्म 
के पहले थे। 
और यह पहुचना प्रक्रिया है। यह पहुचना संज्ञा नहीं है। 
जिदगानी है फकत गर्मि- ए-रफ्तार का नाम 
| मजिले साथ लिये राह पे चलते रहना। 
। मंजिल कहीं ऐसी दूर नहीं है कि तुम उस तरफ जा रहे हो। 
जिदगानी है फकत गर्मि- ए-रफ्तार का नाम 
मजिले साथ लिए राह पे चलते रहना। 
मजिल तुम्हारे साथ ही है, तुम्हारे चलने मे है, तुम्हारी गति मे 
है। मजिल गतव्य नहीं है, तुम्हारी गति की प्रखरता का नाम है 





कभी तुमने खयाल किया, प्रकाश को जलाओ तो है, बुझाओ ' 


| होते हो कि तुम्हारे भीतर केवल गत्यात्मकता होती है, कोई और | 





| देखो, और इससे लडो मत। लड़ने से तुम्हाग अहकार और | 
| मजबूत होता चला जायेगा। इसके साथ बहो। इसे होने दो। इसे | 
' हिम्मत हो जीते-जी मृत्यु मे प्रवेश की, वही आये। क्योकि , 





तुम्हारी गति की तीब्रता, त्वरा का नाम है। जब तुम इतने गतिमान | है, तो समय ठहर जाता है। जहा भी क्रिया परिपूर्ण है, वही समय | 
2 


नहीं होता, कोई थिर, जड़ वस्तु नही होती, सब प्रवाह होता है, 
जब तुम गगा होते हो--तब मजिल बहीं मिल गई। 

तुम्हारा होना, अहकार, एक जड़ वस्तु है, पत्थर की तरह है। 
इसे पिघला लो। इसे जिदगी की गर्मी मे पिघल जाने दो। तुम 
मिटो तो ही तुम्हारा शून्य प्रगट हो सकेगा। महावीर उस शून्य को 
आत्मा कहते हैं, क्योकि वह तुम्हारा स्वभाव है। 

ध्यान रखना, दृष्टि की सारी बात है। 

साहिल भी एक लय है अगर कोई सुन सके 

उमड़े हुए सकूत से तूफान बन सके । 

दृष्टि की बात है। तूफान शाति बन सकता है, शांति तूफान 
बन सकती है। तुम्हारी दृष्टि की बात है। तुम अगर शाति से | 
तूफान को देखो तो तूफान भी एक अदभुत लयबद्धता है। और | 
अगर तुम अशाति से शाति को भी देखो, तो शाति भी खो जाती । 
है और केवल एक बेचैनी और एक उन्माद रह जाता है। ह 

यह जो जिदगी का प्रवाह है, इसे तुम दुश्मन की तरह मत ' 


स्वीकार करो। इसके सत्य को स्वीकार करो और अपने सत्य को , 
स्वीकार करो। और जब दोनो सत्य मिलते है--तुम्हारे भीतर का | 
सत्य, प्रवाहमान, और तुम्हारे बाहर का सत्य, प्रवाहमान--जब ' 
इन दोनो प्रवाहो का मिलन होता है, उस मिलन का नाम ही ' 
समाधि है। उस आलिंगन का नाम ही समाधि है। । 

और इस प्रश्न का दूसरा हिस्सा है “और क्‍या क्रिया का 
समय से कोई सबध नहीं है ? 

जब तुम परिपूर्ण क्रिया मे होते हो, समय मिट जाता है। जब | 
तुम किसी भी क्रिया मे पूरे लीन होते हो, समय मिट जाता है। | 
एक चित्रकार चित्र बना रहा है, जब वह पूरा-पूरा डूबा होता है ' 
तो समय मिट जाता है। नहीं कि घडी ठहर जाती है, घड़ी चलती ' 
रहेगी, घड़ी का समय कोई असली समय थोड़े ही है। लेकिन ' 
उस चित्रकार के लिए सब ठहर गया। जब कोई गीतकार गीत 
गाता है, और सिर्फ प्रदर्शन नही करता, बस्तुत गाता है, और 
ऐसे ओठ ही नहीं हिलाता, हृदय से प्रवेश हो जाता है, तो समय 
ठहर जाता है। जब कोई नर्तक नाचता है और नाच ही हो जाता | 
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ठहर जाता है। जहा भी क्रिया अपूर्ण है, वहीं समय चलने रा जिसके लिए तुम नाचना चाहते हो--समय मिट जायेगा। समय 
है। जहा क्रिया बहुत अपूर्ण है, झटके ले लेकर चलती है, तुम | तनाव है। जहा तनाव नहीं वहा समय नहीं। जहा तुम बे-तनाव 
चलना भी नही चाहते और चलते हो, मजबूरी होती है--वहा | हो, वहा समय नहीं, तुम समयातीत हो गये, कालातीत हो गये। 
समय लबा होने लगता है। | और यही बात जो समय के सबध मे सच है वही बात क्षेत्र के 
तुमने कभी खयाल किया। कोई प्रेमी घर आ जाये, घटा बीत | सबध मे भी सच है। टाइम-स्पेस, समय और क्षेत्र यह दोनो 
जाता है, क्षणभर मालूम पड़ता है। और कोई उबानेवाले सज्जन ! एक साथ खो जाते है, जब तुम्हारी लीनता परिपूर्ण होती है। 
| घर आ जाये और बकवास करे, दो-चार-पाच मिनट भी ऐसे | भक्त अपनी भक्ति मे भूल जाता है--सब भूल जाता है। 
' लगते है जैसे कि घटो लगाये दे रहे है। क्या हो जाता है? समय | भगवान को भी भूल जाता है। धुन रह जाती है। मस्ती रह जाती 
मे इतना अतर क्यो हो जाता है ? है। ध्यानी अपने ध्यान मे भूल जाता है--ध्यान को भी भूल 
समय बड़ा लोचपूर्ण है। जब तुम सुख अनुभव करते हो, | जाता है। फिर बस एक सुवास रह जाती है। वह सुवास इस 
समय छोटा हो जाता है। तब तुम मित्र की बाते सुन रहे हो, | पृथ्वी की नही है। उस सुबास को न तो समय घेरता है, न स्थान 
| साधारण-सी बाते है, बड़ी मधुसिक्त हो जाती है। जब कोई आ | घेरता है। वह सुवास समय-क्षेत्र अतीत है। ' 
जाता है उबानेवाला, चाहे बाते बह बड़ी मधुर कर रहा हो, लेकन | दिल की बस्ती अजीब बस्ती है | 
तुम्हे रास नहीं आता। तो एक भेद पड़ गया। तुम उस चर्चा मे | लूटनेवाले को तरसती है 
| डुब नहीं पाते। चर्चा की क्रिया गतिमान नहीं हो पाती, | हिम्मत चाहिए लुटने की। जहा भी लुट जाओ, वही से धर्म | 
ठहर-ठहर जाती है, लगड़ाती है। तुम जबर्दस्ती बार-बार घड़ी । का द्वार खुल जायेगा। वही गुरुद्वारा है। 
देखते हो, जम्हाई लेते हो, कोई तरह इशारा करते हो कि भाई , इसलिए इसकी बहुत फिक्र मत करो कि कैसे। जो तुम्हे रास 
देखो, अब जाओ भी। आ जाये, जो तुम्हे जम जाये--भक्ति तो भक्ति, ज्ञान तो ज्ञान 
अल्बर्ट आइस्टीन के जीवन मे उल्लेख है कि एक मित्र के घर , कर्म तो कर्म--लेकिन कही से भी ऐसी घडी बना लो, जहा * 
गया था। भुलक्कड़ आदमी था। बात चलती रही, भोजन हो । समय मिट जाये, जहा तुम इतने डूब सको, इतने डूब सको कि ; 
गया। फिर बात चलती रही। मित्र बार-बार घड़ी देखे, जम्हाई , कोई रेखा तनाव की न रह जाये--समग्र मन से, समग्र तन से। 
ले। आइस्टीन भी बार-बार घड़ी देखे, जम्हाई ले, लेकिन उठे | नही तो जिदगी मे दुख ही दुख होगा, पीडा ही पीड़ा होगी। 
न। आखिर मित्र ने कहा, दो बज रहे है, पत्नी राह देखती | पीड़ा का अर्थ है तनाव की पर्तें। दुख का अर्थ है परमात्मा | 
होगी । आइस्टीन ने कहा, 'मतलब? से चूकते जाना। दुख का अर्थ है सत्य से चूकते जाना। दुख | 
मित्र ने कहा, 'मेरा मतलब यह है कि पत्नी राह देखती | का अपने-आप में कोई अस्तित्व नही है। सत्य से तुम्हारी 
होगी । बैसे कोई हर्जा नही है, आप बैठे और।' आइस्टीन | जितनी दूरी है उतना ही दुख है। 
घबड़ाकर खड़ा हो गया। उसने कहा, 'हद्द हो गई, मै तो सोचता | नारद उसे ईश्वर कहते है। महावीर उसे सत्य कहते है। पर 
था कि कब आप जाये तो मै सोऊ। मै तो यही सोच रहा था कि | इशारे उनके एक ही की तरफ है। 
मैं अपने घर मे हू। |. हर तरफ छा रही है तारीकी 
दोनो घड़ी देख रहे है, दोनो जम्हाई ले रहे है। समय बड़ा लबा | आओ पिल जुल के जिक्र- यार करे। ! 
मालूम पड़ता है। जिनको उस परमात्मा का प्रेम की भाषा मे स्मरण करना 
जब तुम किसी क्रिया के साथ लीन नही हो पाते, वही क्रिया, | हो--आओ मिल जुल के जिक्रे-यार करे। चलो उस परमात्मा 
ठीक वही क्रिया । | की बात करे, उसका गीत गाये, उसके लिए नाचें। 
तुम नाच रहे हो--किसी और के लिए, नाचना नहीं चाहते, तो | जिन्हे यह रास न आता हो, जिन्हे यह बात कुछ स्त्रैण लगती 
समय रहेगा। तुम नाच रहे हो अपने लिए, या किसी के लिए | हो, जिन्हे यह बात जमती न हो, जिनके संकल्प को यह बात 
































पर डालती हो--तो महावीर कहते है , छोड़ो यह फिक्र, तुम्हारे 


लिए भी मार्ग है। जिस दिन तुम बने उसी दिन तुम्हारा मार्ग भी 
तुम्हारे साथ निर्मित हो गया है। तुम अपना मार्ग अपने साथ लाये 
हो। ऐसा कोई भी नहीं है जो परमात्मा से चूके। हा, अगर 
तुम्हारी मर्जी ही चूकने की हो तो परमात्मा बाधा नहीं डाल 
सकता। जो चूकना चाहता है वही चूकता है। जिसको पहुचना है 
बह पहुच जाता है। 


मैने सुना है, एक शराबी बैठा था राह के किनारे और एक | 
| आदमी ने कार रोकी और उसने कहा कि मुझे स्टेशन जाना है, | 
' कहा से जाऊ। रास्ता भूल गया हू। अजनबी हू यहा। 

| शराबी ने झकझोर कर अपने को जया सजग किया। और उसने 
| कहा, ऐसा करो, पहले बाये जाओ--दो फर्लाग। फिर चौरस्ता | 
' पडेगा। फिर तुम उससे दाये मुड़ जाना--दो फर्लाग। फिर 
| उसने कहा कि नहीं-नही, यह तो गलत हो गया। तुम यहा से 


दाये जाओ। चार फर्लाग के बाद मस्जिद पड़ेगी। बस मस्जिद 
के पास से तुम बाये मुड़ जाना। उसने कहा कि नहीं-नही, यह 


, फिर गलत हो गया। अब तो वह अजनबी भी थोड़ा मुश्किल मे 
। पडा कि यह मामला क्या है। उसने फिर कहा कि तुम ऐसा करो 





कि जहा से तुम आये हो उसी तरफ लौट जाओ। आठ फर्लाग के 
बाद नदी पड़ेगी, पुल आयेगा। उसने कहा, कि नहीं-नही फिर 


' गलत हो गया। 
: उस ड्राइवर ने कहा, 'महानुभाव। मै किसी और से पूछ 


लुगा।' उसने कहा कि तुम किसी और से ही पूछ लो तो अच्छा 


क्योकि जहा तक मै समझता हू, यहा से स्टेशन पहचने का कोई ' 


उपाय ही नही है। 


। जो जैसा है वही से उपाय है। जो जहा है वही से उपाय है। 


निराश मत होना। सकल्प सधे, सकल्प, न सधे, चिता मत 
करना। साधनों की बहुत फिक्र मत करना, साध्य को स्मरण 
रखना। राह की कौन चिता करता है, वाहन की कौन फिक्र करता 
है, बैलगाड़ी से पहुचे कि हवाई जहाज से पहुचे--पहुच गये। 
हवाई जहाज के भी मजे है, बैलगाड़ी के भी मजे है। हवाई जहाज 
मे समय बच जाता है, लेकिन बैलगाड़ी मे जो सौदर्य का, दोनो 
तरफ के रास्तो का अनुभव होता है, वह नही हो पाता। बैलगाड़ी 
मे थोड़ा समय लगता है, लेकिन दोनों तरफ पृथ्बी के सुहावने 
दृश्य उभरते है। 


मेरे एक मित्र है, बड़े धनी है, लेकिन चलते हमेशा पैसेजर 

गाड़ी से। एक दफा मुझे उनके साथ चलना पड़ा। तीन दिन लग 
गये पहुचने मे जहा एक घटे मे पहुच सकते थे। । 

मैने कहा कि मामला क्या है। वे कहने लगे कि मुझे पसद ही | 
नहीं कुछ और। उनके साथ चला तो मुझे भी समझ मे आया कि | 
बात तो वे भी ठीक कहते है। पेसेजर गाड़ी का चलना, हर 
स्टेशन पर ठहरना। और उनको, वे काफी यात्रा करते रहे है तो , 
हर स्टेशन पर उनकी पहचान है। कहा के भजिये अच्छे है, कहा | 
की गुजिया अच्छी है, कहा का दूध, कहा की चाय, कहा की 
। चाय केसर मिली है---वह सार हिदुस्तान का उनको हिसाब है। ' 
| वे कहते है, यह भी कोई चलना कि बैठे हवाई जहाज मे, यह | 
कोई यात्रा है। इधर बैठे, उधर उतर गये। यह कोई बात हुई ? | 
चलने का मजा ही न रहा। 

अपनी-अपनी मौज है। बैलगाड़ी का भी मजा है। हवाई 
| जहाज का भी मजा है। सकल्प से भी पहुचते है लोग, समर्पण 
। से भी पहचते है लोग। 

जैसा उस शराबी ने कहा था, यहा से पहुचने का कोई उपाय | 
नही है--में भी एक शराबी हू, मै तुमसे कहता हू, यहा से | 
, पहुचने के सब उपाय है। और जो भी रास्ते है सब उसी की तरफ 
| जाते है। तुम बाये चलना चाहते हो तो बाये से पहुचने का उपाय | 
है। तुम दाये चलना चाहते हो तो दाये से पहुचने का उपाय है। 
! तुम लौटना चाहते हो पीछे तो लौटकर पहुचने का उपाय है। तुम ' 
| न चलना चाहो तो खड़े-खड़े पहुच जाने का उपाय है। । 








। तीसरा प्रश्न क्या कारण है कि महावीर का 'जिन' मात्र | 
जैन बनकर रह गया 2 । 
| 
सदा ही ऐसा होता है। महावीर के ही अनुयायी के साथ ऐसा 
हुआ, नही, सभी के साथ ऐसा होता है। ऐसा ही होगा! प्रकृति ' 
| का नियम है। जब महावीर जीबित होते है तब जिनत्व होता है, ' 
जब वे जा चुके होते है तब “जैन' का प्रादुर्भाव होता है। ; 
जैन का अर्थ है. जो जिन तो नही हुआ, जो जिन होना भी नही 
चाहता, लेकिन परपरा से, सस्कार से, जैन घर में पैदा हुआ है। 
यह सस्कार उधार है, स्वेच्छा से वरण नही किये गये। और जो 
धर्म स्वेच्छा से वरण नही किया गया है, वह केवल बौद्धिक है 
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जिन सूत्र भाग: ॥ 





आत्मिक नहीं है। यह सभी के साथ होगा। यह स्वाभाविक है। | तो मैने कहा, तुम एक काम करो। तुम एक तीन दिन नियम 
एक डाक्टर ने नौकर को आदेश दे रखा था कि कोई काम उनसे | रखो कि नमस्कार न करोगे हनुमान जी को। बोले कि 'अगर 

पूछे बगैर न करे। एक दिन वे दबाइयो की डोज देख रहे थे कि | नाराज हो गये तो?! 

नौकर आकर बोला, 'सर। चाय मे कितनी चीनी दू ?' 'वह मेरा जुम्मा। मै निपट लूगा। तीन दिन मै कर लूगा 


दो या तीन चम्मच भर', डाक्टर ने कहा। | तुम्हारी तरफ से नमस्कार। लेकिन तुम तीनदिन .।! | 
नौकर थोड़ी देर बाद फिर आया ओर बोला, 'सर। सब्जी मे | उन्होने कहा कि बड़ा मुश्किल होगा। मैने कहा, तुम कोशिश 
नमक कितना देना है 2! तो करो। तीन दिन सभव न हो पाया। वे शाम को उसी दिन | 


“दो या तीन चम्मच भर', थोड़ा नाराज होते डाक्टर बोला। .. आये। उन्होने कहा, मुश्किल है। वह तो याद ही नही रहती, 
फिर थोड़ी देर मे लौटकर नौकर आया और उसने कहा कि | एकदम से हाथ झुक जाता है। 
सर, चावल कितना बनेगा? “कितनी बार कहा', डाक्टर '. अब यह पूजा हुई ? यह प्रार्थना हुई ? यह तो एक मजबूरी हो ' 
चीखा, 'दो या तीन चम्मच भर ।! ' गई, एक बेहोशी हो गई। यह तो एक आदत हो गई, जैसे ' 
चाबल दो या तीन चम्मच भर। लेकिन धीरे-धीरे लकीरे बन । सिगरेट पीनेवाले को सिगरेट की तलफ लगती है, हाथ खीसे मे 
जाती है। उत्तर निर्णीत हो जाते है। बहुत बार जो बात तुमने कही ] चला जाता है, पैकेट बाहर निकल आता है, सिगरेट ठोकने । 
| है, तुम उसे कहने के लिए धीरे धीरे अबश हो जाते हो। बहुत ' लगता है पैकेट पर। एक यात्रिक प्रक्रिया हो गई। / 
बार जिस मदिर के सामने तुम झुके हो, तुम झुक जाते हो मूर्च्छा | जब तुम धर्म को बिना स्वेच्छा के स्वीकार कर लेते हो 
मे, झुकना सच नही होता। तुम्हे पक्का भी नहीं होता। आदतवश, सस्कारवश, परपरावश, तब तुम एक खतरे मे पड ' 
मेरे एक मित्र हैं। मेरे साथ घूमने जाते थे। हनुमान के भक्त [ रहे हो, क्योकि धर्म तो तभी धर्म होता है जब तुम स्वेच्छा से, ' 
है। अब हनुमान के भक्त की बडी दिक्कत है, क्योकि जितने | सावचेत, सावधानी से स्वीकार करो। धर्म तो तभी धर्म होता है ' 
| हनुमान के मदिर, मूर्ति इधर-उधर सब जगह है. । जहा जाए, . जब तुम्हे जगाये, सुलाये न। 
बही उनको ,। तो उनको जगह-जगह नमस्कार । , तो तुम दोहरा सकते हो। जैन दोहरा रहा है। 'जिन' होना हो 
और हनुमान के साथ खतरा है कि नाराज न हो जाये। एक | तो जीना पड़ेगा, दोहराने से काम न होगा। महावीर के वच्तन 
और झझट। तो मैने उनसे कहा कि यह तुम क्‍या करते हो | याद कर लेने से कुछ भी न होगा। जीना पडेगा। उन्हे फिर से 
दिनभर ? तुमको कोई काम दूसरा नहीं सूझता? चलो तो | खोजना पड़ेगा कि जीवन की सचाई उनमे है या नहीं। तुम्हे ' 
मुसीबत। रिक्शा रोककर उतरते है, पहले नमस्कार। हनुमान ' प्रमाण बनना पड़ेगा शास्त्र का। तुम्हे खबर देनी पड़ेगी अपने | 
' जी नाराज न हो जाये। ! खुद के अन्वेषण से कि ठीक है, मेरा अन्वेषण भी मुझे वही ले | 
मैने कहा, “और जहा तक मै देखता हू, न तो तुम्हारे नमस्कार . आता है जहा महावीर का अन्वेषण ले गया, मै भी तालमेल | 
मे कोई रस है। मैं देखता हू, एक तरह की फजीहत, एक तरह को + पाता हू, उन्होंने जो कहा, ठीक कहा है, यह मेरा अनुभव भी 
परेशानी । तुम झिझियाये से, खिझियाये से नमस्कार करते हो।' ' कहता है---तब तो तुम 'जिन' हो पाओगे। 
बोले, 'बात तो ठीक हे क्योकि बचपन से यह आदत मेरे ' लेकिन अगर तुम दोहराते रहे, तो दोहराते रह सकते हो। तुम 
पिताजी ने डाल दी है। वे भी यही करते थे। वे भी खिश्चियाएं | जैन बने-बने सड़ जाओगे। 
रहते थे। क्योकि गाव क्‍या है, जहां देखो वही हनुमान जी बैठे | तुम कही पहुच न पाओगे। 
है। इस झाड़ के नीचे बैठे है, उस झाड़ के नीचे बैठे है।। फिर शास्त्रो से हम जो अर्थ लेते है, उस अर्थ के लिए भी बड़ी 
हनुमानजी के बैठने मे दिक्कत नही लगती। कही भी पत्थर रख , साक्षी भाव-दशा चाहिए, ते ही अर्थ का फूल तुम्हारे भीतर 
दो, लाल रग से रग दो। झझट खड़ी हो गई। अब ये हनुमान जी | खिलेगा। शब्द तो मिल जाते है शास्त्र से, अर्थ कहा से 
है, अब अगर न इनको नमस्कार करो तो नाराज हो जायेगे। .._; लाओगे ? अर्थ तो तुम्हे डालना होगा। 
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सम्यक ज्ञान मुक्ति है 





एक रोगी ने अपने डाक्टर से आकर कहा कि बड़ी कठिनाई है ड अमरीका का बना है?” पर उसने कहा, 'इस पर लिखा हुआ 
, जो आपने कहा था, हो नहीं पाता। डाक्टर ने कहा कि मैने ऐसी | है मेड इन यू एस ए । तो वह सिधी नाराज हुआ। उसने 
कोई कठिन बात तुमसे कही न थी। इतना ही तो कहा था कि जो | कहा, 'कोई यू एस ए ने यू एस ए लिखने का ठेका ले ' 
| तुम्हारा बच्चा खाता है, वही भोजन तुम लो। इसमे क्या अड़चन | रखा है? अरे, यू एस ए का मतलब होता है उल्हासनगर 


' है? कुछ दिन तक जो तुम्हारा बच्चा लेता है, वही भोजन तुम 
लो, तो तुम्हारा शरीर ठीक रास्ते पर आ जायेगा। 

उसने कहा कि मैने प्रयत्त तो किया, पर सफल न हो सका। 
डाक्टर ने कहा, 'क्या बेबकूफी है ? इतनी-सी बात तुमसे न हो 
सकी कि तुम्हारा बच्चा जो खाता है वही तुम खाओ ? दूध पीता 
है तो दूध पीओ। खिचडी खाता है तो खिचड़ी खाओ। और 





। जितनी थोडी मात्रा मे खाता है उतनी ही मात्रा मे खाओ। यह भी । 


तुमसे न हो सका ? 
उसने कहा कि महाराज, मेरा बच्चा मोमबत्ती, कोयला, मिट्टी 

' जूते के फीते, ऐसी कौन-सी चीज है जो नही खाता। बही तो मै 

' मरा जा रहा हू खा-खाकर। मेरी हालत और खराब हो गई है। 

,. थोडी सावधानी चाहिए। अर्थ तो तुम डालोगे। 

,. महावीर कहते है, उपवास, तुम पढ़ोगे, अनशन। महावीर 
कहते है, सत्य मे सयम छिपा है, तुम पढोगे, सयम मे सत्य 
छिपा है। ऐसे चुकते चले जाओगे। फिर तुम अपनी मतलब की 
बात सदा निकाल लोगे। आदमी अपनी मतलब की बात 
निकाल लेता है। 

: मै जबलपुर बहुत वर्षो तक रहा। एक बूढे सिधी की दुकान 
थी। पुरानी किताबे, पुराना कागज, खरीदता और बेचता। मै भी 
उसकी दुकान पर पुरानी किताबो की तलाश में जाता था। 


से मिल गये। उस सिधी को सिधियो मे ऐसी मान्यता थी कि 
' बह कुछ धार्मिक है, वे उसको साई कहते थे। मै भी किताबे 
। पुरानी दूढ़ते-ढूढ़ते, सुनता रहता था उसकी बाते, उसके कुछ 
' शिष्य-शागिर्द भी कभी-कभी बैठे रहते थे। एक दिन एक 


| चीजे भी वह खरीदता-बेचता था। वह आदमी बडा नाराज था। 
उसने कहा कि यह तुमने धोखा दिया। यह तो फाउन्टेनपेन चार 
आने का भी नही है और लिखा है इस पर 'मेड इन यू एस 
| ए / यह है नहीं (अमरीका का बना। 


! वह सिंधी नाराज हुआ। उसने कहा, 'कहा किसने कि यह 
| हु 





कभी-कभी बड़े महत्वपूर्ण शास्त्र उसकी किताब की दुकान पर , 


! आदमी आया जो फाउन्टेनपेन खरीदकर ले गया था। पुरानी और | 
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सिधी एसोसिएशन। 
अपने-अपने हिसाब है, अपने-अपने मतलब है। यू एस ' 








| रखना। तुम ही तो अर्थ डाल लोगे। शब्द तो बेचारा क्‍या | 
। करेगा। अर्थ तो तुम जोडोगे। अर्थ तो तुम निकालोगे। | 
महावीर की नग्नता हु---सहज, स्वाभाविक, सहजस्फूर्त। | 
मेरे एक मित्र है जैन-सन्यासी। उनके गाव के पास से गुजरता 
| थातो मैने गाड़ी रूकबाई। मैने कहा कि उनको मिलता चल, वर्षो ! 
से मिला नही। देखा खिड़की से तो वे अपनी छोटी-सी कोठरी 
' मे--दूर जगल मे रहते है--नग्न टहल रहे थे। जब मै दरवाजे | 
पर गया और मैने दस्तक दी तो वे आए तो चादर लपेटे थे। मैने । 
| पूछा, 'मामला क्या है? अभी तो मैने खिड़की से देखा, तुम 
नग्न थे, चादर क्यो लपेट ली?” वे हसने लगे। उन्होने कहा , 
कि जरा अभ्यास कर रहा हू। 
काहे का अभ्यास कर रहे हो ?! | 
वे अभी ब्रह्मचारी है, जैनियो की पहली सीढ़ी पर है सनन्‍्यास | 
| की। मुनि जब नग्न होते है, तो वे पाचवी सीढी है। तो उन्होने | 
| कहा, थोड़ा अभ्यास कर रहा हू। मैने कहा, कैसे अभ्यास 
करोगे ? उन्होने कहा, 'पहले अकेले मे करता हू। नग्न होने की 
थोड़ी आदत हो जाये। फिर मिन्न, परिचितों के बीच रहूगा। फिर ' 
धीरे-धीरे गाव मे जाऊगा। फिर शहर मे भी। ऐसे हिम्मत बढ़ 
जायेगी। अभी तो बड़ा सकोच लगता है। 
मैने उनसे पूछा, 'तुमने कभी सुना कि महावीर ने ऐसा 
| अभ्यास किया था। नग्नता अभ्यास से आये तो निर्दोष कहा 
! रही ? अभ्यास तो हर चीज को दोषी बना देता है। अभ्यास का ' 
तो मतलब हुआ--परफामेंस्स। अभ्यास का तो अर्थ 
| हुआ--नाटक। यह तुम रिहर्सल कर रहे हो मुनित्व का, मुनि ' 
| होने का? तैयारी कर रहे हो? यह कोई नाटक है या जीवत ' 
घटना है? माना कि तुम सकोच छोड़ दोगे अभ्यास करने से 
अभ्यास से जो सकोच छूट जायेगा उससे क्या निर्दोषता | 
आयेगी ? निर्दोषता तो तब आती है जब समझ से सकोच गिरता | 
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है, अभ्यास से नहीं।' रा आदमियो से थोड़े ही बधना है--सत्य की खोज करनी है। 
समझ अभ्यास बन गई। फिर चूक हो गई। तो 'जिन' तो खो | जहा से जितना इशारा मिल जाये, जीवत, उतना ले लेना और 
गये, जैन है। आगे बढ़ते जाना। एक दिन ऐसी घड़ी भी आ जायेगी कि तुम 
और ऐसा ही सभी धर्मो के साथ हुआ है। ऐसा ही मै जो तुमसे | अपना भी प्रकाश पैदा कर लोगे। तब फिर किसी गुरु की कोई 
कह रहा हू, मेरे साथ होगा। यह प्रकृति का नियम है। इसलिए | जरूरत नही रह जाती। 
इस पर नाराज मत होना। जब तुम्हे समझ मे आ जाये तो तुम 
खिसक जाना इसके घेरे के बाहर, बस। इस पर नाराज होने जेसा | आखिरी प्रश्व॒किसी सुदर युवती को देखकर जाने क्यो मन 
कुछ नहीं है। ऐसा सदा होगा। आखिर मै अपने शब्दों का अर्थ | उसकी ओर आकर्षित हो जाता है, आखे उसे निहारने लगती 
करने कितनी देर बैठा रहूंगा ? एक न एक दिन तुम मेरे शब्दों का | है। मेरी उग्र पचास हो गई है, फिर भी ऐसा क्यो होता है ? क्या | 
अर्थ करने के मालिक हो जाओगे। फिर मै कुछ न कर सकूगा। . यह वासना है, या प्रेम, या सुदरता की स्तुति ? कृषया मेरा | 
| तुम जो अर्थ निकालोगे, तुम्हारी मौज। । मार्ग-निर्देश करे। | 
इसलिए तो इतने धर्मो के सप्रदाय पैदा होते है। अब महावीर , ी 
के भी सप्रदाय हो गये। छोटी-सी सख्या है जैनो की, उसमे भी , ऐसा होता है निरतर, क्योकि जब दिन थे तब दबा लिया। तो | 
| दिगबर है, श्वेताबर है, फिर श्बेताबरों मे भी स्थानकवासी है, . रोग बार-बार उभरेगा। जब जबान थे, तब ऐसी किताबे पढते 
, और तेरापथी है, और एक गच्छ, दूसरा गच्छ। फिर दिगबरो मे ! रहे जिनमे लिखा है ब्रह्मचर्य ही जीवन है। तब दबा लिया। 
| भी तारणपथी है। और छोटे-छोटे पथ। और उनके झगडे क्या । जवानी के साथ एक खूबी है कि जवानी के पास ताकत ' 
है--बड़े छोटे-छोटे । हसने जैसे | कुछ मुद्दा नही है उनमे । है---दबाने की भी ताकत है। जही ताकत भोग बनती है, वही , 
लेकिन सबाल यह नही है। सवाल यह है कि जब सदगुरु जा , ताकत दमन बन जाती है। लेकिन जवान दबा सकता है। ' 
चुका तो अनुयायी अपने-अपने तरह से अर्थ करेगे। अर्थो मे | मेरे अनुभव मे अकसर ऐसी घटना घटती रही है, लोग आते ' 
' भ्रेद हो जायेगे। भेदो के माननेवाले अलग-अलग हो जायेगे, | रहे है, कि चालीस और पैतालीस साल के बाद बड़ी मुश्किल । 
| सप्रदायो मे टूट जायेगे। यह भेद कुछ महावीर के बचनो मे नही ' खड़ी होती है, जिन्होंने भी दबाया। क्योकि चालीस-पैतालीस ' 
है। यह भेद अर्थ करनेवालो की व्याख्या मे है। सब व्याख्याए. ' साल के बाद, वह ऊर्जा जो दबाने की थी वह भी क्षीण हो जाती ' 
तुम्हारी होगी। | है। तो वह जो दबाई गई वासनाएं थी, वे उभरकर आती है। और | 
तो क्या उपाय है ? ! जब बे-समय आती है तो और भी बेहदी हो जाती है। । 
इसलिए मै निरतर कहता हू कि अगर तुम्हे कोई जीवित गुर | जबान स्त्रियो के पीछे भागता फिरे, कुछ भी गलत नहीं है, 
| मिल सके, तो खोज लेना, अगर न मिल सके तो मजबूरी मे | स्वाभाविक है, होना था, वही हो रहा है। बच्चे तितलियो के ' 
शास्त्र मे उतरना। क्योकि शास्त्र मे तुम अकेले छूट जाओगे। । पीछे दौड़ते फिरे, ठीक है। बूढ़े दौड़ने लगे--तो फिर जरा रोग | 
तुम्ही अर्थ करोगे, तुम्ही पढ़ोगे। कौन निर्णय देगा कि तुमने जो ' मालूम होता है। लेकिन रोग तुम्हारे कारण नही है, तुम्हारे 
पढ़ा, ठीक पढ़ा? कि तुमने जो अर्थ किया वह ठीक किया? | तथाकथित साधुओ के कारण है---जिनने तुम्हे जीवन को 
बहुत बेईमानी की सभावना पैदा हो जाती है, जब तुम अकेले छूट सरलता से जीने की सुविधा नही दी है। बचपन से ही जहर डाला 
जाते हो। तुम बेईमान हो। अपनी इस बेईमानी के प्रति सावचेत | गया है. कामबासना पाप है। तो कामवासना को कभी पूरे 
रहना। कही ऐसे व्यक्ति को खोजो, जो तुमसे चार कदम भी | प्रफुल्ल मन से स्वीकार नहीं किया। भोगा भी, तो भी अपने को 
| आगे हो तो भी चलेगा। कम से कम चार कदम तो तुम सुरक्षा से , खीचे रखा। भोगा भी, तो कलुषित मन से, अपराधी भाव से, 
प्रकाश मे चल सकोगे। फिर चार कदम के बाद वह काम का न | यह मन मे बना ही रहा कि पाप कर रहे है। सभोग मे भी उतरे तो 
रह जाये, किसी और को खोज लेना। | जानकर कि नर्क का इतजाम कर रहे है। 
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| अब तुम सोचो, जब तुम सभोग मे उतरोगे और नर्क का भाव 
| बना रहेगा, क्या खाक उतरोगे ? सभोग की सुरभि तुम्हे क्या 
! घेरेगी ? वह नृत्य पैदा न हो पायेगा। तो तुम बिना उतरे वापिस 
| लौट आओगे। शरीर के तल पर सभोग हो जायेगा, मन के तल 
| पर वासना अधूरी अतृप्त रह जायेगी। मन के तल पर दौड़ जारी 
। रहेगी। तो जब बूढ़े होने लगोगे और शरीर कमजोर होने लगेगा 
| और शरीर की दबाने की पुरानी शक्ति क्षीण होने लगेगी और 
' मौत दस्तक देने लगेगी दरवाजे पर और लगेगा कि अब गये, 


' अब गये--तब ऐसा लगेगा, यह तो बडा गड़बड़ हुआ, भोग 
। भी न पाये और चले। डोली तो उठी नही, अर्थी सज गई। तो ' 


। मन बडे बेग से स्त्रियों की तरफ दौडेगा, पुरुषो की तरफ दौडेगा। 
'. यह तथाकथित समाज के द्वारा पैदा की गई रुगण अवस्था है। 


बच्चे को उसके बचपन को पूरा जीने दो, ताकि जब वह जवान हो 
जाये तो बचपन की रेखा भी न रह जाये, ताकि बह पूरा-पूरा | 


जवान हो सके। जवान को पूरा जीने दो, उसे अपने अनुभव से 
ही जागने दो, ताकि जवानी के जाते-जाते वह जो जवानी की 


दौड-धूप थी, आपाधापी थी, मन का जो रोग था, वह भी चला | 
जाये, ताकि बृढा शुद्ध बूढा हो सके। और जब कोई बूढा शुद्ध ' 


बुढा होता है तो उससे सुदर कोई अवस्था नही है। लेकिन जब 


बूढे मे जबान घुसा होता है, तब एक भूत तुम्हारा पीछा कर रहा , 


। है। तब तुम एक प्रेतात्मा के वश मे हो। तब तुम्हे बड़ा 
, भटकायेगा। तब तुम्हे बड़ा बेचैन करेगा। और जैसे-जैसे शरीर 
। अशक्त होता जायेगा बैसे-वैसे तुम पाओगे, बेग वासना का 
, बढ़ने लगा। 

' एक स्त्री के सबध मे मैने सुना है। बह चालीस से ऊपर की हो 
' चुकी थी। मोटी हो गई थी, बेहूदी हो गई थी, कुरूप हो गई थी। 
' फिर भी बनती बहुत थी। दावत मे पास बैठा युवक उसकी बातो 


| से उकता गया था और भाग निकलने के लिए बोला, 'क्या ! 


' आपको बह बच्चा याद है जो स्कूल मे आपको बहुत तग करता 
' था 2' उसका हाथ पकड़कर स्त्री ने कहा, 'अच्छा, तो वह 
'तुमथे?' 

उसने कहा, “नही, जी नहीं, मै नही। वे मेरे पित्ताजी थे। 

एक उम्र है तब चीजे शुभ मालूम होती है। एक उम्र है तब 
! चीजो को जीना जरूरी है। उसे अगर न जी पाये तो पीछा चीजे 
' करेगी। और तब चीजे बड़ी वीभत्स हो जाती है। 
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एक सिनेमा-गृह मे ऐसा घटा। एक महिला पास मे बैठे एक ' 
बदतमीज बूढ़े से तग आ गई थी, जो आधे घटे से सिनेमा देखने 
की बजाय उसे ही घुरे जा रहा था। 

आखिर उसने फुसफुसाकर उस आदमी से कहा, 'सुनिए, | 
आप अपना एक फोटो मुझे देगे ? 

आदमी बाग-बाग हो गया “जरूर जरूर। एक तो मेरी जेब 
मे ही है। लीजिए ! हा, क्या कीजिएगा मेरे फोटो का ?' 

उसने कहा, 'अपने बच्चो को डराऊगी।! ह 

सावधान रहना। वही जो एक समय में शुभ है दूसरे समय मे 
अशुभ हो जाता है। वही जो एक समय मे ठीक था, सम्यक था, ' 
स्वभाव के अनुकूल था, वही दूसरे समय मे अरुचिपूर्ण हो जाता ' 
। है, बेहूदा हो जाता है। । 

जिन मित्र ने पूछा है, उनको थोड़ा जागकर अपने मन मे पडी 
हुई, दबी हुई वासनाओ का अतर्दर्शन करना होगा। अब मत ' 
दबाओ। कम से कम अब मत दबाओ। अभी तक दबाया और 
उसका यह दुष्फल है। अब इस पर ध्यान करो। क्योकि अब उम्र 
भी नही रही कि तुम स्त्रियो के पीछे दौड़ो या मै तुमसे कह कि ' 
उनके पीछे दौड़ों। वह बात जचेगी नही। बे तुमसे फोटो मागने | 
। लगेगी। अब जो जीवन मे नही हो सका, उसे ध्यान मे घटाओ। ' 

अब एक घटा रोज आख बद करके, कल्पना को खुली छूट ' 
दो। कल्पना को पूरी खुली छूट दो। बह किन्ही पापो मे ले जाये 
जाने दो। तुम रोको मत। तुम साक्षी-भाव से उसे देखो कि यह 
मन जो-जो कर रहा है, मै देखू। जो शरीर के द्वारा नही कर पाये, | 
' वह मन के द्वारा पूरा हो जाने दो। तुम जल्दी ही पाओगे कुछ दिन ' 
के एक घटा नियम से कामवासना पर अभ्यास करो, | 
| कामवासना के लिए एक घटा ध्यान मे लगा दो, आख बद कर , 
| लो और जो-जो तुम्हारे मन मे कल्पनाए उठती है, सपने उठते है, | 
जिनको तुम दबाते होओगे निश्चित ही--उनको प्रगट होने दो। ' 
घबडाओ मत, क्योकि तुम अकेले हो। किसी के साथ कोई तुम | 
। पाप कर भी नही रहे। किसी को तुम कोई चोट पहुचा भी नहीं । 
रहे। किसी के साथ तुम कोई अभद्र व्यवहार भी नहीं कर रहे कि , 
किसी स्त्री को घूरकर देख रहे हो। तुम अपनी कल्पना को ही घूर 
रहे हो। लेकिन पूरी तरह घूरो । और उसमे कजूसी मत करना। | 

मन बहुत बार कहेगा कि 'अरे, इस उम्र मे यह क्या कर रहे | 
| हो।' मन बहुत बार कहेगा कि यह तो पाप है। मन बहुत बार 

















| कहेगा कि शात हो जाओ, कहा के विचारो मे पड़े हो। कुछ कहना है।' मैं कहता हू, सभी के सामने कह दो, एकात 

!। मगर इस मन की मत सुनना। कहना कि एक घटा तो दिया है ' की क्या जरूरत है ? वे कहते है कि नही, एकात मे । अब तो मैने ' 
इसी ध्यान के लिए, इस पर ही ध्यान करेगे। और एक घटा ' एकात में मिलना बद कर दिया है। क्योकि एकात मे जब भी 

| जितनी स्त्रियों को, जितनी सुदर स्त्रियों को, जितना सुदर बना । साधु-सन्यासी आये तो वे एकात ही मागते है। और एकात मे 

| सको बना लेना। इस एक घटा जितना इस कल्पना-भोग मे डुब , एक ही प्रश्न है उनका कि यह कामवासना से कैसे छुटकारा हो! 

| सको, डूब जाना। और साथ-साथ पीछे खडे देखते रहना कि . कोई सत्तर साल का हो गया है, कोई चालीस साल से मुनि 

| मन क्या-क्या कर रहा है। बिना रोके, बिना निर्णय किये कि पाप | है--तो तुम क्या करते रहे चालीस साल? कहते है, क्‍या | 

| है कि अपराध है। कुछ फिक्र मत करना। तो जल्दी ही तीन-चार ' बताये, जो-जो शास्त्र मे कहा है, जो-जो सुना है--वह करते रहे 





महीने के निरतर प्रयोग के बाद हलके हो जाओगे। वह मन से । 


धुआ निकल जायेगा। 


, तब तुम अचानक पाओगे बाहर स्त्रिया है, लेकिन तुम्हारे मन ' 


' में देखने की कोई आकाक्षा नही रह गई। और जब तुम्हारे मन मे 
' किसी को देखने की आकाक्षा नहीं रह जाती, तब लोगो का 


' सौदर्य प्रगट होता है। वासना तो अधा कर देती है, सौदर्य को ' 
, देखने कहा देती है। वासना ने कभी सौदर्य जाना ? वासना ने तो । 


। अपने ही सपने फैलाये। 
! और वासना दुष्पूर है, उसका कोई अत नही है। बह बढती ही 
' चली जाती है। 


एक बहुत मोटा आदमी दर्जी की दुकान पर पहुचा। दर्जी ने ' 
अचकन के लिए बड़ी कठिनाई से उसका नाप लिया। फिर एक । 


सौ रुपये की सिलाई मागी। वे महाशय बोले, 'टेलीफोन पर तो 
तुमने पच्चीस रुपये सिलाई कही थी, अब सो रुपये ? हद्द हो 
गई। बेईमानी की भी कोई सीमा है। 


| दर्जी ने कहा, 'महाराज। वह अचकन की सिलाई थी, यह , 


| शामियाने की है।' 
। रे 
| जाती है। तबू बडे से बडा होता चला जाता है। अचकन तक 


| ठीक था, लेकिन जब शामियाना ढोना पड़े चारो तरफ तो 


। कठिनाई होती है ! 

। मै अड़चन समझता हू। लेकिन अडचन का तुम मूल कारण 
खयाल मे ले लेना तुमने दबाया है। तुमने दमन किया है। तुम 

' गलत शिक्षा और गलत सस्कारो के द्वारा अभिशापित हुए हो। 

| तुमने जिन्हे साधु-महात्मा समझा है, तुमने जिनकी बातो को 
पकड़ा है--न वे जानते है, न उन्होने तुम्हे जानने दिया है। 

। मेरे पास साधु सन्‍्यासी आते है तो कहते है, 'एकात मे आपसे 

कि 


अचकने शामियाने बन जाती है। वासना फेलती ही चली , 
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है। उससे तो हालत और बिगडती चली गई है। 
मवाद को दबाया है, निकालना था। घाव पर तुमने ऊपर से | 
मलहम-पड़ी की है, आपरेशन की जरूरत थी। तो जिस मवाद | 
को तुमने भीतर छिपा लिया है, वह अब तुम्हारी रग-रग में फैल ! 
गई है, अब तुम्हारा परा शरीर मवाद से भर गया है। 
तो थोडी सावधानी बरतनी पडेगी। आपरेशन से गुजरना ' 
होगा। ओर तुम्ही कर सकते हो वह आपरेशन, कोई और कर | 
, नहीं सकता। तुम्हारा ध्यान ही तुम्हारी शल्यक्रिया होगी। तब ' 
एक घटा रोज । तुम चकित होओगे, अगर तुमने एक-दो ' 
महीने भी इस प्रक्रिया को बिना किसी विरोध के भीतर उठाये, ' 
बिना अपराध भाव के निश्चित मन से किया, तो तुम अचानक , 
पाओगे धुए की तरह क॒छ बाते खो गई। महीने दो महीने के 
, बाद तुम पाओगे तुम बैठे रहते हो, घड़ी बीत जातो है, कोई | 
कल्पना नही आती, कोई बासना नहीं उठती। तब तुम अचानक ' 
! पाओगे अब तुम चलते हो बाहर, तुम्हारी आखो का रग और । ' 
अब तुम्हे सौदर्य दिखाई पडेगा। क्योकि सब सौदर्य परमात्मा का | 
' सोदर्य है। स्त्री का, पुरुष का कोई सौदर्य होता है? फूल का, | 
पत्ती का, कोई सौदर्य होता है? सौदर्य कहीं से भी प्रगट हो, , 
सौदर्य परमात्मा का है, सौदर्य सत्य का है। लेकिन सौदर्य को ' 
देख ही वही पाता है, जिसने वासना को अपनी आख से हटाया। | 
वासना का पर्दा आख पर पडा रहे, तुम सौदर्य थोडे ही देखते | 
हो। सौदर्य तुम देख ही नहीं सकते। | 
। वासना कुरूप कर जाती है सभी चीजो को। इसलिए तुमने | 
| जिसको भी वासना से देखा, बही तुम पर नाराज हो जाता है। | 
। कभी तुमने खयाल किया ? किसी स्त्री को तुम वासना से देखो 
वही बेचैन हो जाती है। किसी पुरुष को बासना से देखो, वही ! 
| थोड़ा उद्वगिग्न हो जाता है। क्योकि जिसको भी तुम वासना से 











जा न ! 
। देखते हो, उसका अर्थ ही क्या हुआ? उसका अर्थ हुआ कि 
| तुमने उस आदमी या उस स्त्री को कुरूप करना चाहा। जब भी 
। तुम किसी को वासना से देखते हो, उसका अर्थ हुआ कि तुमने , 
| किसी का साधन की तरह उपयोग करना चाहा, तुम किसी को , 
' भोगना चाहते हो। और प्रत्येक व्यक्ति साध्य है, साधन नही है। 
तुम किसी को चूसना चाहते हो? तुम किसी को अपने हित मे ' 
' उपयोग करना चाहते हो ? तुम किसी के व्यक्तित्व को बस्तु की | 
' तरह पद-दलित करना चाहते हो ? 
वस्तुओ का उपयोग होता है, व्यक्तियों का नहीं। लेकिन जब , 
तुम वासना से किसी को देखते हो, व्यक्ति खो जाता है, वस्तु हो 
जाती है। इसलिए वासना की आख को कोई पसद नहीं करता। 
जब वासना खो जाती है तो सोदर्य का अनुभव होता है। और | 
जब सोदर्य का अनुभव होता है, तो तुम्हारे भीतर प्रेम का 
आंविर्भाव होता है। 
प्रेम उस घड़ी का नाम है, जब तुम्हे सब जगह परमात्मा और ' 
उसका सौदर्य दिखाई पडने लगता है। तब तुम्हारे भीतर जो ऊर्जा | 
' उठती हैं, जो अहर्निश गीत उठता है--वही प्रेम है। अभी तो , 
तुमने जिसे प्रेम कहा है, उसका प्रेम से कोई दूर का भी सबध नही ' 
हैं। वह प्रेम की प्रतिध्वनि भी नही है। बह प्रेम की प्रतिछाया भी 
नही है। वह प्रेम का विकृत रूप भी नही है। वह प्रेम से 
बिलकुल उलटा है| 
इसलिए तो तुम्हारे प्रेम को घृणा बनने मे देर कहा लगती है। , 
अभी प्रेम था, अभी घृणा हो गई। एक क्षण पहले जो मित्र था, , 
क्षणभर बाद दुश्मन हो गया। क्षणभर पहले जिसके लिए मरते 
' थे, क्षणभर बाद उसको मारने को तैयार हो गये। 
तुम्हारा प्रेम प्रेम है? घृणा का ही बदला हुआ रूप मालूम ' 
पड़ता है। प्रेम सिर्फ तुम्हारी बातचीत है। प्रेम तो उनका अनुभव | 
है जिनकी आख से वासना गिर गई, जिन्हे सौदर्य दिखाई पड़ा, ' 
जिसे सब तरफ उसके नृत्य का अनुभव हुआ, जिसे सब तरफ | 
' परमात्मा की पगध्वनि सुनाई पड़ने लगी। फिर प्रेम का ; 
आविर्भाव होता है। प्रेम यानी प्रार्थना। प्रेम यानी पूजा। प्रेम 
यानी अहोभाव, धन्यता, कृतज्ञता। | 
नही, अभी तुम्हे प्रेम का अनुभव नही हुआ। अभी तो तुमने 
' वासना को भी नही जाना, प्रार्थना को तुम जानोगे कैसे ? बासना | 
' को जानो, ताकि वासना से मुक्त हो जाओ। जब मै निरतर तुमसे | 
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कहता हू, वासना को जानो, तो मै यही कह रहा हू कि वासना से | 
मुक्त होने का एक ही उपाय है उसे जान लो। जिसे हम जान 
लेते है, उसी से मुक्ति हो जाती है। 

सत्य बडा क्रातिकारी है। जान लेने के अतिरिक्त और कोई 
रूपातरण नही है। 


| 
। 
| 
। 

| 

| 
आज इतना ही। । 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
$ 
। 
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अप्पा कत्ता विकत्ता य, दुह्हण य सुहाण य। 
अप्पा मित्तममित्त च, दुष्पट्टिय सुप्पष्टिओ।।२२।। 


एगपष्पा सजिए सत्तू, कसाया इदियाणि य। 
ते जिणित्तु जहानायं, विहरामि अहे मुणी।।२३।। 


एगओ विरइ कुज्जा, एगओ य पवत्तण। 
असजमे नियत्ति च, सजमे य पवत्तण।।२४।। 


रागे दोसे य दो पावे, पावकम्म पवत्तणे। 
जे भिक्‍्खू रूभई निच्च, से न अच्छई मडले।।२५।। 





कफ की 









। सूत्र 
अप्पा कत्ता विकत्ता य, दुह्ाण य सुहाण य। 
अप्पा मित्तममित्त च, दुष्पट्टिय सुप्पट्टिओ। | 
आत्मा ही सुख-दुख का कर्ता है। और आत्मा ही सुख-दुख 
का भोक्ता, विकर्ता है। सत्प्रवृत्ति मे स्थित आत्मा अपना ही मित्र 
' ओर दुष्प्रवृत्ति मे स्थित आत्मा अपना ही शत्रु है।' 

महावीर के चितन का सारा विश्व आत्मा है। महावीर के उडने 
का सारा आकाश आत्मा है। आत्मा के अतिरिक्त और कुछ भी 
नही है। आत्मा से अन्यथा को कोई भी स्थान महावीर की धारणा 
' में नही है। न ससार का कोई मूल्य है, न परमात्मा का कोई मूल्य 
, है--दूसरे का कोई मूल्य ही नही है। मूल्य है तो अपना। 
अगर ठीक से कहे और गलत न समझे तो महावीर से बड़ा 


' स्वार्थी आदमी कभी हुआ नही। लेकिन गलत मत समझ लेना। ' 
' स्वार्थ का अर्थ होता है. अपना अर्थ, अपना प्रयोजन। स्वार्थ | 


' का अर्थ होता है. अपना हित, अपना कल्याण, अपना मगल। 
जो स्वार्थ को पूरा साध लेते है उनसे परार्थ अपने आप सध जाता 
| है। क्योकि जो अपने हित मे करता है बह दूसरे के अहित मे 
। कभी कुछ कर ही नहीं पाता! क्योकि जिसने अपने हित को 
' पहचानना शुरू किया, वह धीरे-धीरे जानने लगता है. जो अपने 
| हित मे है वह दूसरे के हित मे भी है, और जो अपने हित मे नही 
है, वह दूसरे के हित मे भी नही है। इससे बिपरीत भी, कि जो 
दूसरे के हित मे नहीं है, वह अपने हित मे नहीं हो सकता, और 
। जो दूसरे के हित मे है वही अपने हित मे हो सकता है। क्योकि 
' दूसरा भी मेरे जैसा ही आत्मा है। मेरे और दूसरे के स्वभाव मे 





रत्तीभर भेद नहीं है। तो जो मुझे प्रीतिकर है वही दूसरे को ' 


| प्रीतिकर है। जो दूसरे को प्रीतिकर है वही मुझे प्रीतिकर है। मै 


और दूसरा दो अलग-अलग आयाम नही--एक ही चैतन्य के 
दो रूप है, एक ही स्वभाव के दो सघट है। 

पर महावीर की शिक्षा परम स्वार्थ की है। परार्थ की तो वे बात 
ही नही करते। परार्थ की वे बात ही कैसे करेगे। 'पर' को तो वे , 


| कहते है, खयाल ही छोड़ दो। परार्थ के लिए भी पर का खयाल ' 





रखा तो पर से उलझे रह जाओगे। पर ही तो ससार है। दूसरे पर , 
ध्यान रखना ही तो ससार है। दूसरे से अपने ध्यान को मुक्त कर | 
लेना समाधि है। अपने पर लौट आए, अपने घर आ गए। , 


| अपना ध्यान अपने मे ही लीन कर लिया। अपने से पार अब ' 


कुछ भी न बचा, जिसका कोई मूल्य है। 

इसलिए तो महावीर ने परमात्मा को स्वीकार न किया। क्योकि , 
परमात्मा को स्वीकार करने का तो अर्थ ही होता है, दूसरा ' 
महत्वपूर्ण बना ही रहेगा। वस्तुओ से छूटेगे, दुकान से छूटेगे तो | 
मदिर महत्वपूर्ण हो जाएगा। धन से छूटेगे तो धर्म महत्वपूर्ण हो. 
जाएगा। पद से छटेगे तो परमात्मा का पद, परमपद, उसकी 
आकाक्षा पैदा हो जाएगी। लेकिन हर हालत मे दूसरा महत्वपूर्ण । 
बना रहेगा। और महावीर का गहरा विश्लेषण यह है कि जब । 
तक दूसरा है तब तक ससार है। 

जब तुम अकेले हो--इतने अकेले कि तुम्हे अकेलेपन का पता । 
भी नहीं चलता, अगर अकेलेपन का पता चलता हो तो दूसरा , 
अभी मौजूद है। अकेलेपन का पता तभी चलता है जब दूसरे की | 


| याद आती है, जब दूसरे की आकांक्षा जगती है। दूसरे की कमी 
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मालूम होती है तो अकेलेपन का पता चला है। अगर दूसरा | धर्म का फर्क है। यही तो मार्क्स और महावीर का फर्क है। दूसरा ! 
। बिलकुल ही खो गया है, तुम्हे दूसरे की याद भी नही आती तो * महत्वपूर्ण है, तो समाज। मै अकेला भर महत्वपूर्ण हू, तो 
अकेलेपन का पता कैसे चलेगा ? अकेलापन तब परम हो जाता | व्यक्ति। इससे तुम यह मत समझ लेना कि महावीर समाज 
है, पूर्ण हो जाता है। उसको महावीर ने 'कैबल्य' कहा है। वह , विरोधी है। महावीर समाज से मुक्त है, विरोधी नहीं। और तुम | 
अकेलेपन की परिपूर्णता है। इससे यह भी मत समझ लेना कि मार्क्स समाज का पक्षपाती है। ' 
तुम इतने अकेले हो कि अकेलेपन का भी पता नही चलता। ' समाज मे है, लेकिन समाज का पक्षपाती नहीं है। यह जरा 
पता चलाने को तो दूसरे की थोडी-सी मौजूदगी चाहिए--छाया , जटिल है। विरोधाभास मालुम होगा। 
सही, स्मति सही। अपने घर की तुम्हे दीवाल बनानी होती है, तो । इसे फिर से मै दोहरा दू। महावीर अपने स्वार्थ को इतनी , 
पड़ोसी चाहिए, पड़ोसी के बिना कहा तुम सीमा-रेखा , गहनता से साधते है कि उनके स्वार्थ मे सबका स्वार्थ सध ही 
खींचोगे ? पडोसी न भी प्रवेश कर सके तुम्हारी भूमि मे तो भी . जाता है, उसको अलग से साधने कि जरूरत नही रह जाती। 
पड़ोसी के बिना तुम अपनी भूमि किस भूमि को कहोगे ? तो जहा जहा महावीर विचरण करते है, वहा भी सुख की किरणे छिटकने , 
तक अकेलेपन का पता चले वहा तक अकेलापन शुद्ध नही. लगती है। जहा वे मौजूद होते है, वहा भी आनद की लहरे 
हुआ--दूसरा मौजूद है, किसी अधेरे कोने मे खडा है, दूर सही | बिखरने लगती है। 
| पर मौजूद है। उसकी भनक पडेगी, उसकी छाया होगी, | जो आनदित है, वह आनद की लहरे अपने चारों तरफ पैदा 
| प्रतिध्वनि होगी। करता है। जो दुखी हे, वह दुख की लहरे पैदा करता है। तुम 
| इसे समझना। आत्मवान तुम तभी हो सकोगे, जब दूसरे की * दुखी हो, तो तुम लाख चाहो कि दूसरे को सुख दे दू, दोगे कहा , 
' छाया की भी जरूरत तुम्हारी परिभाषा के लिए न रह जाए। तभी , से ? लाओगे कहा से ? अपने लिए न जुटा पाए, दूसरे को कहा 
तुम आत्मा हो जब तुम दूसरे से मुक्त हो। । दोगे? दूसरे को तो देने की सभावना तभी है, जब इतना हो ' 
अगर तुम्हे अपनी आत्मा की अनुभूति के लिए भी दूसरे का तुम्हारे पास कि तुम्हारी समझ में न आता हो कि क्‍या करें, जब , 
' सहारा लेना पडता है तो वह अनुभूति भी निर्भर हो गई, वह , इतना हा तुम्हारे पास, बाढ़ की तरह कि कूल-किनारो को तोड़कर ' 
| अनुभूति भी सासारिक हो गई। ' बहा जाता हो, तुम इतने भरे हो आनद से कि न लुटाओगे तो 
| इसलिए आत्मा की गहनतम स्थिति मे 'मै' का भी पता न , करोगे क्या? बादल जब भर जाता है जल से, तो बरसता है। ' 
' चलेगा, क्योकि 'मै' के लिए तो 'तृ' का होना जरूरी है। 'तू”* फूल जब भर जाता हे गध से, तो गध को लुटाता है। दीया जब , 
' के बिना 'मै' का क्‍या अर्थ? कैसे कहोगे 'मै?” जब भी , रोशनी से जगमगाता है, भरा होता हे, तो रोशनी लुटाता है। ' 
' कहोगे 'मे', 'तृु' आ जाएगा, 'तृ' पीछे के दरवाजे से प्रवेश ' करोगे क्या ? । 
| कर जाएगा। जो व्यक्ति आनद को उपलब्ध हुआ, बह एक आनदित समाज ' 
इसलिए आत्मा का अर्थ अहकार मत समझना, अस्मिता मत का आधार बनता है--लेकिन चेष्टा से नहीं--अनायास। ' 
| समझना। आत्मा तो तभी परिपूर्ण होती है जब 'मै' का भी भाव. सहज ही। 
विलीन हो जाता है। न कोई 'मै' बचता, क्योंकि बच ही नही .. सोचकर नही, विचारकर नहीं। वह कोई समाजवादी थोड़े ही ' 
सकता--'तूृ” ही नही बचा। कोई पर नहीं बचता, तभी तुम * होता है। ऐसा घटता है। जब भीतर के केद्र पर अहर्निश वर्षा 
'शुद्ध होते हो, इतने अकेले होते हो कि तुम्ही पूरा होती है, तो बाढ आती है। अमृत बरसता है तो बाढ़ आती है। | 
आकाश --असीम --होते हो। फिर बाढ आती है तो लुटना भी शुरू हो जाता है। | 
| महाबीर परम स्वार्थी है। | जो दूसरे को सुखी करने की चेष्टा मे लगा है, उस पर जरा गौर ' 
! सभी धर्म अपनी पराकाष्ठा मे स्वार्थी होते है, क्योकि धर्म का . करना। तुमने भी दूसरे को सुखी करने की चेष्टा की है--कर 
| बुनियादी आधार व्यक्ति है, समाज नही। यही तो राजनीति और | पाए? कर इतना ही पाए कि उसे और दुखी कर दिया। पति | 


| 
॥ 
॥ 
। 
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पत्नी को सुखी करने कौ चेष्टा कर रहा है। पत्नी से पूछो। प्ली | 
पति को सुखी करने की चेष्टा कर रही है। पति से पूछो। ' 


| मा-बाप बेटे-बच्चो को सुखी करने की चेष्टा कर रहे है। बच्चो 
| से पूछो। तुम चकित होओगे। 

। राजनेता समाज को सुखी करने की कोशिश कर रहे है। समाज 
| से पूछो। राजनेताओं से मत पूछो। लोगो से पूछो। कौन 
, किसको सुखी कर पा रहा है? सभी सभी को सुखी कर रहे है 


। और ससार मे सिवाय दुख के कुछ भी दिखाई नही पड़ता। सभी, | 


, सभी को आनद देने की चेष्टा मे सलग्न है, मिलता है जो, उस 
पर तो खयाल करो। तुम्हारी अभिलाषा से थोड़े ही आनद 
, बटेगा--होगा तो बटेगा। और होने की यात्रा तो निजी 
' है--आत्मा की है। 
तुम वही दे सकोगे जो तुम हो जाओगे। इसके पहले कि तुम 
दो, हो जाओ। क्योकि हम अपने को ही बाट सकते है, और तो 
कछ बाटने को नहीं है। और अपने को भी हम तभी बाट सकते 
' है, जब अनत हो जाए, नही तो कजूसी होगी, डर लगेगा कि 
' बाटा तो कुछ कमी हो जाएगी, छोटे हो जाएगे। 
तो जब तक तुम इतने आत्मवान न हो जाओ कि तुम्हारी आत्मा 
का कोई किनारा न हो, तुम तटहीन सागर न हो जाओ, तब तक 
तुम बाट न सकोगे, तब तक कृपणता जारी रहेगी। तो यह 
। विरोधाभास खयाल रखना। 
' जो दूसरो की चिता करते ही नही, क्योकि चिता करना ही भूल 
, गए है जो दूसरे को सुख देना ही नही चाहते, न देने का विचार 


। करते है, क्योकि एक सत्य उनकी समझ मे आ गया है कि अपने । 
' पास जो नही है वह हम दे न सकेगे, जो अपने ही सुख को ' 


, जन्माने की सतत साधना मे लगे है, क्योकि उन्हे पता चल गया 
! है, जो अपने भीतर होगा, बढ़ेगा, बहेगा भी, बिखरेगा भी, 
' फैलेगा भी, बटेगा भी, वह अपने से हो जाता है, उसका कोई 
' हिसाब नहीं रखना होता--ऐसे सभी व्यक्तियों ने परम स्वार्थ 
' की बात कही है। 

'. मजहब यानी मतलब। धर्म यानी स्वार्थ। लेकिन स्वार्थ इतना 
' महिमापूर्ण है कि परार्थ उसमे अपने-आप सध जाता है। 

। इसलिए तुम एक अनूठी बात देखोगे, महावीर के धर्म मे सेवा 
! का कोई स्थान नही है। और अगर जैनियो के पास सेवा शब्द भी 
है, तो उसका अर्थ उनका बड़ा अनूठा है। जब वे जैन मुनि के 


| दीये की भाति। तुम बिखरो। फिर तुम्हारे जीवन में होता रहेगा | 
| पक है है । 


बड़ा अनूठा अर्थ है। जिसको तुम्हारी सेवा की कोई भी जरूरत | 
| नहीं है, उसकी सेवा को जा रहे है। कोढ़ी को जरूरत है, बीमार 
| को जरूरत है, दुखी को जरूरत है। इसलिए ईसाइयत का दावा ' 
ठीक मालूम पड़ता है कि पूरब मे पैदा हुए सभी धर्म स्वार्थी है, 
इनमे सेवा की कोई जगह नहीं है। न अस्पताल खोलने की , 
| उत्सुकता है, न स्कूल चलाने की उत्सुकता है। लोग आखे बद ' 
करके ध्यान कर रहे है--यह कैसा धर्म है। । 

ईसाइयत की बात मे सचाई है। पर बात बुनियादी रूप से भ्रात | 
| है। ईसाइयत धर्म न बन पायी, राजनीति रही, समाजशास्त्र 
। रहा। सेवा तो ईसाइयत ने की, लेकिन जो सेवा करने गए उनके ' 
पास कुछ देने को न था। बाटने को तो गए, बड़ी शुभ-शुभ ' 
! आकाक्षा थी। लेकिन कहते है, नर्क का रास्ता शुभाकाक्षाओ से ' 
| पटा पड़ा है। गए तो सेवा करने, गर्दने काट दीं। ईसाइयत ने ' 
| तलवारे उठा ली। ईसाइयत ने जितने लोग मारे, किसी ने नहीं | 
। मारे। जीसस ने तो कहा था, कोई चाटा मारे तो दूसरा गाल कर ' 
| देना, लेकिन सेवा की धुन ऐसी चढ़ी कि अगर दूसरा सेवा | 
। करवाने को राजी न हो तो खतम करो उसे, सेबा करके ही रहेगे। | 
। सेवा सीढ़ी बन गई स्वर्ग चढ़ने की। दूसरे से प्रयोजन न रहा। 
। कभी-कभी मुझे डर लगता है। कभी ऐसी दुनिया होगी, न 
' कोढी होगा, न अधा होगा, फिर ईसाइयत कया करेगी? धर्म ' 
| खतम। नही, खतम न होगा। वे अधे को पैदा करेगे, कोढ़ी को ' 
' पैदा करेगे--सेवा तो करनी ही पड़ेगी, नहीं तो मोक्ष कैसे 
जाएगे। स्वर्ग कैसे जाएगे। । 

महावीर, बुद्ध, कृष्ण, किसी के धर्म मे सेवा की कोई जगह ' 
। नही है। कारण? क्‍या इनके हृदय मे प्रेम पैदा न हुआ ? क्या ' 
। इनके भाव करुणा के न थे? थे। लेकिन उन्होने एक बडा गहरा | 
सत्य जाना था कि तुम दूसरे को सुख देने की चेष्टा से सुख नही दे 
। सकते--दुख ही दोगे। | 
। ईसाइयत युद्ध लायी, दुख लायी। कोन सुखी हुआ। कपडे 
| दिए होगे लोगो को, दवा भी दी होगी, लेकिन आत्माए खडित ' 
| कर डाली। रोटी के सहारे, दवा के सहारे, लोगो के प्राण तोड़ , 
डाले, उनके जीवन की दिशा भटका दी। । 

महावीर का धर्म कहता है तुम हो जाओ परिपूर्ण। तुम खिलो ' 











| 





जिन सूत्र भाग: | 
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सब जिससे दूसरे को लाभ होगा। मगर वह लाभ प्रयोजन नही | 
है। वह लाभ लक्ष्य नही है। वह लाभ परिणाम है। वह सहज 
परिणाम है। अपने से होता है। सूरज निकलता है तो सोचता | 
थोड़े ही है, रात हिसाब थोड़े ही लगाता है कि कितने फूल 
खिलाने है, कि कितने पौधो को प्राण देने है, कि कितने पक्षियो के | 
कठ में गीत बनाना है, कि कितने मोर नाचेगे, कि कितनी आखे ' 
प्रकाश से भरेगी। यह कोई हिसाब लगाता है। सूरज से पूछो तो । 
शायद उसे पता भी न हो कि फूल भी खिलते है मेरे कारण, कि | 
सोए हुए लोग जगते है मेरे कारण, कि पक्षी गीत गाने लगते है, ' 
कि भोर होती है मेरे कारण। उसे पता भी न होगा। यह ' 
| स्वाभाविक, सहज परिणाम है। सूरज करता है, ऐसा नहीं, ऐसा 
सूरज की मौजूदगी मे होता है। सूरज तो केटालिटिक है। उसकी | 
मौजूदगी काफी है। 
जब भी कोई व्यक्ति महावीर जैसा स्वार्थ को उपलब्ध होता 
है--स्वार्थ यानी आत्मा को, जिस दिन कोई अपने मे रम जाता | 
है--उसके आसपास बहुत पक्षी गीत गाते है। उसके आपपास 
बे-मौसम फूल खिल जाते है। उसके आसपास सोए हुओ की , 
आखे खुल जाती है। उसके आसपास जन्मो-जन्मो से भटके हुए 
लोग मार्ग पर आ जाते है। कोई अनजाना तार खीचने लगता है। 
लेकिन महावीर जैसा व्यक्ति कुछ करता नही, करने की भाषा | 
ही भूल जाता है। होने की भाषा। होता है, करता नही। सेवा ' 
करता नही, सेवा होती है। यह कोई कृत्य नही है, यह उसकी 
भाव-दशा है। । 
इसलिए इस बात को याद रखना कि महावीर के लिए आत्मा ' 
से पार कुछ भी नहीं है। जो भी आत्मा के पार है, वह , 
भरकानेवाला है। अपने से बाहर जिसने देखने की कोशिश की, , 
वह ससार मे गया, अपने से भीतर जिसने देखने की कोशिश | 
की, वह मोक्ष मे। | 
तो महावीर कहते है आत्मा की तीन दशाएं है। एक । 
| बहिरात्मा, जिसको दूसरा दिखाई पड़ता है, जिसकी नजर दूसरे | 
पर लगी है। फिर वह दूसरा कोई भी हो। धन हो कि पद हो, कि 
स्त्री हो कि पुरुष हो, कि परमात्मा हो, वह दूसरा कोई भी हो, 
बेशर्त, दूसरे पर आख लगी है, वह आदमी बहिरात्मा। इसलिए 
तुम जब मदिर जाते हो पूजा करने, तब महावीर तुमको बहिरात्मा | 
कहेगे। पूजा करने और मंदिर गए। नजर बाहर रखी। | 
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' वह है बहिरात्मा--बाहर जाता हुआ व्यक्ति। जितना बाहर 


, अब अतरात्मा भी कहना ठीक नहीं। क्योकि अतरात्मा तो वह है 





फूल-थाल सजाए। पूजा करने बाहर गए! मत्रोच्चार किए। 
उच्चार बाहर हुआ। तुम बहिरात्मा। कही सिर झुकाया, किन्हीं 
चरणो मे सिर रखा, लेकिन चरण बाहर थे, तो तुम बहिरात्मा। 
अभी तुम्हे भीतर आना होगा। अभी तुम आत्मा की सब से दीन 
दशा मे हो। आत्मा की दरिद्रतम अवस्था जो है, 'सर्वहारा', 


जाता है, उतना ही भीतर के स्वर दूर होते जाते है, भीतर का 
सगीत खोता चला जाता है। जितना बाहर जाता है, उतनी ही ' 
स्वभाव से जड़े उखड़ जाती है, उतना ही दुख, उतनी ही क्लाति, | 
उतनी ही थकावट, उतनी ही ऊब, उतना ही जीवन भार, बोझिल ' 
हो जाता है। 
दूसरी दशा, महावीर कहते है, समझो लौटो घर--अतरात्मा। 
जिसने दूसरे की तरफ पीठ कर ली, नजर अपनी तरफ कर ली। ; 
अभी जहा हम खडे है वहा दूसरे की तरफ नजर है, पीठ अपनी 
तरफ। हम अपनी ही तरफ पीठ किए हुए है--यह सासारिक | 
की दशा है। धार्मिक की--उसने पीठ ससार की तरफ की, ' 
सन्मुख हुआ अपने, अपनी तरफ चला, अब ध्यान अपने पर | 
है। इसी को महावीर 'सामायिक' कहते है। इसी को योग. 





| 'ध्यान' कहता है। अब अपनी तरफ लौटने लगे। फिर एक ' 


दिन जब पहुच गए, अपने मे पहुच गए, जिसके आगे जाने की | 
कोई जगह न रही, ठहर गए उस बिदु पर जहा से चले थे, जो | 
स्रोत था जीवन का, वर्तुल वहीं आकर पूरा हो गया--तो फिर ' 


जो अपनी तरफ नजर किए है। लेकिन अपने से अभी फासला 
है। मुड़ा है घर की तरफ, लेकिन घर अभी दूर है, रास्ता बीच मे 
है। फिर घर ही पहुच गया, तो अब तो अपने मे और अपनी , 
नजर मे कोई फासला न रहा। अब तो स्वय का होना और स्वय | 
को देखना एक ही हो गए। अब दो न रहे। अब तो डुबकी लग 
गई। इस अवस्था को महावीर कहते है परमात्मा। 

परमात्मा महावीर के लिए अवस्था है--तुम्हारे अतर्तम की। 
दूसरो के लिए परमात्मा बाहर, कहीं स्वर्ग, कहीं आकाश मे बैठा 
है, महावीर के लिए अतर-आकाश मे। 

महावीर ने बडी से बडी क्रातिकारी उदघोषणा की है कि तुम 
परमात्मा हो। जब तुम नही जानते हो तब भी हो। इससे क्‍या 
फर्क पड़ता है। जब तुम्हे पता नहीं है, तब भी हो। भेद सिर्फ पता | 





। का है। महावीर ने मनुष्य को अतिम इकाई माना। मनुष्य की 

| महिमा ऐसी किसी व्यक्ति ने कभी न गायी थी। मनुष्य के ऊपर 
कुछ न कुछ था। 

। चडीदास का बड़ा प्रसिद्ध बचन है 

| साबार ऊपर मानुस सत्य, ताहार ऊपर नाई। 

। चडीदास ने जरूर महावीर से लिया होगा। या चडीदास के 
भीतर भी वैसी ही भाव-ऊर्मि उठी होगी, जैसी महावीर के 

| भीतर। चडीदास कहते है साबार ऊपर मानुस सत्य, सब सत्यो 

। के ऊपर मनुष्य का सत्य है, ताहार ऊपर नाई, उसके ऊपर कुछ 

। भी नही। 

' इससे बडी और महिमा, इससे बडा गुणगान न हो सकता था। 

' महावीर ने परमात्मा को इनकार किया, ताकि आत्मा को परम 

' पद दिया जा सके। क्योकि परमात्मा रहेगा तो आत्मा दोयम 
रहेगी, नबर दो रहेगी। परमात्मा रहेगा तो नजर दुसरे पर ही 
रहेगी। लाख उपाय करो, नजर अपने पर न आ पाएगी। 

यही पूरब और पश्चिम की मनीषा का फर्क स्पष्ट होता है। 

नीत्से भी इसी तर्क के करीब पहुच गया था जहा महावीर पहुचे। 
सौ वर्ष पहले नीत्से भी करीब-करीब इसी घटना के आ गया 
जहा उसे एक बात समझ में आने लगी कि ईश्वर के रहते मनुष्य 
परिपूर्ण स्वतत्र न हो सकेगा। कोई ऊपर रहेगा। कोई नजर 
कौधती ही रहेगी। कोई जाचता ही रहेगा! कोई मालकियत 

। जतलाता ही रहेगा। ठीक वहीं उसी बिदु पर जहा महावीर पहुंचे, 

। नीत्से भी पहुचा, लेकिन तब रास्ते अलग हो गए। महावीर तो 


' बिमुक्त हुए, नीत्से विक्षिप्त हुआ। क्या फर्क पड़ गया ? नीत्से ! 


| ने यह बात तो समझ ली कि परमात्मा नही होना चाहिए, लेकिन 
| बात दूसरी न समझ पाया। यह तो निषेधात्मक अग हुआ कि 
परमात्मा न होना चाहिए। दूसरी बात न समझा कि अगर 


कोई स्थतत्रता ही नहीं है, जुम्मेवारी भी है। यह स्वच्छदता बन 
। गई नीत्से के लिए। तो नीत्से ने कहा, 'गाड इज डैड। एड नाउ 
मैन इज फ्री टू डू ब्हाट सो एबर ही बाट्स टू डू।' 

। ईश्वर मर गया और अब आदमी स्वतत्र है, जो भी करना 
| चाहे करे।' 

। यह स्वच्छदता बनी। ईश्वर की मृत्यु, आत्मा का पुनर्जन्म | 
बनी। इधर ईश्वर तो मरा, लेकिन उसकी मृत्यु के कारण आत्मा 


ते >+-> 





! परमात्मा नहीं है तो अब आदमी को परमात्मा होना पड़ेगा। यह ' 








अकेले है, अब नितात एकात है। इस एकात मे अपने को ही 
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| करने से रोका था--कि मत जाना शराबघर, मत जाना वेश्या के : 


अनुकरण नहीं --आत्म - अनुसंधान 


जगी नही, बल्कि आत्मा ने स्वच्छदता का मार्ग लिया। आत्मा ने 
कहा, फिर ठीक है, अब कोई मालिक नहीं है, तो अब जो मौज 
हो करे, तो अब तक जो-जो बधन थे, निषेध थे, तोड़े, तो अब 
तक जो-जो प्रतिबध थे, उन्हे उखाड़े, तो अब तक जो-जो करने ' 
से रोके गए थे, अब कर ही ले। 

जैसे घर मे बाप मर जाए तो बेटे मे दो घटनाएं घट सकती | 
है--या तो बह नीत्से के रास्ते पर जा सकता है, या महावीर के। 
बाप मर जाए, तो निषेधात्मक तो यह होगा कि बाप ने जो-जो 


पास--अब कर लो। अब कोई रोकनेवाला न रहा। दूसरी 
घटना भी घट सकती है कि अब तक तो बाप रोकनेवाला था, | 
अब वह भी न रहा, अब मुझे जागना पड़ेगा। अब जो काम बाप 
कर देता था, वह मुझे खुद ही करना पडेगा। तो अब तक तो डर | 
था कि किसी दिन बाप की आज्ञा तोडकर पहुच भी जाता | 
शराबघर, अब तो पहुचने का कोई उपाय न रहा, अब तो मेरी ही ' 
आज्ञा है, मै ही जानेवाला हू। तो अनुशासन पैदा होगा। जब भी 
बाप मरता है तो दोनो घटनाए सामने आती है। क्या तुम चुनोगे, , 
तुम्हारा निर्णय है। 

महावीर ने भी कहा कि कोई ईश्वर नही है। महावीर ने तो और 
भी गहरी बात कही है। 

नीत्से ने तो कहा, मर चुका है। महावीर ने कहा, कभी था ही | 
नही, मरने का कोई सवाल नही। कल्पना थी। | 

लेकिन वही से उन्होने सूत्र अपने हाथ मे ले लिया। उन्होने ! 
कहा, कोई परमात्मा नही है, इसलिए अब प्रत्येक को परमात्मा 
होना पड़ेगा। परमात्मा तो होना ही चाहिए, और कोई परमात्मा ' 
नहीं है। बिना परमात्मा के तो न चलेगा। तो अब जुम्मेवारी बड़ी 
है, गहन है, असीम है। 

स्वतत्रता उत्तरदायित्व बनी । 

इसलिए, महावीर जैसा साधक खोजना बहुत मुश्किल है। | 
क्योकि कोई सहारा भी नही है, जिसके चरणो मे बैठकर रो लेते, | 
जिससे शिकायत-शिकवा कर लेते, जिससे कह देते कि तू क्यो 
नहीं उठा रहा है हमे, हम तो उठने को तैयार है, जिससे कह देते 
कि हम असहाय है, अब तू कुछ कर, हमारे किए कुछ भी नहीं 
होता, अब तू सम्हाल, अब कोई भी न रहा, अब बिलकुल | 
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जिन सत्र भाग: ॥ 


| उठाना है। इस एकात मे अपने को ही चलाना है। अपनी दिशा 
खोजनी है। 

। नीत्से अनाथ हुआ, विक्षिप्त हुआ। महावीर अनाथ होकर 
स्वय नाथ हो गये, स्वयं भगवान हो गए। 

। जैनो का 'भगवान' शब्द हिदुओ के 'भगवान' शब्द से ! 
अलग अर्थ रखता है। ध्यान रखना, शब्द तो हम एक ही उपयोग | 
| करते है, लेकिन जब हमारी भाव-दशाए अलग होती है तो उनके , 
| अर्थ बदल जाते है। हिदुओ के भगवान का अर्थ होता है, जिसने 
| सृष्टि की, जिसने सब बनाया। जैनो के भगवान का अर्थ होता | 
। है, जिसने अपने को जाना। जो जानकर परम महिमा से भर ' 
| गया भगवान। भाग्यवान हो गया जो। जिस पर भाग्य की 
। अतुल वर्षा हुई। जिसने अपने भाग्य को खोज लिया। जिसने 

अपनी नियति को खोज लिया। नही कि सृष्टि उसने बनाई 

! बल्कि जो अपना स्रष्टा हो गया। बड़ा फर्क है। इसलिए हिंद 
! सदा पूछेगा कि भगवान क्यो कहते हो महात्रीर को, क्या इन्होने 
| दुनिया बनाई? वह बात ही नहीं समझ रहा है। वह अपनी 








| धारणा बीच मे ला रहा है। 

: महाबीर कहते है, दुनिया तो कभी बनायी नहीं गयी, कोई 

| बनानेवाला नहीं है। क्योकि बनाने की बात ही बचकानी है। ' 
भगवान बनाएगा तो फिर सवाल उठेगा, किसने उसे बनाया? | 
यह तो बकवास कहीं रोकनी ही पड़ेगी। इसमे जाने मे कुछ सार 

। नही है। है--अस्तित्व है--कोई स्रष्टा नहीं है। लेकिन 

! अस्तित्व कोई अराजकता नहीं है, जैसा कि नीत्से ने कहा। कोई 

परमात्मा नही है, तो अस्तित्व अराजक है। कोई व्यवस्था नही है | 

' इसमे, तो फिर कर लो जो करना है। यह तो पागलपन है, कर | 

| लो जो करना है। यहा व्यर्थ समय मत गबाओ, भोग लो जो ' 

। भोगना है। दौड़ जाओ इच्छाओ मे स्वछूद होकर। 

! देखो, एक ही घटना को दो अलग व्यक्ति कैसे अलग लेते है। ! 

| महाबीर ने कहा, वहा कोई व्यवस्थापक नहीं है, इसलिए | 

| सम्हलो, नही तो पागल हो जाओगे। जागो। यहा कोई सूत्रधार | 

। नही है, तुम्हीं अकेले हो। अगर न जागे तो खो जाओगे, भटक 

| जाओगे, यह अटल अधेरा है। ये गहन खाइया है। यहा कोई | 

' मार्गदर्शक नहीं है, कोई मार्ग-द्रष्टा नही है। कोई आगे चल नही 





अप्पा कत्ता विकत्ता य'--तुम ही हो कर्ता, तुम ही हो 
भोक्‍्ता। न कोई करनेवाला है, न कोई तुम्हे भुगा रहा है। 
परमात्मा कोई लीला नही कर रहा है, तुम ही कर रहे हो। यह 
खेल सब तुम्हारा है। अगर तुम दुखी हो तो तुम ही जुम्मेवार हो। 
अगर सुखी होना है तो तुम्हे सुख की नीबे रखनी पड़ेगी। और 
अगर सुख-दुख दोनो के पार जाना है, तो तुम्हे ही जाना पडेगा। | 
यहा कोई नाव नही है, जिसमे बैठकर तुम उतर जाओ। तैरना 
होगा। प्रत्येक को अलग-अलग तैरना होगा। यहा कोई किसी , 
को कधे पर बिठाकर नही ले जा सकता है। 

महावीर ने जो द्वार खोला, वह विमुक्ति का द्वार बना। ! 

नीत्से ने जो द्वार खोला, उसमे वह खुद ही पागल हो गया। | 
द्वार एक ही था। । 

ध्यान रखना, जो भी मै तुमसे कह रहा हू, अगर तुम ठीक से न ' 
समझे तो बडी चूक हो जाएगी। 

सत्य के साथ सबंध बनाना आग के साथ खेलना है। अगर 





जरा भी चूके, कुछ और का कुछ और समझ लिये, तो विक्षिप्तता | 


हाथ आती है। विमुक्ति तो दूर, जो थोड़ी-बहुत समझ-बूझ थी 
वह भी खो जाती है। 

अभी इसानो को मानूसे-जमी होना है 

महरो महताब के ऐवान नहीं दरकार अभी। | 

महावीर ने कहा, पृथ्वी से तो परिचित हो लो। जीवन के सत्य ! 
से तो परिचित हो लो। चाद-तारो के सपने छोडो। यहा से 
परिचित हो लो। अपने तथ्य से परिचित हो लो। आकाशो की 
आकारक्षाए छोडो। स्वर्ग-नर्कों के जाल छोडो। 

अभी इसानो को मानूसे-जमी होना है 

--पृथ्बी से परिचित होना है। 

महरो महताब के ऐवान नहीं दरकार अभी। 

--अभी इस उलझन मे मत उलझो कि चाद-तारो मे कौन 
निवास कर रहा है। 

महावीर बड़े यथार्थवादी है, प्रैगमेटिक, व्यवहारबादी है। ठोस 
जमीन पर पैर रखने की उनकी आदत है। सपनो को हटा देते है, 
काट देते है। 

तुम्हारा परमात्मा भी तुम्हारा सपना है। तुम्हारा परमात्मा भी 


। 


रहा है, तुम अकेले हो। किन्ही झूठे सहारो पर भरोसा मत रखो। , तुम्हारा परिपूरक सपना है। जिंदगी मे जो तुम नहीं कर पाते, बह 
| जिम्मेवारी अपने हाथ मे लो। तुम ही अपने मालिक हो। | तुम परमात्मा के बहाने सपने मे करते हो। यहा तुम्हें जो नहीं 
| 








! मिलता, वह स्वर्ग मे माग लेते हो। लेकिन तुम्हारा 
| परमात्मा--तुम्हारा परमात्मा है। तुम गलत हो--तुम्हारा 
| परमात्मा गलत होगा। 


। सोचो, विक्षिप्त आदमी का परमात्मा भी विषक्षिप्त होगा। अधे | 
| बहा भी कोई निमित्त न मिल पाए, तो भाग्य विडबना, विधि, | 
| भगवान। मगर कोई, तुम नही। यह मन का जाल है। मन तुम्हे | 
| एक सत्य देखने से अपरिचित रख रहा है कि तुम ही हो अपने ' 
| दुख के कारण। 


| आदमी का परमात्मा भी अधा होगा। क्योकि जिसने खुद प्रकाश 

' नहीं देखा, वह कल्पना भी नहीं कर सकता कि प्रकाश क्या है 

। और प्रकाश को देखना क्या है और आखे क्या है। 

, बहरे आदमी का परमात्मा भी बहरा होगा। जिसने खुद ध्वनि 

; नही सुनी कभी, वह कल्पना भी कैसे करेगा कि परमात्मा ध्वनि 

' सुनता है, ध्वनि है क्या ? 

, तुम्हारा परमात्मा तुम्हारी प्रतिछवि है। मदिरो मे तुमने मूर्तिया 
नही बनाई है, दर्पण लगाए है। उन दर्पणो मे तुम अपने को ही 


' देखकर अपने ही चरणो मे झुक जाते हो, घुटने टेककर अपने से ' 


ही बातचीत कर लेते हो। यह एकालाप है। यहा कोई उत्तर 


देनेवाला भी नही है। तुम जो चाहते हो, वही अपने को मना लेते , 
! कहेगा, यह तो बात साफ ही है कि पत्नी न मस्ती तो मै सुखी था 


हो, वही उत्तर अपने को समझा लेते हो। और इस तरह जीवन के 
क्षण व्यर्थ जाते है। 


महावीर कहते है, हाथ मे लो बागड़ोर अपनी। बहुत भटक _ 


चुके दूसरो के द्वारो पर। बहुत हाथ फैलाए भिक्षा के, अब 


बचपन के बाहर आओ, प्रौढ बनो। 
आत्मा ही सुख-दुख का कर्ता है। 
इससे मन मे बड़ी पीड़ा होती है। इसलिए तो महाबीर को बहुत 
, अनुयायी न मिले। मन हमारा मानता है कि सुख के तो हो भी 


। दुख का कारण मालूम होता हो। पत्नी मर गई। अब तो साफ है ' 








अनुकरण नहीं---आत्म - अनुसंधान 


मालूम होता है। कौन दुखी होना चाहता है। साफ है कि कोई 
और शरारत कर रहा है। | 

जब तुम्हे प्रत्यक्ष कोई कारण न मिल पाए तो तुम अप्रत्यक्ष | 
कारण खोजते हो--समाज, अर्थव्यवस्था, राजनीति। अगर । 


कोई मर गया--ऐसा उदाहरण ले--जिसमे साफ ही दूसरा ' 
कि पत्नी न मरती तो पति दुखी न होता। इसलिए पत्नी मरकर | 
दुखी कर गई। यह भी कैसा वक्त चुना। यह कोई समय था, | 
अभी तो जवान थी। अभी तो विवाह करके, अभी तो फेरे | 
रचाकर लाये थे। तो पति रो रहा है। 

इसको कंसे समझाओ कि दुख के कारण तुम ही हो? वह तो 





पत्नी मर गई, इसलिए दुखी हू। 
महावीर कहते है, पत्नी का मरना तो निमित्त है। तुम मृत्यु को 


। स्वीकार नही कर पाते, वहा से दुख आ रहा है। जीवन मे मृत्यु 
मालिक बनो ! उत्तरदायित्व लो। यह बचकानापन छोड़ो। इस । 


तो होगी ही। जन्म है तो मौत है। जन्म के साथ ही मौत हो गई , 


' है। थोड़े समय की बात है। जन्म के साथ ही घटना घटनी शुरू ' 


हो गई। थोड़ा समय लगेगा और घटना पूरी हो जाएगी। मरना 
जन्म के साथ ही शुरू हो गया। तुम जन्म के साथ मृत्यु को 
स्वीकार नही कर पाते हो, वहा तुम्हारे अस्बीकार मे दुख है। 


सकते है कि हमने निर्माण किया हो, लेकिन दुख, वह तो दूसरो | फिर, महावीर कहेगे, यह स्त्री तुम्हारी पली न होती, और मर ' 
। ने किया है। जब भी तुम दुखी होते हो, तुम तत्क्षण आसपास , जाती, तो तुम दुखी होते ? तुम कहोगे, फिर मै क्यो दुखी होता ? , 


कारण खोजने लगते हो कौन दुखी कर रहा है ? पति दुखी होता 


इतनी स्त्रिया मरती रहती है। ऐसे अगर हर स्त्री के लिए दुखी | 


है तो सोचता है, पत्नी दुखी कर रही है। बाप दुखी होता है तो | होने बैठ तो फिर सुखी होने का मौका ही न आएगा, फिर तो कोई 
| सोचता है, बेटे दुखी कर रहे है, तुम जरूर कोई न कोई बहाना । न कोई मरेगा, और रो रहे है, कोई न कोई मरेगा, रो रहे है। अर्थी | 


' खोजने लगते हो कौन दुखी कर रहा है? क्योकि दुख जब आ 
| रहा है तो कोई न कोई दुखी कर रहा होगा। और यह तो तुम मान 
| ही नहीं सकते कि मै अपने को दुखी कर रहा हू, क्योकि यह बात 

तो बड़ी मूढ़ता की होगी। जब तुम दुखी नही होना चाहते तो क्यो 


तो रोज ही उठती है। कितनी स्त्रिया दुनिया मे मरती है रोज। अब 
इसका कहा हिसाब रखेगे, नही तो मर गए। 

नही, तो महाबीर कहते है, यह तुम्हारी पत्नी, यह 'मेरी' है 
उस 'मेरे' मे से दुख आ रहा है। यही पली किसी और की , 


कर रहे हो ? जरूर कोई और कर रहा है, मै तो कभी दुखी होना | होती, मर जाती, तुम्हे कुछ भी न होता, कोई रेखा भी न खिचती। 


। 


ही नही चाहता! इसलिए मै क्यो करूगा। यह तो सीधा तर्क | तो पत्नी 'मेरी' है, इस 'मेरे' मे से दुख आ रहा है। । 











! अपने उत्तरदायित्व को टालने की बाते है। 





फिर, तुम्हारा खयाल है कि यह पत्नी तुम्हारे सुख का आधार 
थी। यह भी तुम्हारा खयाल है। क्योकि सुखी आदमी को कोई 
सुख का आधार नहीं चाहिए। सुख भीतर से उमगता है। और 
दुखी आदमी कितने ही आधार खोज ले, सुखी नही हो पाता। तो 
पत्नी तो तुम्हारे सुख का आधार न थी। तुम्हारी कल्पना का, 
तुम्हारी भावना का, तुम्हारी वासना का--भला पर्दे की तरह 
काम किया हो पत्नी ने तुम्हारी अपनी वासना को फैलने के लिए, 
| पत्नी ने तुम्हे मौका दिया हो कि फैला लो अपनी वासना को मेरे 
| ऊपर, लेकिन तुम्हारे सुख और दुख, तुम्हारे भीतर से उमगते है। 
आदमी को कठिनाई है यह बात मानने मे। आदमी चाहता है, 
कोई और जुम्मेवार हो। कोई भी हो जुम्मेजार, कोई और जुम्मेबार 
हो। इतिहास हो जुम्मेवार चलेगा। 
पश्चिम मे जितने विचार पैदा हुए, उन सब मे कोई और 
जुम्मेवार है। 
ईसाइयत कहती है, अदम और ईव को शैतान ने भड़काया और 
शैतान ने कहा कि खा लो यह ज्ञान के वृक्ष का फल। उसने 
उकसाया। भोले- भाले अदम और ईव उसकी बातो मे आ गए। 
शैतान जुम्मेबार है। लेकिन कोई शैतान से पूछो। शैतान तो अब 
तक कुछ भी बोला नही है। नही तो शैतान भी कुछ जुम्मेबारी 
बताएगा, किसी और पर टालेगा। 
अदम कहता है, ईव ने फूसलाया मुझे। अब पत्नी है, इसकी 


बातो मे कौन नही आ जाए, आ ही गए। ईव कहती है, मैं क्या | 


करू, शैतान साप की शकल में आया और मुझे फुसलाया। 
साप बेचारा मौन है, उसके पास जबान नहीं, नहीं तो वह भी 
कहता कि किसने मुझे फुसलाया, शैतान ने मुझे फुसलाया। 


लेकिन कही न कहीं बात सरकती जाती। और यह कहानी , 


कहानी नही रही है, यह पूरे पश्चिम के इतिहास पर फैली है। 
हीगल कहता है, इतिहास जुम्मेबार है, जो भी दुख हो रहा है 
उसके लिए। मार्क्स कहता है, अर्थव्यवस्था जुम्मेबार है। 
फ्रायड कहता है, गलत सस्कार जुम्मेवार है। मा-बाप ने जो 
व्यवहार किया है बच्चो के साथ, बह जुम्मेवार है। लेकिन कोई 
न कोई जुम्मेवार है। 

अभी पश्चिम का मनोविज्ञान इतना प्रौढ़ नही हुआ कि कह 
सके कि तुम जुम्मेबार हो। इसके लिए बड़ी हिम्मत चाहिए, बड़ी 
| मैढत चाहिए। ये बचकानी बाते कि कोई और जुम्मेवार है 


' है। अब करेगे क्या? अब इतिहास को बदलने का तो कोई 





| कारण है आदमी के दुखी होने के, उन कारणो को कब बदला जा | 





| मत, हटाओ मत। तथ्य को स्वीकार करो। क्योकि अगर मै 





ऐ मै वे काम बद कर दू जिनसे दुख पैदा होता है, बे बीज बोना बद 
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महावीर, पतजलि, बुद्ध इस प्रौढ़ता को उपलब्ध हुए कि उन्होने 
कहा कि छोड़ो बकवास, तुम जुम्मेवार हो। और ये बहाने तुम जो 
खोजते हो दूसरों पर टालने के, इनसे कुछ राहत नही मिलती, 
इनसे सिर्फ धोखा पैदा होता है। इससे ऐसा लगता है, अब हम 
करे क्‍या, दूसरो ने किया है, हमारे किए क्या होगा। निराशा पैदा 
होती है। गुलामी पैदा होती है। और एक गहन हताशा पैदा होती 


उपाय नहीं। अब अर्थव्यवस्था तो आज बदलेगी नही, बदलने 
मे बदलनेवाले तो मर ही जाएगे। जिन्होने रूस मे क्राति लायी, 
वे तो मर चुके, और जो आज जिदा है, वे तड़फ रहे है। वे ' 
परतत्रता से दबे है। लेनिन सोचकर मरा होगा कि हम बड़ा भारी | 
काम करके जा रहे है। लेकिन जो आज उनके बच्चे है, वे आज 
परतत्रता से दबे है, वे स्वतत्र होने के लिए छटपटाते है। 
सोल्जेनित्सिन से पूछो। कारागुहो मे पडे है। 

लेनिन ने तो सोचा था कि बड़ा सुदर समाज निर्मित होगा 
लेकिन वह हुआ नहीं। वह कभी होनेवाला नहीं, क्योकि 
बुनियादी बात गलत है। दूसरा जुम्मेवार है, जिस शास्त्र का यह 
आधार है, वह शास्त्र गलत है। 

फ्रायड ज्यादा ईमानदार है इस हिसाब से। फ्रायड ने अपने 
जीवन के अतिम दिनो मे लिखा कि आदमी कभी सुखी नही हो 
सकता। हो ही नहीं सकता। यह असभव है। क्योकि इतने 





सकेगा, कौन बदलेगा, कैसे बदलेगा ? असभव है। जाल बहुत 
बड़ा है, आदमी बहुत छोटा है। | 

फ्रायड की हताशा देखते हो---जीवन भर की चेष्टा, खोज के 
बाद जब कोई आदमी कहता है कि आदमी कभी सुखी न हो 
सकेगा, सुख सिर्फ कल्पना है, भुलावा है, आदमी दुखी ही 
रहेगा । 

लेकिन महावीर, बुद्ध, पतजलि कहते है आदमी परम आनद 
को उपलब्ध हो सकता है। पर उसके पहले एक बहुत जरूरी 
बात समझ लेनी जरूरी है--वह यह कि मै जुम्मेवार हू। टालो 


जुम्मेवार हूं अपने दुख का, तो मेरे हाथ मे बागडोर आ गई, अब 
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कर दू जिनसे कड़बे फल आते है, उस फसल को जला डालू, 
निर्जरा करू उन कर्मों की जिनके कारण मै दुखी हो रहा हू। 

आत्मा ही सुख-दुख का कर्ता है और विकर्ता, भोक्ता। 
| सत्प्रवृत्ति मे स्थित आत्मा अपना ही मित्र है।' 
| महावीर कहते है, न तो तुम्हारा मित्र तुम्हारे बाहर है, न तुम्हारा 
शत्रु | जब तुम सत्प्रवृत्ति मे हो. क्या है सत्प्रवत्तिर जब तुम 
जागे हुए, शात, आनद-मग्न, निर्दोष भाव से ध्यानस्थ हो, 
| सम्यक हो, सतुलित हो, तब तुम सत्प्रवृत्ति मे हो। तब तुम मित्र 
' हो। दुष्प्रवत्ति मे तुम ही अपने शत्रु हो। कोई तुम्हारा शत्रु नही। 
इसलिए किसी और से मत लड़ना। लड़ना है तो अपने से। 
| जीतना है तो अपने को। बदलना है तो अपने को। होना है तो 
| स्वय मे। सारा खेल तुम्हारे भीतर है। 
| 'अविजित एक अपना आत्मा ही शत्रु है।' 
। अविजित, जो जीता नही गया, ऐसा अपना आत्मा ही शत्रु है। 
। एगप्पा अजिए सत्तू, कसाया इन्दियाणि य। 
। ते जिणित्तु जहानाय, विहर्राम अह मुणी।। 

अविजित कसाय और इंद्रिया ही शत्रु है। हे मुने। मै उन्हे 

। जीतकर यथान्याय, धर्मानुसार विचरण करता ह्‌ | 
महावीर कहते है, जब तक तुम्हारी इद्रिया तुम्हारे बस मे नहीं, 





' तुम्हे चलाती है और तुम उनके पीछे चलते हो, तब तक दुख | 


! होगा। होगा ही। अधे का सहारा लेकर जो चलेगा, वह गड्ढे मे 

गिरेगा। इंद्रियो के पास कोई आख थोडे ही है। इद्रियो के पास 
! कोई बोध थोड़े ही है। तुम्हारी जीभ कहती है, खाए जाओ। जीभ 
| के पास बोध थोडे ही है, सिर्फ स्वाद है। कब रुकना है, कितना 
' खाना है, कब नही खाना है, कब बिना खाए गुजार देना है, कब 
| पेट भर गया, कब पेट खाली है। कब जरूरत है, कब जरूरत 


| है। वह बोध तो तुम्हारे पास है। बोध को तो तुमने रख दिया है 

। बाधकर एक तरफ। जीभ की मानकर चलते हो, उलझन होगी, 

| अड़चन होगी। 

| जननेद्विय के पास कोई बोध थोड़े ही है। जननेद्रिय की उत्तेजना 

अगर तुम्हे वासना मे ले जाती है, तो तुम अधे का हाथ पकड़कर 

चल रहे हो। अधो का हाथ पकडकर चलनेवाले गड्ढो मे गिरेगे। 
सोचो। बोध तुम्हारे पास है। तो तुम घोड़े की मानकर मत 





रद 





नहीं है--जीभ कैसे कहेगी? जीभ के पास कोई बोध थोडे ही ' 


| चलो। लगाम हाथ मे रखो। घोड़ा बुरा नहीं है, शुभ हैे--_लगाम 
० 


! तुम्हारे हाथ मे होनी चाहिए। लेकिन अकसर, लोग इतनी झझट 


नहीं लेते, क्योकि घोड़े को सिखाना पड़ेगा। 

मैने सुना है, मुलला नसरुद्दीन अपने गधे पर बैठकर कही जा 
रहा था। बड़े जोर से भागा जा रहा था। किसी ने पूछा, कहा जा 
रहे हो ? उसने कहा, गधे से पूछो। क्योकि मैने तो यह आशा ही 
छोड़ दी कि इसको चलाना सभव है। झझट खड़ी होती है। बीच 


बाजार मे फजीहत होती है। कई दफे इसको चलाने की कोशिश | 


कर चुका--गधा है। मे कहता हू, बाए चल, वह दाए जा रहा 
है। बीच बाजार मे भीड़ लग जाती है, आखिर मे मुझे हारना 
पड़ता है। इससे मैने फिर एक तरकीब निकाल ली यह जहा 


| जाता है वही हम जाते है। अब कम से कम फजीहत तो नही 








होती। कोई यह तो नहीं कह सकता कि गधा मेरी मानता नहीं। 


हालाकि मै जानता हू कि वह मानता नहीं है, वह अपनी तरफ से ' 


जाता है। 
गधे की अपनी यात्रा है। 


बहुत लोग ऐसी ही दशा मे है--अधिक लोग। जहा इद्रिया | 
जाती है, तुम चले जाते हो, क्योकि कौन फ॑जीहत करे, कौन | 


झगड़ा-झासा करे। अगर इद्रियो को बहा ले जाना है जहा तुम्हे 
जाना है, तो बड़ा सयम चाहिए पड़ेगा, बडा अनुशासन, बड़ा 
प्रशिक्षण। इच-इच इद्विया लड़ेगी। क्योकि कौन अपनी 
मालकियत इतनी आसानी से खोता है। इद्रिया जन्मो-जन्मो तक 
मालिक रही। गधे ने जन्मो-जन्मो तक तुम्हारी यात्रा तय की है। 
आज अचानक तुम कहने लगे कि मेरी मानकर चलो। गधा 
कहेगा, सोचो भी, क्या कह रहे हो ? किससे कह रहे हो ? होश 


है कुछ? जो सदा से होता आया है, वही होगा। जद्दोजहद ' 


होगी। गधा सघर्ष देगा। इद्रिया लड़ेगी। लेकिन अगर तुम 
इद्रियो की मानकर चलने लगे, इसलिए कि कौन सघर्ष करे, तो 
तुम्हारी आत्मा कभी पैदा न हो पाएगी। 

इसलिए मै कहता हू, महावीर का मार्ग सघर्ष का, सकल्प का, 


योद्धा का। इसीलिए तो उनको हमने महावीर कहा। साधारण ' 


बीर भी नहीं कहा, महावीर कहा। यह उनका नाम नही है, यह 


तो लोगो ने उनके सघर्ष को देखा। उनके दुर्धर्ष सघर्ष को देखा। | 
उनके योद्धा के भाव को देखा। देखा कि उन्होने किसी चीज की | 
कभी चिता न की, सघर्ष कितना ही लबा हो, लेकिन जब तक | 
विजय निश्चित न होगी, तब तक वे रुके नही, तब तक वे लडते 
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ही रहे। 
और एक बार जब इद्विया तुम्हारे वश मे आ जाती है, तो तुम्हारे 
जीवन में एक प्रसाद पैदा होता है, एक सौदर्य पैदा होता | 
है--मालिक का सौदर्य, सम्राट का सौदर्य। तभी तो हमने | 
फकीरो को पूजा और सम्राटो की फिक्र छोड़ दी। कौन जानता है 
आज, महावीर के समय मे कौन-कौन सम्राट थे ? प्रसेनजित को 
कौन जानता है? बिंबिसार को कौन जानता है? अगर हम , 
उनका नाम भी जानते है तो इसीलिए कि महावीर के जीवन मे | 
 कही-कही उनका उल्लेख है। कौन फिक्र करता है उनकी? 
। चूकि बिबिसार महावीर से मिलने आया था, इसलिए उसकी भी 
याद है, कि प्रसेनजित नमस्कार करने आया था, इसलिए उसकी ' 
भी याद है। जो नही आए, उनके तो नाम भी खो गए। कया | 
हुआ ? फकौर इतने मूल्यवान कैसे हो गए? यह नगा आदमी, ' 
। जिसके पास कुछ भी न था--जरूर इसके पास कुछ रहा होगा * 
। कि सम्राट फीके हो गए। एक दुर्धर्ष बल था। इसने चुनौती 
स्वीकार की थी। यह हारा नहीं, इसने अपने पुरुषत्व को सिद्ध 
किया था। इसने अपनी मालकियत की घोषणा कर दी थी। कुछ ; 
भी हो जाए, इसने एक बात जारी रखी कि मालिक मै हू। 
होश मालिक है। और होश के अनुसार सब चलना चाहिए। ' 
यह बिलकुल ठीक गणित है जीवन का । 
अमीरे-दो जहा बन जा, असीरे-खारो- खस कब तक ? 
नई सूरत से तरतीबे-बिनाए-आशिया कर ले। 
--दो दुनियाओ के तुम मालिक बन सकते हो। 
अमीरे- दो जहा बन जा, असीरे-खारो- खस कब तक 2 
--चह काटो मे, झाड़ियो मे कब तक उलझे रहना ? । 
नई सूरत से तरतीबे-बिनाए-आशिया कर ले। लेकिन फिर | 
तुम्हे एक नई दृष्टि और एक नई शैली खोजनी होगी--अपने घर | 
को बनाने की। नई सूरत से तरतीबे-बिनाए-आशिया कर ' 
ले--फिर तुम्हें अपना नीड़ कुछ और ढंग से बनाना होगा। 
अभी तुपने जो बनाया है, वह गलत है। इसमे गुलाम मालिक हो | 
गया है, मालिक गुलाम हो गया है। इसमे नौकर सिंहासन पर 
बैठ गए है, सम्राट सोया है। उसे पता ही नही कि क्या हो रहा 
है। सम्राट को जगाना होगा। 
सम्राट यानी तुम्हारा विवेक। जैसे ही विवेक जगता है उसके , 
साथ-साथ वैराग्य की व्यवस्था आती है। विवेक सो जाता है 





हे 








| सुनोगे तो भूख आत्मा तक पहुच जाएगी। और जब भूख आत्मा 


| जहा तुम्हारा असली मालिक सोया है। 


। उसके साथ ही साथ राग का अधापन आता है। राग से मत लड़ो 


विवेक को जगाओ। जैसे-जैसे विवेक जगेगा--असली लड़ाई 
वही है, विवेक को जगाने की। 

मुल्ला नसरुद्दीन चोरो से डरता है। नए मकान, नए पड़ोस मे | 
रहने गया, तो एक कत्ता खरीद लाया--उसने कहा बड़े से बड़ा ' 
क॒त्ता जो मिल सकता था, मजबूत से मजबूत। दुकानदार से पूछा | 
कि 'यह काम आएगा?' उसने कहा, “काम से ' 
ज्यादा देखते हो इसको। सम्हालकर रहना। यह खतरनाक ' 
है।' लेकिन जिस दिन कत्ता खरीदकर लाया, उसी रात चोरी हो ' 
गई। बड़ा परेशान हुआ। वापिस भागा हुआ दुकानदार के पास | 
पहुचा कि यह क्या मामला है। उसने कहा कि इसमे क्या मामला | 
है। यह क॒त्ता इतना बडा है, इसको जगाने के लिए एक छोटा , 
क॒त्ता भी चाहिए। यह सोया रहा, इसको चोर-वोर यह कोई ' 
छोटा-मोटा क॒त्ता है। एक छोटा कुत्ता और खरीदों। वह 
घबड़ाहट मे चीखेगा, चिल्लाएगा तो यह उठेगा, नहीं तो यह 
उठनेवाला भी नही है। 

वह तुम्हारे भीतर का जो मालिक है, कितने जन्मो से घर्राटे ले 


, रहा है, सो रहा है। साधना कुछ भी नही है, छोटे-छोटे उपाय है ' 


जिनसे वह सोया हुआ मालिक जगने लगे। इस भाति अगर तुम 


« साधना को देखोगे तो बडे नए अर्थ खुलेगे। 


महावीर ने महीनो तक उपवास किए है। वह कुछ भी नही, वह ' 
छोटा क॒त्ता खरीदना है। उपवास मे जब तुम्हे भूख लगेगी, और 
तुम शरीर की न सुनोगे और शरीर कहेगा, भूख लगी, भूख ' 


! लगी, भूख लगी और तुम शरीर की न सुनोगे, तो भूख धीरे-धीरे ! 


शरीर से उतरकर मन पर आएगी। फिर भी तुम न सुनोगे। मन ' 
चीखेगा, चिल्लाएगा, रोएगा, गिडगिडाएगा, हजार उपाय | 
करेगा, समझाएगा कि मर जाओगे, ऐसे भूखे रहे तो क्या होगा | 


तुम्हारा, यह शरीर जीर्ण-शीर्ण हुआ जाता है--तब भी तुम न | 


तक पहुचती है तो आत्मा जगती है। तुम शरीर को ही तृप्त कर 
देते हो, भूख मन तक ही नही पहुच पाती, आत्मा तक पहुचने 
का क्‍या सवाल है ? यह तो चुभाना है तीर का--उस सीमा तक 


तो महावीर खडे ही खड़े साधना करते थे, बैठते नही थे, लेटते 
नही थे। क्योकि वैसे ही नीद गहरी है और अब बैठकर और 





| लेटकर, क्या उसे और गहरी करनी है ? तो महावीर खड़े ही खडे 
साधना किये है, ताकि जागरण बना रहे। शरीर थक जाता है। 
एक घड़ी आती है, शरीर कहता है, अब बैठो, अब विश्राम 
| करो। और महावीर कहते, 'छोड़ बकवास। हो गया बहुत 
विश्राम; अब नही करना विश्राम।' खड़े ही रहते, खड़े ही 
रहते, तब थकान मन मे उतरती। मन कहता, अब यह बहुत हो 
| गया, अब तो गिर जाओगे। महाबीर कहते कि सुनना नहीं है। 
| जब तक कि भीतर की चेतना खडी न हो जाए, वे नहीं सुनते। 
' धीरे-धीरे थकान बहा तक पहुच जाती है---उस गहरे तल तक 
' कि आत्मा भी झिझ्ककर खड़ी हो जाती है। क्योकि यह तो घड़ी 
' मरने की आ गई। 
महाबीर ने हजार तरह से मौत की घड़ी को अपने पास लाए, 
' क्योकि मौत की घड़ी ही जगा सकती है। जीवन तो जगा न पाया, 
' जीवन ने तो खूब सुला दिया। 
मौत का भी इलाज हो शायद, 
जिदगी का कोई इलाज नही। 


' यह जिदगी तो बहुत सुला गई। यह जिदगी तो बहुत जिंदगी ' 


सिद्ध न हुई, साथी-सगी सिद्ध न हुई। यह तो मूर्च्छित कर गई, 


बेहोश कर गई। तो महावीर ने मौत का उपयोग किया--जगाने | 


' के लिए। भूखे, प्यासे--- खड़े रहे। 
एक गाव मे खड़े थे गाव के बाहर। मौन लिये हुए थे। एक 


| गडरिया कह गया कि ये जरा मेरी गायो को देखते रहना, मै अभी | 
आया। वे तो कुछ बोलते न थे, इसलिए कुछ बोले नहीं। और 


' बह जल्दी मे था, इसलिए उसने कछ फिक्र भी न की। उसने 
| समझा मौन सम्मति लक्षणम्‌। खड़ा है फकीर, देख लेगा। वह 
लौटकर आया, गाये तो सरक गई, इधर-उधर हो गई, जगल मे 
चली गई। बह बड़ा नाराज हुआ। वह चिल्लाया कि क्‍या हुआ 

मेरी गाये कहा गई ? तुम खड़े-खडे यहा क्या कर रहे हो ? जरा 
रोक लेते, तुम्हारा क्या बिगड़ जाता? लेकिन उसने देखा, यह 
आदमी तो खड़ा ही है, यह तो बोलता ही नहीं, आख भी नहीं 
| झपकता। जैसे इसने सुना ही नहीं। उसने कहा, क्या बहरे हो ? 
| मगर वह तब भी कुछ न बोला। तो यह सोचकर कि बहा ही है, 
वह बेचारा भागा कि इससे फिजूल समय खराब करने मे कोई 
! सार नहीं है। पागल है, या बहरा है, या क्या मामला है। आख 





| भी नहीं झपकता। देखता ही चला जाता है। और देखता भी ऐसे | 





है, जैसे देखता ही नहीं है। सुनता भी नहीं। हिलाया-डुलाया 
भी, लेकिन ओठ न हिले। उसने यह भी न कहा कि मै बहरा हू। ' 
बह भागा। खोज-खोजकर जगल में भटकता रहा, साझ | 
होते-होते लौटा तो देखा कि गाये आकर महावीर के पास बैठी 
है। अरे। उसने कहा, यह तो बड़ा चालबाज है। होशियार है। 
कही छिपा रखा था, अब भागने की तैयारी कर रहा था। देखता 
था कि सूरज ढले, अधेरा हो जाए--ले भागे। उसने कहा कि 
इसने तो बडी चालबाजी की। इसलिए बना हुआ खड़ा है। वह 
। क्रोध मे आ गया। उसने कहा, मै देखता हू, तेरा यह बहरापन 
नकली है। अब मै तुझे असली बहरा बनाए देता हू। 
उसने दो लकड़ी की खूटिया दोनो कानो मे ठोक दी। महावीर 
खड़े रहे, तब भी कुछ न बोले। | 
कहानी बड़ी प्रीतिकर है। अब इतनी प्रीतिकर कहानिया घटती 
नही, क्योकि लोग काव्य की भाषा भूल गए है, गणित का गदा | 
| हिसाब सीख गए है। 
कहानी बड़ी महत्वपूर्ण है। इद्र घबडा गया। देवता घबडा | 
गए क्योकि ऐसा देवपुरुष मुश्किल से होता है। वे भागे हुए | 
| आए और उन्होने कहा, 'आप हमे आज्ञा दे। आप बडे , 
असुरक्षित है। ऐसे तो कोई भी मार डालेगा। हम साथ रहेगे। . 
हम सुरक्षा रखेगे। यह दुबारा नही होना चाहिए। 
महाबीर बोलते तो नही थे, लेकिन यह तो अतर की बात है 
बाहर से तो कुछ कहा नही था, न बाहर से कुछ सुना गया था। 
महावीर ने भीतर से कहा कि जो हुआ है, ठीक हुआ है। यह तो | 
देखो कि मुझे कितनी जाग मिली है। तुम यही देख रहे हो कि | 
| कान मे खीले ठोक दिए। कान तो जाते ही, आज नही कल अर्थी | 
। पर चढ़ते ही, जल ही जाते, टूट ही जाते, इनका क्या लेना-देना 
है। मिट्टी मिट्टी मे मिलती। तुम यह तो देखो, कितनी जाग दे | 
गया वह आदमी। जब वह खीले ठोक रहा था, तब शरीर ने पूरी 
चेष्टा की थी कि बोल, रोक, लेकिन उस समय मै सयम साधे 
रहा। मैने कहा, 'क्या बोलना है ? क्या रोकना है? जो मिटेगा 
वह मिट रहा है। जो कल मिटेगा, वह आज मिट रहा है। जो | 
| जलेगा अग्नि मे उसको बचाना क्या है? कौन बचा पाया है? 
इधर कान मे खीले ठुकते गए, वहा भीतर कोई जागने लगा। मै | 
शरीर से अलग हो गया। उसकी कृपा बड़ी है। वह बड़ी दया | 
कर गया है। सहायता करनी हो, उसकी करो, क्योकि वह मुझे । 


कप कक उन 




















जिन सूत्र भाग: | 


अर 
जगा गया है--जो मुझसे नही हो पाता था, वह कर गया है। 

बड़ा दुर्धर्ष योद्धा का रूप है महावीर का। सघर्ष उनका सूत्र 
है। 

'अविजित एक अपना आत्मा ही शत्रु है। अविजित कसाय 
| और इद्रिया ही शत्रु है। हे मुने। मै उन्हे जीतकर यथान्याय 
विचरण करता हू ।' 

यह बचन बड़ा बहुमूल्य है। 

एगप्पा अजिए सत्तू, कसाया इदियाणि य। 

ते जिणित्तु जहानाय, विहरामि अह मुणी।। 

उन्हे जीतकर मै उस परम धर्म के अनुसार आचरण करता हू। 

' इससे बड़ी गलती होती है। क्योकि अनुवाद या मूल भी गलत ' 
समझा जा सकता है। “यथान्याय' धर्मानुसार विचरण करता 
हूं तो अनुयायियो ने समझा कि धर्म के अनुसार विचरण करने 
से, यथान्याय आदमी विजेता हो जाता है। लेकिन महावीर 
बिलकुल उलटी बात कह रहे है। वे कह रहे है, 'हे मुने। मै उन्हे ' 
जीतकर ।' जीतना पहले है। जागना पहले है। 
* यथान्याय धर्मानुसार आचरण करता हू।' जाग गया हू, 
| अब धर्मानुसार आचरण हो रहा है। धर्म यानी स्वभाव। धर्म 
यानी विवेक जाग्रत, सुप्रतिष्ठित, तुम्हारी भीतर की ज्योति 
जलती हुई, तुम्छरा दीया बुझा हुआ नहीं, जलता हुआ, तुम्हारे 
प्राण चमकते हुए। फिर स्वभावत आचरण धर्म का होता है। 
फिर तुम जो भी करते हो वही नीति है। फिर तुम जो भी करते हो 
वही न्याय है। फिर तुम जो भी करते हो वही शुभ है। 

ध्यान रखना, शुभ को साधने की चेष्टा नही की जा सकती। 
जागरण के साथ शुभ के फूल खिलते है। 

एक ट्रेन मे एक आदमी ने पूछा कि क्‍या मै यहा सिगरेट पी ' 
हू। जिस रेलवे कर्मचारी से पूछा था, उसने कहा, 'जी 
नहीं। यहा सिगरेट पीना सख्त मना है। | 

'तो फिर यह सिगरेट के टुकड़े किसके पड़े है ?” उस आदमी ! 
ने कहा। 

“यह उन लोगो के है जो इजाजत नहीं मागते ।' 

यहां जो जिदगी है, इसमे मै अकसर देखता हू, लोग मेरे पास 
आते हैं, वे कहते है, 'हम ईमानदार है, फिर भी जीवन मे कोई 
सुख नही, और बेईमान फल-फूल रहे है। ये भी बेईमान है। | 
मगर ये इजाजत मागकर फस गए है। पीना तो ये भी चाहते थे। | 








। ईमानदारी से कुछ और मिला कि नही। कुछ और की फिक्र तो 


| मिलते ही नही। अकेले जमाना ऐसा खराब हो गया है। 


। 
लेकिन इजाजत मागने मे उलझ गए। फिर जब 'नही' कह दिया 


गया तो ये हिम्मत न जुटा सके करने की। इन्होने शास्त्रों के 
आदेश सुन लिये, शास्ताओ की आवाज सुन ली। इन्होने 
मुनियो के बचन सुन लिये, सदगुरुओ की बात सुन ली। पूछ 
बैठे। अब तोड़े तो अपराध लगता है मन मे, न तोड़े तो पीड़ा ' 
होती है। और ये देखते है, दूसरे पीए जा रहे है। उन्होने पूछने की 
ही फिक्र न की। 

अगर तुम धार्मिक जीवन जी रहे हो, तो तुम्हारे मन मे यह 
सवाल कभी भी न उठेगा कि अधार्मिक मजे मे है और मै दुख मे 
हू। अगर यह सवाल उठता है तो इसका अर्थ है कि तुम्हारा ! 
धार्मिक जीवन झूठा-झूठा, उच्छिष्ट, उधार, बासा। तुमने नियम | 


/ पकडे है, बोध नहीं पकडा, अन्यथा यह असभव है कि धार्मिक | 


आदमी और आनद मे न हो। मै यह नहीं कह रहा हू कि धार्मिक ' 
आदमी को महल मिल जाएगे। मिल भी सकते है, न भी मिले। | 
मै यह नहीं कह रहा हू कि धार्मिक आदमी राष्ट्रपति या प्रधानमत्री 
हो जाएगा। मै यह नहीं कह रहा हू कि उसके आसपास 





' सोने-चादी की वर्षा हो जाएगी। पर मै यह कह रहा ह कि 


धार्मिक आदमी के पास कुछ भी न हो तो भी जिनके पास 
सोने-चादी की वर्षा हो रही है, उनसे वह ज्यादा आनदित होगा। ' 
जो पदो पर है, उनसे वह ज्यादा प्रतिष्ठित होगा। जिनके पास ' 
सब है, उनसे ज्यादा होगा उसके पास, चाहे कुछ भी न हो। यह 
होना कछ भीतरी है। 

अगर तुम ईमानदार हो तो ईमानदारी काफी है आनद। 
ईमानदार होने का मजा इतना है कि फिर कौन फिक्र करता है 


वही करता है जो ईमानदार नहीं है। यहा बेईमान भी अपने को 
ईमानदार समझते है। तुमने कभी कोई आदमी देखा जो तुमसे 
कहता हो कि मै बेईमान हू ? कोई नहीं कहता। 

एक अदालत में मजिस्ट्रेट ने एक चोर से पूछा कि तूने इस 
दुकान मे रात मे पाच बार प्रवेश किया, पूरी रात ? 

उसने कहा, 'क्या करू मालिक! ईमानदार सगी-साथी 


खटपट की आवाज से मुल्ला नसरुद्दीन की नीद उचट गई। 
सीढ़िया उतरकर उसने देखा कि चोर रसोई घर का सामान बोरे में 
समेट रहा है। दरबाजा मेढ़कर उसने पीछे से ललकारा, "सारा 





अनुकरण नहीं --आत्म - अनुसंधान 





सामान यहीं रख दो, नहीं तो तुम्हारी खैरियत नहीं | बोरे मे चाय | और चाहिए नही। | 
| की छननी डालकर चोर बोला, “अब इतने बेईमान मत बनो | तो जब महाबीर कहते है, हे मुने। मै उन्हे जीतकर ' | 
! सरकार। इसमे आधा माल तो आपके पड़ोसी का है। इद्रियो के ऊपर विवेक जाग गया है। इद्रियो की अधेरी रात पर 
| चोर भी इतने बेईमान मत बनो सरकार।' यहा सभी [ विवेक का सूरज उग आया है, सूर्यास्त समाप्त हुआ है, सूर्योदय | 
बेईमानो को ईमानदार होने का खयाल है। कसौटी यह है कि | हुआ है। 
| अगर तुम्हारी ईमानदारी सुख न लाए, जब मै कहता हू, तुम्हारी | "मै उन्हे जीतकर, धर्मानुसार यथान्याय आचरण करता हू। 
ईमानदारी सुख न लाए, तो मेरा मतलब है जब तुम्हारी | इससे ऐसा मत समझना कि महावीर सोच-सोचकर आचरण 
ईमानदारी ही सुख न हो जाए। भाषा मे तो हमे आगे-पीछे शब्द | करते है। हमे ऐसा ही लगता है। इससे सारा धर्म उलटा हो जाता 
, रखने पड़ते है, क्योकि एक साथ सभी शब्द नही बोले जा | है हमारी समझ मे । एक अधा आदमी टटोल-टटोलकर दरवाजा | 
' सकते, लेकिन जीवन मे ईमानदारी और सुख साथ-साथ घटता ! खोजता है, कहा से बाहर जाऊ। आखबाला आदमी निकल 
है। कहने मे तो कहना पडेगा, ईमानदारी सुख लाती है। क्योकि | जाता है, सोचता थोडे ही है। इतना भी नही सोचता कि दरवाजा 
भाषा लाइन मे जमानी पड़ती है, पक्तिबद्ध, रेल के डब्बो की | कहा है। आख है तो बस दरवाजा दिखाई पडता है। सोचता 
भाति, एक डब्बे के पीछे दूसरा डब्बा रखना पडता है। जीवन तो ! कौन है। पूछता भी नहीं दरवाजा कहा है। निकल जाता है। 





युगपत है, साइमल्टेनियस है। टटोलता भी नही। 
, इधर मै बोल रहा हू, उधर पक्षी गीत गा रहे है, इधर तुम सुन रहे ' ते जिणित्तु जहानाय, विहरामि अह मुणी। ढ 
हो, हवाए वृक्षों से घृम रही है--यह सब एक साथ हो रहा है। , --अब मै बिहार कर रहा हू, परम आनद मे। हे मुने। ' 


लेकिन अगर इसको भाषा मे रखना हो तो एक के पीछे दूसरे को ' जीतकर इद्रियो को, अब सुख ही सुख है। बिहार। अब आनद 

रखना पड़ेगा, नही तो बडी गडमड हो जाएगी। फिर कुछ समझ | ही आनद हे। 

मे न आएगा। इसलिए कहते है कि ईमानदारी सुख लाती है। | मौजे- सहबा निगाह थी अपनी ! 

लेकिन वह कहने की बात है। ईमानदारी सुख है। ईमानदारी , _ रक्से-मस्ती कलाम था अपना। | 

सुख है, इसमे भी तो सुख को पीछे रखना पड़ रहा है। ईमानदारी , अगर सूफियो की भाषा मे इसको कहे, तो शराब की लहरे अब 

| के इतना भी पीछे नही है। ईमानदारी मे ही सुख है। | अपनी आखो मे है। । 

| ईमानदारी का सुख उसके बाहर नही है। बेईमान का सुख | मौजे-सहबा निगाह थी अपनी। ' 

' उसके बाहर है। इसे समझ लो। कोई बेईमानी के लिए ही थोडी | --शराब की लहरे आखे हो गयी है, या आखे शराब की | 

बेईमानी करता है, कुछ और पाने के लिए करता है। बेईमानी मे | लहरे हो गई है। 

' खुद थोड़ी साध्य है, साधन है। आदमी चोरी भी करता है तो चोर | रक्से- मस्ती कलाम था अपना। 

| होने के लिए थोडे ही, हत्या भी करता है तो हत्यारा होने के लिए | _..और अब नृत्य की मस्ती ही हमारे भीतर का गीत है, 

' थोड़े ही---कुछ और आकारक्षा है। बेईमान की आकाक्षा बेईमानी | कलाम है, कविता है। 

के बाहर है। ! जिसका भी विवेक जागा, उसकी मस्ती जागी। 

। इसलिए मै तुमसे कहता हू, अगर तुम्हारे जीबन की साधना मे . जिसका विवेक जागा, उसका आनद जागा। आनद और ' 

तुम्हारे जीबन का सुख समाविष्ट न हो तो तुम बेईमान हो, | मस्ती विवेक के अनुषग है। ध्यान के साथ मस्ती वैसे ही आती 

| अधार्मिक हो। अगर तुम कहो कि ध्यान करने से क्या मिलेगा तो | है, जैसे तुम्हारे साथ तुम्हारी छाया आती है। मस्ती गौण है, जेसे | 

तुम बेईमान हो, अधार्मिक हो। अगर तुम कहो, प्रेम करने से | छाया गौण है। तुम आ गए तो छाया भी आ गई। अगर मै तुम्हे 

क्या मिलेगा, तो तुम दुकानदार हो, बेईमान हो। निमत्रण देने जाऊ और कहू कि आना, तो तुम्हारी छाया के लिए | 
प्रेम 'मिलना' है--आगे-पीछे क्या? प्रेम पर्याप्त है, कुछ | अलग से निमत्रण नहीं देता। तुम्हारी छाया अपने से आती है। 
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क्‍ जो अपने से आती है, तुम्हारे आने के कारण आती है, वही छाया 
है। मस्ती छाया है | 

“एक ओर से निवृत्ति और दूसरी ओर से प्रवृत्ति करना चाहिए। 
असयम से निवृत्ति और सयम मे प्रवृत्ति।' छाया को बहुत लोगो 
। ने धर्म समझ लिया है। वे छाया को लान की कोशिश मे लगे है। 
' मूल की फिक्र ही भूल गई है। कोई उपवास कर रहा है और 
| खयाल ही भूल गया है कि उपजास छाया है, विवेक मूल है। 
' अगर विवेक को साधा तो उपबास घटेगा। घटता है। 
| सधते-सधते विवेक के एक दिन ऐसी घड़ी आती है कि शरीर की 
याद ही भूल जाती है। ऐसी महाघड़ी आती है, इतना आनद 
। भीतर होता है कि कौन शरीर की याद करता है। 

तुमने कभी खयाल किया, शरीर की याद दुख मे ही आती है। 





| गया तो सिर भी गया। जब शरीर पूरा स्वस्थ होता है तो पता ही 
नहीं चलता। और जब भीतर महाआनद की घटना घटती है 
जब आत्मा स्वस्थ होती है--जरा उसकी कल्पना तो करो। उसे 
कहना ही मुश्किल है। तो शरीर की याद भूल जाती है। न भूख 
का पता चलता है, न प्यास का पता चलता है--ऐसा रम जाता 
है चित्त, ऐसा ठहर जाता है। समय रुक जाता है। क्षेत्र भूल 
। जाता है। 

मयाने- कल्ब-ओ- नजर एक मृकाम है उसका 

मुकाम ? मरहला ? जो भी कुछ है नाम उसका 

जमाले ताबिशेरू गर्मिए-खिराम नही 

हजार ऐसी अदाए है जिनका नाम नही। 

--वह एक ऐसी अदा है जिसका कोई नाम नही। 

ध्यान भी एक पड़ाव है, वह भी अत नही। 

मयाने- कल्ब-ओ-नजर एक मुकाम है उसका 

--इन दोनो आखो के बीच मे एक पडाव है ध्यान का। 
मुकाम ? मरहला ? जो भी कुछ है नाम उसका 

--कोई भी नाम दो, पड़ाव कहो, मुकाम कहो। 

जमाले ताबिशेरू गर्मिए-खिराम नही 

--लेकिन उसे प्रगट करने का उपाय नही है। 

हजार ऐसी अदाए है, जिनका नाम नही। 

जिंदगी मे ऐसी हजार अदाए है, जिनके लिए कोई शब्द नही 








| दुख के कारण ही आती है। पैर मे काटा गड़े तो पैर का पता ' 
चलता है। सिर मे दर्द हो तो सिर का पता चलता है। सिरदर्द | 


जिनके लिए कोई नाम नही, जिनकी कोई अभिव्यक्ति नहीं हो 
सकती। बस इशारे, बस इशारे, इगित। 

तो महाबीर कहते है, 'एक ओर से निवृत्ति, दूसरी ओर से 
प्रवृत्ति करना चाहिए।” यह बड़ा अनूठा सूत्र है। लोग है, जो 
कहते है, प्रवृत्ति करनी चाहिए। चार्वाक है, कहते है, प्रवृत्ति 
करो, प्रवृत्ति ही सब कुछ है, निवृत्ति की बकवास में मत पड़ना । 
| मौत आएगी, सब खो जाएगा, कुछ भी न बचेगा। भोग लो। | 
। आज जो है उसे भोग लो। कुछ भी छोड़ो मत, क्योकि जिसने | 
छोड़ा वह व्यर्थ गया, उसने व्यर्थ समय गवाया, तो चार्वाक 
कहते है कि घी भी पीना पडे उधार लेकर तो पी लो। ऋण ' 
| घृत्वा। कोई फिक्र नहो, ले लो ऋण से, क्योकि कौन चुकाता 
। है। कौन चुकाने के लिए बच जाता है। मौत सबको मिटा देती 
है, न कोई लेनेवाला है, न कोई देनेवाला है--सब | 
हिसाब-किताब खतम हो जाता है। सब हिसाब-किताब यही | 
की बातचीत है। न कोई कभी लौटता, इसलिए न कोई पृण्य है, | 
न कोई पाप। वे कहते है, प्रवत्ति। 

फिर दूसरी तरफ उनके विपरीत लोग है। वे कहते है, त्याग। ' 
त्याग करो। भोगो मत। फस जाओगे। नर्क जाओगे। छोड़ो, । 
| क्योकि छोड़ने का मृल्य है परमात्मा की नजरो मे। बे प्रवृत्ति के | 
दुश्मन है। तो भोगी है चार्वाक, फिर त्यागी है। । 

अब यह बडे मजे की बात है कि अगर जैन मुनियो को आज 
समझा जाए तो वे महावीर के अनुयायी सिद्ध न होगे। वे चार्बाक 

के दुश्मन सिद्ध होते है, लेकिन महाबीर के अनुयायी सिद्ध नही 
! होते। वे चार्वाक के विपरीत है, यह सच है, लेकिन महावीर के , 
; साथ नहीं है, यह भी सच है। वे कहते है, छोड़ो, छोड़ो, छोड़ना | 
' ही ।एक कहता है, भोगो, भोगो, भोगना ही. । 

महावीर बड़े सतुलित है। वे कहते है, 'एक ओर से निवृत्ति 

दूसरी ओर से प्रवृत्ति करना चाहिए।' असयम से निवृत्ति और | 
| सयम मे प्रवृत्ति करनी चाहिए, वे कहते है, भोगो--सयम को 

भोगो। छोड़ो--असयम को छोड़ो। भोगो प्रकाश को, छोड़ो | 
| अधकार को। भोगो आत्मा को, छोड़ो शरीर को। भोगो विवेक 

को, वैराग्य को, बोध को, बुद्धत्व को | त्यागो मूर्च्छा को, मिथ्या | 
| दृष्टि को, असम्यकत्व को | छोड़ो | 

लेकिन ध्यान रहे, महाबीर कहते है, निजत्ति-प्रवत्ति दोनो दो 

पख की भाति है। पक्षी उड़ न पाएगा एक पंख से। 
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अनुकरण नहीं--आत्म-अनुसंधान 





|. भोगी भी गिर जाता है, त्यागी भी गिर जाता है। ऐसे भोगो कि .. अधिक लोग इस कोशिश मे रहते है कि ससार बदल जाए। 
| त्याग भी बना रहे। ऐसे त्यागो कि भोग भी बना रहे। यह जीवन | मेरे पास आते है, वे कहते है कि 'इतना दुख है ससार मे, आप 


! की परम कला है। क्यो नही कुछ करते ?' दुख ससार मे है। लोग दुख चाहते है। 
। एगओ बिरइ कुजा, एगओ य पक्‍त्तण। | मै क्या करू ? और अगर वे दुख चाहते है, तो यही उनका सुख ' 
असजमे नियत्ति च, सजमे य पवत्तण।। | होगा। उनके सुख मे बाधा देनेवाला मै कौन हू? यह गाड़ी पर 


जीबन मे जो भी तुम्हारे पास है, कुछ भी छोड़ने योग्य नही। ! जो लोग बैठे है, यह चाक जो लोग चला रहे है, वे चलाना चाहते | 
| उसका उपयोग करना है। पत्थर है, सीढ़ी बना लो। अनगढ़ * है इसलिए चला रहे है। उन्हे उनके दुख से जबर्दस्ती थोडे ही 
पत्थर है, छेनी उठा लो, प्रतिमा बनना लो। छड़ाया जा सकता है। हा, जिनकी समझ मे आ जाए वे गाड़ी से | 
| इसलिए तो मै कहता हू, कामवासना को ब्रह्मचर्य बना लो। , नीचे उतर जाए। 
क्रोध को करुणा बना लो। काटो मत। काटने की कोई जरूरत. रुकता नही किसी के लिए कारवाने- वक्‍त 
नही है, क्योकि जो तुमने काटा, तो तुम कभी पूरे न हो पाओगे। .. मजिल है जुस्तज्‌ की न कोई मुकाम है। । 
| बह जो अश तुमने काट दिया है, उतनी जगह सदा-सदा खाली .. इस ससार की न तो कोई मजिल है, न कोई मुकाम है। और ' 
' रह जाएगी। वह छेद की तरह तुम्हारे व्यक्तित्व मे रहेगी। तुम , यह जो कारवा है समय का, यह किसी के लिए रुकता नही। हा | 
परिपूर्ण पुरुष न हो सकोगे। तुम चाहो तो उतर सकते हो। तुम चाहो तो रुक सकते हो। तुम्हे ' 
कुछ भी मत छोड़ो । सबका उपयोग कर लो बुद्धिमान वही है ' यह रोकता भी नहीं। इस बात को खूब गहरे हृदय मे बैठ जाने ' 
जो जीवन मे जो मिला है, उन सभी उपकरणो का ठीक सयोजन ' देना कि तुम ससार मे तभी तक रुके हो जब तक तुम रुकना | 
कर लेता है। अभी सब असबधित पडा है। तार है, वीणा है, चाहते हो। एक क्षण को भी, क्षण के अशमात्र को भी, ससार ' 
सब दूटा-फूटा पड़ा है। ठीक से जोड़ो। इसी टूटे-फूटे तार, ' तुम्हे रोक नही सकता। तुम उतरने को राजी हो, तुम्हे कोई रोक 
इसी टूटी-फूटी वीणा से महासगीत पैदा हो सकता है। कुछ भी | नही सकता। और अगर तुम सोचते हो कोई और तुम्हे रोक रहा 
छोडमा नहीं है। तुम जैसे हो, इसका आयोजन बदलना है। चीजे , है, तो तुम अपने को धोखा दे रहे हो। 
गलत स्थानों पर रखी है, जहा होनी चाहिए वहा नही है। जो. महाबीर के समय की कथा है। एक युवक महावीर को सुनकर । 
जहा होना चाहिए वहा नही है। कुछ कही रखा है, कुछ कही ' घर लौटा। नया-नया उसका विवाह हुआ था। स्नान करने | 
रखा है। लेकिन इसमे से कुछ भी छोडने योग्य नही है। क्योकि ' बैठा। पुरानी कथा है, अब तो ऐसी बात होती नही। पत्नी उसके ' 
जो भी है, अकारण नही है। उसका कोई कारण है। तुम्हारी | शरीर पर उबटन लगा रही थी। अब तो कौन पतली लगाती है। ' 
समझ मे न आए तो जल्दी मत करना। तोड़ने, काटने, हटाने की | किसी तरह शरीर ही बचाकर घर से निकल गए तो बहुत है। वह . 
, भाषा गलत है। सयोजन की, साधन की भाषा सही है। । उबटन लगा रही थी, स्नान करवा रही थी। स्नान-गृह में वह ' 
पापकर्म के प्रवर्तक राग और द्वेष, ये दो भाव है। जो भिक्षु ' बैठा था चौकी पर, पत्नी उबटन लगा रही थी, और पत्नी ने 
| इनका सदा निषेध करता है, वह मडल में नही रुकता, मुक्त हो | कहा, 'सुनो ! तुम भी महावीर को सुनने गए। मेरा भाई भी कई 
| जाता है। | वर्षो से सुनता है। और वह सोच रहा है सन्‍्यास ले लेने की ।' , 
। ससार तो नही रुकेगा। ससार तो चलता ही रहेगा। ससार तो | वह युवक हसने लगा। उसने कहा, 'सोच रहा है? सोचने का ' 
| चक्र है। महावीर उसे मडल कहते है। बह तो घूमता रहेगा। | सनन्‍्यास से क्‍या सबध? लेना हो ले ले, न लेना हो न ले। ! 
| गाड़ी का चाक घूमता रहेगा। जब तक गाड़ी मे बैठी हुई | सोचने से क्या मतलब? न लेना हो तो साफ समझे कि नहीं | 
| बासनाओ भरे लोग है, गाड़ी चलती रहेगी। तुम इसे रोकने की ' लेना है, लेना हो तो ले ले। कौन रोक रहा है ?' उसकी पत्ती ने 
| कोशिश मत करो। तुम चाहो तो गाड़ी से नीचे उतर सकते हो। | कहा कि 'क्या तुम सोचते हो, सनन्‍्यास इतनी आसान चीज हे ? 
तुम्हे कोई रोकनेबाला नहीं है। | आदमी को सोचना पड़ता है, विचार करना पडता है। तुम भी तो | 











सुनने गए थे, क्या तुम सन्यास तत्क्षण ले सकते हो ?' ! लगता है अपना है, प्यारा है, कोई लगता है पराया है, दुश्मन 

बह युवक उठकर खड़ा हो गया। पत्नी ने कहा, 'कहा जाते | है। कोई लगता है आज अपना नहीं, तो कल अपना हो जाए, 
हो ? यह तो बातचीत ही थी।' मगर वह तो दरवाजा खोलकर , ऐसी आकाक्षा जगती है। कोई दूर है तो आकाक्षा होती है, पास 
बाहर हो गया। पत्नी ने कहा, 'नग्न हो, कहा जाते हो ?' उसने | आ जाए, गले लग जाए। और कोई पास भी खडा हो तो होता 
कहा, 'खतम हो गई बात। लेना है---ले लिया।' पत्नी ने | है, दूर हटे, विकर्षण पैदा होता है। तुम सारे ससार को राग-द्वेष 








कहा, 'अदर आओ ।| यह मजाक की बात थी।' ! मे बाटते चलते हो। जाने-अनजाने। इसे जरा होश से देखना, 
, '“सन्यास तो', उसने कहा, “मजाक मे भी ले लिया जाए तो तो तुम पाओगे प्रतिपल अजनबी आदमी रास्ते पर आता है 
बात खतम। | तत्क्षण तुम निर्णय कर लेते हो भीतर, राग या द्वेष का, मित्र कि 


' वह नग्न ही महावीर के पास पहुचा। सारे गाव की भीड़ लग | शत्रु, चाहत के योग्य कि नहीं, प्यारा लगता है कि दुश्मन 
गई। महावीर से उसने कहा कि ऐसा-ऐसा हुआ। उस क्षण मे | भला लगता है, पास आने योग्य कि दूर जाने योग्य। झलक भी 
। मुझे लगा कि ठीक है, यह मै क्या कह रहा हू। दूसरे के लिए कह | मिली आदमी की राह पर और चाहे तुम्हे पता भी न चलता हो 
रहा हू कि सोचे न, सोच तो मै भी रहा था। मगर तत्क्षण मुझे | तुमने भीतर निर्णय कर लिया--बडा सूक्ष्म राग का या द्वेष का। | 
| बोध हुआ कि अगर लेना है तो ले लृ। कौन रोक रहा है ? कौन | यह निर्णय ही तुम्हे ससार से बाधे रखता हें। 
| रोक सकता है ? । एक कार गुजरी, गुजरते से ही एक झलक आख पर पड़ी, ' 
! जब मरते वक्त तुम्हे कोई न रोक सकेगा, तो सनन्‍्यास के वक्‍त | तुमने तय कर लिया ऐसी कार खरीदनी है कि नही खरीदनी है। , 
| कोई तुम्हे कैसे रोक सकता है ? जो उतरना चाहता है, उतर जाता | लुभा गई मन को कि नही लुभा गई। कोई स्त्री पास से गुजरी। 
| है। लेकिन हम बड़े बेईमान है। हम हजार बहाने करते है। ' कोई बडा मकान दिखाई पडा। सुदर बस्त्र टगे दिखाई पड़े, वस्त्र 
हमारी बेईमानी यह है कि हम यह भी नहीं मान सकते कि हम , के भडार मे। राग-द्वेष पूरे वक्त, तुम निर्णय करते चलते हो । 
सन्यास नही लेना चाहते, कि वैराग्य नहीं चाहते। हम यह भी | यह राग-द्वेष की सतत चलती प्रक्रिया ही तुम्हारे चाक को 
दिखाबा करना चाहते है कि चाहते है, लेकिन क्या करे। , चलाए रखती है। ( 
किंतु-परतु बहुत है। । तुम मडल मे फसे रहते हो । फिर कया उपाय है ? ' 
पापकर्म के प्रबर्तक राग और द्वेष ये दो भाव है। जो भिक्षु . एक तीसरा सूत्र है। बुद्ध ने उसे उपेक्षा कहा है। वह बिलकुल | 
इनका निषेध करता है, बह मडल ससार मे नहीं रुकता, मुक्त हो | ठीक शब्द है। महावीर इसको विवेक कहते है, बिलकुल ठीक 





जाता है। | शब्द है। वे कहते है, न राग न द्वेष, उपेक्षा का भाव। न कोई मेरा 
रागे दोसे य दो पावे, पावकम्म पवत्तणे। है, न कोई पराया है। न कोई अपना है, न कोई दूसरा है। न कोई 
जे भिक्खू रूभई निच्च, से न अच्छइ मडले।। । सुख देता है, न कोई दुख देता है। चौबीस घटे भी एक दफा तुम 


बस दो बाते है--राग और द्वेष, इन दो के सहारे चक्र चलता ' उपेक्षा का प्रयोग करके देखो, चौबीस घंटे मे कछ हर्जा न हो. 
है। राग, कि कुछ मेरा है। राग, कि कोई अपना है। राग, कि ' जाएगा। चौबीस घटे एक धारा भीतर बनाकर देखो कि कछ भी | 
किसी से सुख मिलता है। इसे सम्हालू, बचाऊ, सुरक्षा करू। | सामने आएगा, तुम उपेक्षा का भाव रखोगे, न इस तरफ न उस 
द्वेष, कि कोई पराया है। द्वेष, कि कोई शत्रु है। द्वेष, कि किसी ' तरफ, न पक्ष न विपक्ष, न शत्रु न मित्र--तुम बाटोगे न, देखते 
के कारण दुख मिलता है। द्वेष, कि इसे नष्ट करू, मिटाऊ, | रहोगे खाली नजरों से। चौबीस घटे मे ही तुम पाओगे एक 
समाप्त करू। बाहर देखनेवाली नजर हर चीज को राग और द्वेष , अपूर्व शाति। क्योकि वह जो सतत क्रिया चाक को चला रही 
मे बदलती है। । थी, वह चौबीस घटे के लिए भी रुक गई तो चाक ठहर जाता है। 

तुमने कभी खयाल किया। राह से तुम गुजरते हो, किसी की | ऐसा ही समझो कि तुम साइकल चलाते हो, तो पैडल मारते ही 
तरफ राग से देखते हो, किसी कि तरफ द्वेष से देखते हो। कोई । रहते हो। दोनो तरफ पैडल लगे है। दोनो पैडल एक-दुसरे के 











| बिपरीत लगते है, मगर एक दूसरे के विपरीत नही है, दोनो | 


| एक-दूसरे के सहयोगी है। एक पैडल ऊपर होता है तो दूसरा 
। नीचे होता है। एक बाए तरफ है तो दूसरा दाए तरफ है। दोनो 
दुश्मन मालूम पड़ते है, लेकिन दोनो गहरे सयोग मे है, और दोनो 
| के कारण ही चाक चल रहा है, गाडी चल रही है, साइकिल चल 
रही है। तुम पैडल रोक दो, तो हो सकता है, थोडी-बहुत 
! दो-चार-दस कदम पुरानी गति के कारण साइकिल चल जाए, 
' लेकिन सदा न चल पाएगी। पैडल रोकते ही गति क्षीण होने 
| लगेगी, साइकिल लड़खडाने लगेगी। दो-चार-दस कदम के 
बाद तुम्हे साइकिल से नीचे उतरना पड़ेगा, नही तो साइकल तुम्हे 
। नीचे उतार देगी। 
राग और द्वेष पेडल की भाति है। विपरीत दिखाई पड़ते है 
लेकिन उन दोनो के ही पैडल मारकर तुम जीवन के चके को 


सम्हाले हुए हो। उपेक्षा को साधो। उपेक्षा का अर्थ है पैडल , 


अनुकरण नहीं--आत्म - अनुसंधान 





तुम्हारे भीतर समदर बद है। 

समदर है एक बूद पानी मे बद। लेकिन भीतर नजर ही नहीं 
जाती तो समदर का दर्शन नही होता। तुम नाहक छोटे बने हो। 
तुम व्यर्थ ही अपने को क्षुद्र समझे हो। तुम अकारण ही हीन माने 
बेठे हो। और हीन मान लिया, इसलिए श्रेष्ठ बनने की कोशिश 
मे लगे हो। थोड़ी आख भीतर आए, थोड़ी उपेक्षा मे दृष्टि 
सम्हले, थोडी तुम्हारी ज्योति यहा-बहा न कपे, राग-द्वेष के | 
झोके न आए, तो तुम अचानक पाओगे समदर है एक बूद पानी | 
मे बद। तब तुम विराट हो जाओगे, विशाल हो जाओगे। यही 
तुम्हारा परमात्म-भाव है। 

किरण चाद मे है शरर सग मे 

यह बेरग है डूब कर रग मे 

खुद ही का नशेमन तिरे दिल मे है 

फलक जिस तरह आख के तिल मे है। 


मत मारो, बैठे रहो साइकिल पर, कोई हर्जा नहीं। कितनी देर 
बेठोगे ? इसलिए तो मै कहता हू अपने सन्यासियो को, भागने 


। जैसे आख के छोटे-से तिल मे सारा आकाश समाया हुआ 
। है. आख खोलते हो आकाश को देखते हो, कितना विराट | 


की काई जरूरत नही, बैठे रहो जहा हो। साइकिल पर ही बैठना ! आकाश आख के छोटे से तिल मे समाया हुआ है। 
है, बेंठे रहो। घर में रहना है, घर मे रहो। दुकान पर रहना है, । खुदी का नशेमन तेरे दिल मे है 
दुकान पर रहो। थोड़ा ध्यान सधने दो, साइकिल खुद ही '. फलक जिस तरह आख के तिल मे है। 


गिराएगी तुम्हे, तुम्हे थोडे ही छोड़ना पडंगा। साइकल खुद ही 
छोड देगी। साइकिल कहेगी, अब बहुत हो गया, उतरो। हो आख का तिल कितना छोटा है, सारे आकाश को समा 
जरा उपेक्षा सधे, जरा विवेक सधे, जरा ध्यान सधे, जरा । लेता है। 
अमूर्च्छा थोडी उठे, कि जीवन मे अपने-आप क्राति घटित होनी .. तुम छोटे मालूम पडते हो, हो नही। जिस दिन तुम्हारा भीतर 
शुरू हो जाती है। चौबीस घटे शायद तुम्हे लगे, बहुत मुश्किल | का विस्फोट होगा, उस दिन तुम जानोगे कि तुम सदा-सदा से , 
! है, शायद डर भी लगे कि कही ऐसा न हो कि साइकिल से गिर | अनत को, निशकार को, निर्गुण को अपने भीतर लिये चलते थे। 
' ही जाए, हाथ-पैर न टूट जाए, कही ऐसा न हो जाए कि फिर . समदर है एक बूद पानी मे बद। । 
साइकिल पर दुबारा चढ ही न सके--तो ऐसा करो कि दिन मे | लेकिन इसकी खोज नियम, मर्यादा, अनुशासन, नीति 
| एक घटा ही उपेक्षा साधो। लेकिन फिर एक घटा परिपूर्ण उपेक्षा | सदाचार, इतने से ही न होगी। इतने से तुम अच्छे आदमी बन | 
साधो। बह एक घटा भी तुम्हे जीवन का दर्शन करा जाएगा। | जाओगे--सभ्य। सभ्य शब्द बडा अच्छा है। इसका मतलब ' 
। क्षणभर को भी अगर राग-द्वेष की बदलिया आखो मे न घिरी हो, . सभा मे बैठने योग्य। और कुछ खास मतलब नही है। जहा चार 
, तो जीवन का सत्य दिखाई पड़ना शुरू हो जाता है। तब न कोई | जन बैठे हो, वहा तुम बैठने योग्य हो जाओगे, सभ्य हो 
। मित्र है, न कोई शत्रु है। तब तुम्ही अपने मित्र हो, तुम्ही अपने | जाओगे। कोई तुम्हे दुतकारेगा नहीं कि हटो यहा से। 
' शत्रु हो। सत्प्रवृत्ति मे मित्र हो, दुष्प्रवृत्ति मे शत्रु।  नीति-नियम सीख जाओगे, शिष्टाचार। लेकिन उस परमात्मा | 
खुदी क्‍या है राजे-दुरूने- हयात | के जगत मे इतने से काफी नहीं है। सभा मे बैठने योग्य हो जाने ह 
समदर है एक बूद पानी मे बद। | से, तुम अपने मे बैठने योग्य न बनोगे। जो तुम्हे सभा मे बैठने 
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वह परमात्मा का घर भीतर है। बह तुम छोटे मालूम पडते 








| योग्य बना दे, वह सभ्यता। जो तुम्हे अपने मे बैठने योग्य बना 
दे, वही सस्कृति। 

शेख। मकतब के तरीको से कुशादे-दिल कहा 

किस तरह किबरीज से रोशन हो बिजली का चिराग। 


उठने-बैठने के निमय और व्यवस्थाए और आचरण की 
पद्धतिया, मकतब के तरीके, इनसे दिल का विकास नहीं होता, 
इनसे आत्मा नही बढ़ती, इनसे आत्मा नहीं फलती-फूलती। 

| किस तरह किबरीज से रोशन हो बिजली का चिराग। यह तो 


रोशनी को गधक और तेल की कोई भी जरूरत नही है। 


के तरीको से, जीवन के साधारण शिष्टाचार के नियमो को जिसने 


तेल भरकर जलाने की कोशिश कर रहा हो। वह व्यर्थ है। 


रोशनी तुम्हारा स्वभाव है। 
अप्पा कत्ता विकत्ता य, दुह्ण य सुहाण य। 
अप्पा मित्तममित्त च दुष्पट्टिय सुप्पट्टिओ |। 


मित्र, दुष्प्रवृत्ति मे स्थित अपना ही शत्रु है। 

इस सत्य को तुम हृदयगम करो। इस सत्य को भीतर ले 
जाओ। इस सत्य का साक्षात्कार करो। इस सत्य को खोजो 
अपने जीवन मे, कया ऐसा ही नहीं है? अगर तुम्हे भी ऐसा 


जाए---तो तुम 'जिन' होने की यात्रा पर निकल जाओगे। और 


है तो महावीर होना। अनुयायी होने से क्या होगा? अनुकरण 
नहीं, आत्म-अनुसधान। जैन बनकर धोखा मत देना। जैन 
बनने का मतलब है सीख गए ऊपर के मकतब के तरीके 





शेख। मकतब के तरीकों से कुशादे-दिल कहा--यह | 


| ऐसे ही है, जैसे कोई तेल से या गधक से बिजली के बल्ब को 
जलाने की कोशिश करे। कोई सबध नही है। तेल भरना पडता | 
है दीये मे। गधक के भी दीये बन सकते है। लेकिन बिजली की | 
किस तरह किबरीज से रोशन हो बिजली का चिराग! मकतब 
धर्म समझ लिया, वह ऐसे ही है जैसे एक बिजली के बल्ब को । 
जैसे ही थोड़ी-सी समझ को तुम उकसाओगे, वैसे ही तुम , 


पाओगे तुम्हारे भीतर की रोशनी न तो तेल चाहती है न गधक, | 
तुम्हारे भीतर की रोशनी ईंधन पर निर्भर नही है। तुम्हारे भीतर की 


आत्मा ही सुख-दुख का कर्ता, विकर्ता, सत्प्रवृत्ति मे स्थित | 


दिखाई पड़ने लगे--मेरे कहने से नही, महावीर के वक्तव्य से | 
नहीं, ऐसा तुम्हे भी दिखाई पड़ने लगे, ऐसी तुम्हारी दृष्टि हो | 


जैन कभी होना मत चाहना। होना ही है तो जिन होना। होना ही | 
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आत्मा का नियम खिला नहीं, आत्मा के नियम में बिहार न 

| हुआ। ऊपर-ऊपर की व्यवस्था सीख गए--कैसे उठना, कैसे 
| बैठना, कैसे मदिर जाना, कैसे पूजा करना, क्रियाकाड, वह सब 
सीख गए तो जैन हो गए, हिंदू हो गए, मुसलमान हो गए, ईसाई 
हो गए। लेकिन जो होना था उससे बच गए। । 
| और झूठे सिक्‍के बड़े खतरनाक होते है। क्योकि झूठे सिक्‍्को 
का बोझ और उनकी खनन-खनन तुम्हे धोखा दे सकती है और 
ऐसा लग सकता है, असली सिक्‍के अपने पास है। असली , 
! सिक्‍का तो जिनत्व का है। जिन होना। अगर होना ही हो तो जिन ' 
होना। कुछ और होने से राजी मत होना। सस्ते मे अपने को मत ! 
बेच डालना। परमात्मा ही खरीदा जा सकता है इस जीवन से, | 
इससे कम की आकाक्षा मत करना। | 
। यह हो सकता है, क्योकि यह हुआ है। यह हो सकता है, ' 
क्योकि यह तुम जैसे ही मनुष्यों मे हुआ है। तुम इसके मालिक , 
: हो। यह तुम्हारा स्वभाव-सिद्ध अधिकार है। 








आज इतना ही। | 


| 











जिी नाग है खागका._ 
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प्रश्न-सार 


लोग आपको धर्म - भ्रष्ट करनेवाला कहते है, विरोध करते है। 
उनके साथ कैसे जीया जाए ? 


जो कुछ मुझे मिला है, वह कम नहीं-- 
फिर भी आखिर क्या पाकर मुझे सतोष होगा ? 


कागा सब तन खाइयो, चुन-चुन खाइयो मास। 
दो नैना नहि खाइयो, पिया मिलन की आस।। 


आप न जानो गुरुदेव मेरे, मै तुम्हे पुकारा करती हूं । 
एक बार हृदय मे छेद करो, वह क्षण मै निहारा करती हू।। 


छफीफ 





॥ धर्म को भ्रष्ट करने वाला कहते है। लेकिन मेरा 
ही मन कहता हे 

परवरदिगार आलम वेरा ही है सहारा 

तेरे बिना जहा मे कोई नही हमारा। 

कितु यह तो मेरा मत हुआ। रहना तो उन लोगो के साथ है जो 
आपके विरोध मे है। अत कृपापूर्वक बताए कि कैसे अपने 
सत्य की रक्षा करू ? 





' पहली बात, घरवाले ठीक ही कहते है। उनसे नाराज मत 


होना। जिसे वे धर्म कहते है, उसे निश्चित ही मै भ्रष्ट करता हू। 
उनकी बात मे कुछ भूल नही है। उनकी बात सीधी-साफ है। 


मेरे और उनके धर्म की परिभाषा अलग है। अगर तुम्हारी भी ' 


परिभाषा उनके धर्म की परिभाषा से अलग हो जाये, तो तुम 


नाराज न होओगे, तुम परेशान भी न होओगे। तुम्हारी परेशानी 
। यह है कि तुम्हारी भी धर्म की परिभाषा वही है जो उनकी परिभाषा ' 
है। इसलिए उनकी बात चोट करती है, उनकी बात से पीड़ा होती ' 


| है। तुम सिद्ध करना चाहते हो कि मै धर्म को नष्ट नही करता। 
! तुम सिद्ध करना चाहते हो कि मै तो धर्म को, धर्म-चक्र को 
प्रवर्तित करता हू। लेकिन धर्म के सबध मे तुम्हारी भूल है। 


। उन्होने जो धर्म जाना है, वह है परपरा का धर्म। मै परपरा के : 


विपरीत हू। क्योकि मैंने जो धर्म जाना है, वह है नितनूतन 


' प्रतिक्षण नया, शाश्वत, लेकिन फिर भी नितनूतन। उन्होने जो ' 
' धर्म जाना है, बह शास्त्र से आता है। मैने जो धर्म जाना है, वह ॥। नास्तिक है। और इतनी हिम्मतवर भी नही है कि सत्य को स्वय 


। 
॥ 


जनननयिया- ++ 


| हला प्रश्न मेरे घरवाले तथा दूसरे भी आपको | 


स्वय से आता है। 

निश्चित ही, शास्त्र भी कभी स्वय से आये थे। लेकिन वह ' 
घटना घटे बहुत देर हो गई। उस घटना पर बहुत राख जम गई , 
' समय की। उस घटना पर बहुत व्याख्याओ की पर्ते जम गई। 
जब कृष्ण ने बोला था तो उन्होने तो अतस्थल से बोला था। 
' लेकिन गीता पर तो बहुत धूल जम गई। गीता के तो बहुत अर्थ ' 
हो गए। इतने अर्थ हो गए कि अनर्थ हो गया। 

इसलिए जिन्होंने शास्त्र मे धर्म को जाना है, उन्हे तो लगेगा, मै 
| नष्ट करता हू। क्योकि मै कहता हू, शास्त्र से मुक्त हो जाओ। | 
मेरी गीता मे उत्सुकता नही, कृष्ण के चैतन्य मे उत्सुकता है। ' 
| गीता तो उस चैतन्य से निकला हुआ उच्छिष्ठ है। अगर होना ही | 
| है कुछ तो कृष्ण ही हो जाओ। लेकिन कृष्ण होने के लिए तो 
भीतर जाना पड़े। कृष्ण होने के लिए तो जीबन दाव पर लगाना 
पड़े। कृष्ण होने के लिए तो मरना पड़े, तो ही पुनर्जन्म हो, तो ही 
नया जीवन हो। वह तो सौदा महगा है। 

लोग सस्ता धर्म चाहते है। बे चाहते है, बिना कुछ किए मिल 
जाए, बिना कुछ किए धार्मिक होने का सुख मिलने लगे, बिना 
कुछ किए अहकार पर धर्म भी आभूषण की तरह सजावट दे 
श॒गार दे। 
' मैजो धर्म की बात कर रहा हू, वह तुम्हे जलाएगा, गलाएगा, ' 
मिटाएगा। यह सिर्फ थोड़े से लोगो के लिए हो सकता है। 

भीड़ सदा ही शास्त्र को मानेगी। क्योकि भीड़ इतनी हिम्मतवर | 
भी नहीं है कि कह दे कि हम अधार्मिक है, कह दे कि हम ' 

















' खोजने की यात्रा पर निकले। भीड समझौतावादी है। भीड | जब लोग विरोध करते है तो विरोध मे उनका रस नहीं है, 
! कहती है, हम धार्मिक है। लेकिन धर्म ऐसा मरा लाश की तरह , आत्मरक्षा कर रहे है बे। तुम उन पर दया करना। उनका | 
कि उससे दुर्गध उठती है, कोई सुगध नही उठती। । आक्रमण, उनकी आत्मरक्षा का उपाय है। वे कहेगे यह व्यक्ति ! 

निश्चित ही मै कहता हू, इस लाश को फेको। क्योकि इस ' धर्म भ्रष्ट करता है। ऐसा कहेगे, ऐसा मानेगे, तो मेरे पास आने | 
| लाश के कारण तुम मरे जा रहे हो। लाश के साथ रहोगे तो | से बच सकेगे। ऐसा न कहेगे, न मानेगे तो फिर किसी दिन मेरे 


! मरोगे। जो जिसके साथ रहेगा, वैसा हो जाता है। अगर तुम , पास आना पडे। वह सौदा करने की अभी उनकी तैयारी नहीं है। 


खो जाएगा। अगर तुम अतीत की परपरा के पीछे ही चलते 





की जरूरत ही न होगी। तुम सदा किसी के पीछे चलोगे। 

। जो अपने पैरो से चलता है, जो खुद खोजता है, जो खुद खोजने 
का खतरा लेता है, उसकी आखे सजग होती है। वह जागने 
लगता है। प्रतिपल चुनौती होती है। उसी चुनौती मे आविष्कार 

| होता है। 

| जो परिवार के लोग, पास-पड़ोस के लोग, तुम्हारे मित्र, 


' ईसाई, जैन। मै जिस धर्म की बात कर रहा हू, वह न तो हिंदू है 
' न मुसलमान है, न ईसाई है, न जैन है। मै उस धर्म की बात कर 
रहा हू, उस अगारे की, जो बुझकर कभी ईसाई हो गया, बुझकर 


| हुए अगारे है, राख के ढेर है। 
मै उस धर्म की बात कर रहा हू, जो जीवत है। लेकिन जीते हुए 


| शास्त्र के साथ रहोगे तो धीरे-धीरे शब्द ही शब्द रह जायेगे, सत्य ,. तो पहली तो बात, वे ठीक ही कहते है। मैने तुम्हे धर्म की नई 


' परिभाषा देनी शुरू की है। तुम उसे समझो। मै तुम्हे हिंदू नही ' 


| रहोगे, तुम्हारी आखे धीरे-धीरे अधी हो जाएगी, उनके उपयोग ' 


बना रहा हू, मुसलमान नहीं बना रहा हू, ईसाई नहीं बना रहा 
हू--मै तुम्हे सिर्फ धार्मिक बना रहा हू। मै तुम्हे कोई मदिर, 
मस्जिद नहीं दे रहा हू। में तुम्हे आत्म-रूपातरण की प्रक्रिया दे ' 


। रहा हू। मै तुम्हे परमात्मा से सीधा जोडना चाहता हू। बीच मे 
| कोई मध्यस्थ नहीं दे रहा हू। क्योकि मै देखता हू कि मध्यस्थ 


पहचानेवाले तो सिद्ध नही होते, रोकनेवाले सिद्ध हो जाते है। 


' जिनको तुम बीच मे ले लेते हो, वे ही दीवारे बन जाते है। 
, प्रियजन, जिसे धर्म कहते है, बह सप्रदाय है--हिदू, मुसलमान, , 


मै तुम्हे ज्ञानी नही बना रहा हू, क्योकि सब ज्ञान अहकार को . 
भर देते है। मै तुम्हे त्यागी नही बना रहा हू, क्योकि त्याग भी बड़े 


' सूक्ष्म अहकार को जन्माता है। मै तुम्हे सरल, सीधा, साफ 
| प्रामाणिक बना रहा हू। मै तुम से कह रहा हू, आदमी हो जाना ' 
कभी हिंदू हो गया, बुझकर कभी जैन हो गया। लेकिन ये बुझे 


| अगरे को हाथ पर लेना, जीते हुए अगारे को हृदय पर लेना तो ' 
, से गुजर जाओ, क्योकि उससे बड़ा कोई और विश्वविद्यालय 
' नहीं है। 


' थोड़े से दुस्साहसियों का काम है। भीड वेसा न कर सकेगी। तुम 
, भीड से वैसी अपेक्षा भी न करना। 
वे ठीक ही कहते है। जब वे ऐसा कहते है तो वे अपनी रक्षा 


4 


: पैदा हुई है, उन्हे सोचने को मजबूर होना पडा हे । 


उनके जीवन मे पहली दफा खलल पड़ा। तुम्हारे कारण तरगे ' 


; कर रहे है। तुम्हारे कारण खतरा पेदा हो गया। तुम्हारे कारण । 


काफी है। अगर तुम आदमी ही हो जाओ तो परमात्मा आ जाए। 
इतना काफी है कि तुम सरल हो जाओ, सीधे-साफ हो जाओ। ' 
तुम जीवन जैसा तुम्हे मिला है, उसे अगीकार कर लो। और 
जीवन तुम्हे जो अनुभव देने के लिए द्वार खोला हे, उन अनुभवों । 


सबसे बड़ा विश्वविद्यालय अनुभव है | 

पर इसकी देनी पडती है फीस बडी । 

लोग सस्ता अनुभव चाहते है, उधार चाहते है, कोई दे दे, खुद 
न लेना पड़े, खुद न गुजरना पड़े आग से। लेकिन न तो तुम्हारे ' 


वे सब तरह से झझट करेगे। वे सब तरह से तुम्हे गलत सिद्ध , लिए कोई जी सकता है, न तुम्हारे लिए कोई प्रेम कर सकता है, न 

| करने की कोशिश करेगे। तुम्हे गलत सिद्ध करने मे उनकी | तुम्हारी जगह कोई मर सकता है--तो तुम्हारी जगह कोई सत्य 

उत्सुकता नही है, उनकी उत्सुकता यह है कि 'हमारी सुरक्षा तो . का अनुभव कैसे ले सकता है ? 

मत छीनो। हम तो अब तक सोचते थे कि शास्त्र मे धर्म है, तुम | निजी है जीवन मे जो भी श्रेष्ठ है। सप्रदाय का अर्थ होता है 

। कहते हो नहीं है, तो तुम हमारे पैर के नीचे की भूमि खीचे ले रहे | भीड़। सप्रदाय का अर्थ होता है. सगठन। परमात्मा से भीड़ का | 

हो। हमारा क्‍या होगा ?' । और सगठन का कुछ लेना-देना नही। परमात्मा से सबध हमारा 
हर दर गा रु ग शक 








॥ 


| निजी है, बैयक्तिक है। एक-एक जाता है उसकी तरफ 


4 


! अकेला-अकेला जाता है। ओर जब भी कोई जाता है तो भीड़ 


को छोड़कर जाना पड़ता है, क्योकि भीड़ चलती है राजपथ पर 
| चौड़े सीमेट-पटे पथ पर, सुरक्षित। और परमात्मा बड़ा जगली 


है। परमात्मा अभी भी सभ्य नही हुआ, सौभाग्य है कि सभ्य | 


' नही हुआ। परमात्मा अभी भी सरल और प्राकृतिक है। 

। तो जिसे परमात्मा को खोजना है उसे सरल और प्राकृतिक होना 
पड़ता है। उसे उतरना पड़ता है राजपथ से, अपनी पगडडी 
खोजनी पड़ती हे झाड़-झखाड़ मे, काटो-भरे रास्ते पर। न कोई 


मार्गदर्शक, न कोई हाथ मे नक्शा, न कोई किताब--अकेले ! 


सिर्फ जीवन पर भरोसा। 
मै तुम्हे जीवन पर भरोसा दे रहा हू और सारे भरोसे छीन रहा 


| हू। तुम्हारे और सारे भरोसो ने तुम्हे नपुसक बना दिया है। ' 
तुम्हारा आत्मविश्वास खो गया है। जीवन पर तुम्हारी श्रद्धा खो , 


गई है। 

मै कहता हू, एक ही श्रद्धा करने योग्य है और वह जीवन की 
श्रद्धा है। तुम यह मानकर चलो कि जिसने तुम्हे जन्माया है, जो 
तुम्हारे भीतर जन्मा है, बह तुम्हे मजिल की तरफ भी ले जाएगा। 
तुम सुनो उसकी, गुनो उसकी। डरो मत। भीड़ को मत पकडो। 
जो तुम्हे यहा तक ले आया है, वह वहा भी पहुचा देगा। लेकिन 
डर के कारण हम भीड़ से चिपटते है। अगर तुम हिदु नही हो, 
जैन नही हो, मुसलमान नही हो तो तुम्हे डर लगेगा, तुम हो 
कौन। कोई सहारा चाहिए, कोई नाम-पट चाहिए, कोई 
व्याख्या-परिभाषा चाहिए। हिंदू होने से लगता है, मै कुछ हू। 


' मुसलमान होने से लगता है, मै कुछ हू। शूद्र, ब्राह्मण, क्षत्रिय | 


होने से लगता है, मै कुछ हू। त्याग किया, मंदिर गए, पूजा 
। की--लगता है, मै कुछ हू। 


' मै तुम्हे यहा सिखा रहा हू कि तुम कुछ भी नही हो, परमात्मा | 


है। तुम हो ही नही, तुम जगह दो। तुम जगह खाली करो। तुम 
सिहासन पर बहुत बैठ चुके हो, उतरो। तो मेरी पुकार तो केवल 
' उनके लिए है, जो अतिदुस्साहसी होगे। धर्म आत्यतिक साहस 
है--कमजोरो का रास्ता नही। इसलिए कमजोर धर्म के नाम पर 
' भी राजनीति चलाते है। हिंदू है, मुसलमान है, जैन है, ईसाई हे 
ये सब राजनीतिया है। नाम धर्म के है, पताकाए धर्म की 
है--भीतर राजनीति है। चर्च है, मदिर है, पुजारी है 


ही 6620 / ८ 8/॥| 











| पडे-पुरोहित है--बाते धर्म की है, भीतर अगर थोड़ा गहरे | 
उतरोगे, राजनीति पाओगे। ससार की दौड़ है, पद की, प्रतिष्ठा 
| की, सपदा की, साम्राज्य की। ईसाइयत चाहती है, सारे ससार 
पर छा जाए। परमात्मा पाने मे उतना रस नहीं है, जितना ससार 
पर छाने मे रस है। इस्लाम चाहता है, सारी दुनिया को 
| मुसलमान बना ले। तलवार के बल तो तलवार के बल सही। ' 
चाहे काटने पड़े लोग, लेकिन उनके हित मे उन्हे काटना ही | 
पड़ेगा। जलाने पडे गाव, बस्तिया उजाड़नी पड़े, लेकिन आदमी 
को मुसलमान बनाना ही पडेगा। 
यह क्या पागलपन है? आदमी आदमी होने से पर्याप्त है। 
। उसे हिंदू और मुसलमान और ईसाई बनाने की कोई जरूरत नही | 
है। लेकिन सब राजनीतिया है। 
इधर हिंदू परेशान रहते है। मेरे पास आ जाते है लोग। वे | 
कहते है, "आप कुछ करिए। ईसाई मिशनरी हिदुओ को ईसाई ' 
' बना रहे है।' मै उनसे कहता हू, अगर वे जितने अच्छे आदमी ' 
पहले थे उससे अच्छे आदमी ईसाई होकर हो रहे है, तो क्या हर्जा ' 
है ? हा, अगर जैसे पहले थे, उससे बुरे हो रहे है तो कुछ करे। 
| अगर वे वैसे के वैसे ही रह रहे है, जैसे हिंदू थे बैसे ईसाई होकर ' 
' रहेगे, तो क्या चिता है ? होने दो। इससे क्या फर्क पडता है? 
नही, लेकिन वे कहते है, फर्क पडता है, हमारी सख्या कम , 
होती जाती है। सख्या कम होती है तो राजनीति मे बल कम होता ' 
| चला जाता है। सख्या कम होती है तो मत कम हो जाते है। | 
अगर ऐसा ही होता रहा तो ईसाइयो का राज्य हो जाएगा। गौर से | 
। देखो तो धर्म के भीतर तुम राजनीति छपी पाओगे। हिंदू कहता 
है, हिंदू धर्म को बचाना है। धर्म से कुछ लेना देना नही--हिदु ' 
राजनीति को बचाना है। ईसाई कहता है, ईसाइयत को फैलाना ' 
। है। ईसाइयत से क्या लेना देना है? ईसा से क्या ईसाइयत का 
सबध रहा है। वह यह कह रहा है, अपनी राजनीति को फैलाना 
है, अपने साम्राज्य को, शक्ति को फैलाना है। कोई भी बहाना 
हो, आदमी राजनीति मे डूबा है। 
ध्यान रखना, जहा तुम्हारा भीड मे रस हुआ, वहा राजनीति ! 
आई। तुम अपने मे रस लो। धर्म नितात वैयक्तिक घटना है। ' 
परमात्मा घटेगा तुम्हारे अतर्तम मे, तुम्हारे एकात मे। किसी को ' 
कानो-कान खबर भी न होगी। तुम्हारी पत्नी भी पास होगी, उसे ' 
भी पता न चलेगा। तुम्हारे बेटे को पता न चलेगा, जो तुम्हारा ही 
| न 








खून, हड्डी, मास का हिस्सा है। | लेकिन राजनीतिज्ञ इसी भीड़ मे उत्सुक है। और जिन्हे तुम | 
धर्म जब घटता है तो नितात बैयक्तिक है। राजनीति सामूहिक ' धर्मगुरु कहते हो, वे भी इसी भीड़ मे उत्सुक है, क्योकि भीड़ मे 
है। जहा धर्म समूह बनता है, वहा राजनीति हो जाती है। मेरी ! बल है। जितनी बड़ी भीड़ तुम्हारे पास इकट्ठी होती है, उतने तुम | 
राजनीति मे कोई उत्सुकता नही। मेरी उत्सुकता व्यक्तियो मे है, , बलशाली हो जाते हो। लेकिन बलशाली होने की आकाक्षा तो | 
समूहों मे नही। | अहकार की ही यात्रा है। 
यहा भी तुम बैठे हो, तो मै एक-एक से बात कर रहा हू, समूह | निर्बल के बल राम। मै तो तुम्हे सिखाता हू निर्बल हो 
से नहीं। मेरी नजर तुम पर है--एक-एक पर। तुम्हारी भीड से ' जाओ। कोई ताकत तुम्हारे पास न हो, न पद की, न धन की, न 


' मेरा कुछ लेना-देना नहीं है। मत की। कोई सहारा तुम्हारे पास न हो, तुम बिलकुल बे-सहारे 


एक मित्र ने पूछा है कि 'सत्य साईबाबा की सभा मे हजारों | हो जाओ। जब तुम बिलकुल बे-सहारे हो तब तुम्हे परमात्मा का 
लोग होते है। पाडूरग महाराज की सभा मे हजारो लोग होते है। ' सहारा मिलता है। जब तक तुम्हारा अपना कोई सहारा है 
डोगरे जी महाराज की सभा मे हजारों लोग होते है। आपकी सभा. परमात्मा को सहारा देने की जरूरत भी नही है। 
मे थोडे-से लोग क्यो होते है ?' ! सुना हे मैने, कृष्ण भोजन को बैठे है बैकुठ मे। अचानक बीच 

मै आश्चर्यचकित होता हू कि इतने भी क्यो है। इतने भी होने ' थाली से उठ पडे। भागे द्वार की तरफ। रुकमणि ने कहा, “कहा 
नही चाहिए हिसाब से। जो मै कह रहा हू वह इतनो को भी पट | जाते है?' लेकिन इतनी जल्दी मे थे, जैसे घर में आग लग गई 
' जाता है, यह भी आश्चर्य की बात है। और ऐसा नही है कि भीड़ | हो, कि उत्तर भी न दिया, लेकिन फिर द्वार पर रुक गए, वापिस 
मेरे पास नही थी। भीड़ मेरे पास भी थी। मैने सारे रास्ते उसके | लौट आए। क॒छ उदास मालूम पड़े। रुकमणि ने पूछा, “क्या 





। लिए बद कर दिए। बे हजारो लोग मेरे पास भी थे। लेकिन मैने , हुआ? कुछ समझ मे न पडा। अचानक भागे कौर भी जो हाथ 

! पाया, वह हजारो लोगो का मनोरजन होगा। उनके जीवन मे कोई ' मे लिया था, पूरा न लिया, उसे भी छोड़ दिया। मैने पूछा तो 
क्राति की आकाक्षा न थी। जलसा था, तमाशा था। क्राति की . जवाब न दिया। फिर लौट क्यो आए ?' 

' आकाक्षा भीड मे नही है। भीड़ को मैने छोडा। अब तो हर तरह | कृष्ण ने कहा, 'मेरा एक प्यारा एक राजधानी से गुजर रहा है। 
के मैने उपाय किए है कि भीड का आदमी पहुच ही न पाए। सब , मेरा एक फकीर एकतारा बजाता, गीत गाता। लोग उस पर 

। तरह के द्वार-दरबाजे बिठा दिए कि भीड़ को आने ही न दिया , पत्थर फेक रहे है। लहूलुहान, खुन उसके माथे से बह रहा है। 

' जाए। वे ही थोड-से लोग जो सच मे रूपातरित होना चाहते है, लेकिन उसका गीत बद नही होता। वह कृष्ण और कृष्ण की धुन 


| मेरे पास तक पहुच पाए अन्‍्यो में मेरा रस नहीं है। । लगाए जाता है। जाना जरूरी हो गया। इतना असहाय, उत्तर भी 
| इसलिए इतने तुम हो यहा, यह चमत्कार है। तुम गणित के ' नहीं देता। पत्थर भी नही उठाता। वीणा भी बजे जा रही है। वह 
। सब नियमो को तोडकर यहा हो | ' गीत भी गुनगुनाए जा रहा है, खून भी बहा जा रहा है। जिसने 


भीड को इकट्ठा कर लेने से सस्ता कोई काम दुनिया मे और इतना मुझ पर छोड़ा, मै बैठकर भोजन करू ? तो भागा। 
है? भीड़ की मूढ़ता को समझो। जहा भीड़ है वहा एक बात | रुकमणि ने कहा, 'ठीक। यह समझ मे आता है। यह गणित 
पक्की हो जाती है कि कुछ गलत चल रहा होगा। ठीक के साथ ' साफ है। फिर लौट क्यो आए?” कष्ण ने कहा, "जाने की 
। तो भीड़ हो ही नही पाती। इतने लोग कहा कि जहा ठीक चलता ' जरूरत न रही। जब तक मै द्वार तक पहुचा, उसने एकतारा तो 
हो वहा भीड़ हो जाए? इतने आदमी कहा ? नाममात्र के आदमी | फेक दिया है, पत्थर उठा लिया। अब वह खुद ही उत्तर दे रहा 
है। रास्ते पर दो आदमी लड़ रहे हो तो भीड़ इकट्टी हो जाती है। ; है, अब मुझे क॒छ उत्तर देने की जरूरत न रही। | 
एक-दूसरे को गाली-गुफ्ता कर रहे हो तो भीड इकट्ठी हो जाती | धार्मिक व्यक्ति अपने को असहाय करता जाता है। असहाय | 
है। हजार जरूरी काम छोड़कर वहा खड़े हो जाते है। इस भीड़ ' हो जाने मे ही उसकी पूजा, उसकी प्रार्थना है। वह धीरे-धीरे , 
को इकट्टा करके भी क्‍या होगा ? | अपने सब सहारे तोडता जाता है। वह अपने को एक ऐसे सागर | 
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मे छोड़ देता है एक दिन, न नाव, न कोई कूल, न कोई किनारा! 


हाथ तुम्हारी तरफ आता है। उसका अर्थ यह हुआ जब तुमने 


सब अपने सहारे छोड दिए, उसका अर्थ यह हुआ कि अब तुम्हे ! 
भरोसा आया, अब तुम्हे श्रद्धा हुईं। इसके पहले तुम्हारी श्रद्धा , आदमी था। छोटी-छोटी किताबे उसने लिखी है, बड़ी-बडी | 
' अपनी चीजो पर थी। धन पर थी, पद पर थी, मत पर थी, भीड | गहन-गभीर। उसने एक फिल्म भी बनाई। उस फिल्‍म मे कुछ 


पर थी, राज पर थी। तुम्हारी कोई श्रद्धा और थी। लेकिन जिस 


, दिन तुमने अपनी और सारी श्रद्धाए छोड दीं, उसी दिन उस ; 
' प्रमशून्य मे, उस श्रद्धा का जन्म होता है जिसको धर्म कहे। उस | 


; जाएगे। लोग बीच फिल्‍म में झगड़ा फसाद करने को खड़े हो 
। उस घड़ी मे ही परम आलबन मिलता है। उस घडी मे ही प्रभु का | जाएगे, कि न मार-काट, न कोई हत्या, न कोई सनसनीखेज 





बात--यह मामला क्‍या है ? 
ऐसा हुआ है। सेमुअल बेकेट ने एक फिल्म बनाई। अनूठा | 


भी नहीं है। एक आदमी घर लौटता है--कई वर्षो के बाद। घर ' 
भी खडहर जैसा हो गया है। पत्नी कहा गई, पता नहीं। बच्चे | 
कहा गए, पता नही। उसका आना, घर मे उसका प्रवेश, अतीत ' 





दिन परमात्मा के सिवाय तुम्हारा कोई सहारा न रहा। उस दिन , को खोजती उसकी आखे। द्वार पर, दीवार पर, चित्र पर, केलेडर * 
उसी घडी मे, बह महाक्राति घटती है। उसी घड़ी मे तुम उठा लिए ! पर, फर्नीचर पर--सारा अतीत उसका छाया है। वह खोया है 
जाते हो। उसी घडी मे तुम्हारे भीतर जो कूड़ा-कर्कट है, जल ' स्तब्ध खड़ा है। वह एक-एक चीज को उठाकर देखने लगता 
जाता है, जो सोना है निखर जाता है। है। एक शब्द नही बोला जाता, सिर्फ उसकी श्वास बढ़ने लगती 
इसलिए भीड में मेरी उत्सुकता नहीं है। धर्म मेरे लिए ' है। वह घबड़ा गया है। यह सारा अतीत है उसका। और सब 
अभिजात्य है, अरिस्टोक्रेटिक है। भीड का उससे कुछ , सृत्र खो गए है। कहा है बेटा, कहा पत्नी--कुछ भी पता नहीं | 
लेना-देना नही है। कभी-कभी कोई आदमी इतने अभिजात्य को + है। यह भी कुछ कहा नही जाता, यह भी देखनेवाले को समझना | 
उपलब्ध होता है, ऐसी अतर्तम की अरिस्टोक्रेसी को .। | है। अभी तक एक शब्द बोला ही नहीं गया है---सिर्फ उसकी 
तुम समझो इसे। कोई कवि है। जितना श्रेष्ठतर कवि होगा, बढती हुई सास की आवाज है। वह एक-एक चीज को उठाता * 
उतने ही कम लोग उसे सुनने जाएगे। क्योकि ज्यादा लोग सुनने | है, आख से आसू बहने लगते है। सिसकिया आ जाती है। 
तभी आ सकते है जब वह निकृष्ट हो, जब वह नीचा हो, जब | उसके रोने की आवाज और गहन अधकार हो जाता है। फिल्म | 
वह उन्ही की भाषा मे बोल रहा हो जिस भाषा मे लोग समझ _ खतम हो जाती है। 
सकते है, जब वह उन्ही मनोवेगो को छेड रहा हो जिनको लोग , जहा चली, वही झगड़े हो गए। बही लोगो ने कर्सिया तोड़ 
समझ सकते है, जब वह कामवासना के गीत गा रहा हो। जहा ' डाली, पर्दे तोड़ डाले। लोगो ने कहा, 'यह धोखा है। यह कोई , 
लोग है, जब उसकी कविता भी वही हो, तभी लोग उसे समझ , फिल्म हे ? 
पाएगे, तभी लोग आदोलित होगे। । बड़ा सूक्ष्म चित्रण है। कुछ ऐसे भावों को उसकी आखो से 
. उपन्यास वही बिकेगा जो अत्यत सस्ता से सस्ता हो, दाम मे | प्रगट किया है जो शब्दों मे नही कहे जा सकते। उसके उठने मे 
ही नही, जिसकी आत्मा ही सस्ती हो, जिसमे कुछ भी न हो . बैठने मे, उसकी श्वास की बढती हुई आबाज मे, उसकी आखो , 
' विशेष। गीत वही गुनगुनाया जायेगा जो जितना क्षुद्र, निम्न हो, | से टपकते हुए टप-टप आसुओ मे, फिर अधेरे मे खो गई उसकी , 
, जितने नीचे तल पर पुकार हो। सगीत भी वही सुना जाएगा ! सिसकियो मे--आदमी की पूरी जिंदगी है। यही तो जिंदगी है। | 
जिसमे आदमी की क्षुद्र वासनाओ की सतुष्टि हो। फिल्‍म भी | एक दिन तुम भी तो यही पाओगे कि जहा सब बसाया था वहा ' 
! वही चलेगी। फिल्म भी बही चलेगी जो लोगो की कामवासना ; सिर्फ खडहर है। बेटे भी खो गए, पत्नी भी खो गई, पति भी खो 
।, को थिरकाती हो। हिसा हो, कामवासना हो, हत्या हो, तो फिल्‍म | गये--सब खो गये। अकेला रह जाता है आदमी। सास की ' 
चलेगी, तो लोग खिचे हुए चले जाएगे। अब किसी फिल्म मे | आवाज बढ़ती जाती है और टूट जाती है। अधेरा। मौत। 
' समाधि का दर्शन हो, कौन जाएगा? बुद्ध बैठे रहे, बैठे रहे वृक्ष | सिसकिया। हाथ खाली के खाली। और है क्‍या जिदगी मे ? | 
के तले, समाधि के फूल खिले--कौन जाएगा? लोग ऊब ' सारी जिदगी को उसमे रख दिया है, लेकिन कही भी फिल्म चल 
| । 


। 








न सकी। और जहा भी चली वही उपद्रव हुआ। जनता ने कहा, | का काम है। जो मिटने को राजी हो, उनके लिए मेरा निमत्रण है। | 
, पैसे बापस। | जिनको अभी जीवेषणा है, वे कही और जाए। और ठीक है कि | 
नही, भीड़ को एकत्रित करना हो तो निकृष्ट होना जरूरी है। | वे यहा न आए, क्योकि यहा वे व्यर्थ का उपद्रव करते है। | 
सत्य साईबाबा के पास भीड इकट्टी होगी, क्योकि तुम्हारी जो . मेरे पास भी कभी-कभी इतने बधनो के बाद भी लोग आ जाते 
क्षुद्रमम आकाक्षाए है उनकी तृप्ति का भरोसा है। भरोसा दिया ' है, इतने इतजाम के बाद भी आ जाते है। कहते है कि ध्यान के | 
जा रहा है, आश्वासन दिया जा रहा है। किसी को मुकदमा | सबध मे समझना है। लेकिन जब पूछने मेरे पास पहुच जाते है 
| जीतना है। किसी को सुदर पत्नी पानी है। किसी को धन कमाना ! तो मै उनसे कहता हू, 'सच मे ही ध्यान के सबध मे समझना | 
' है। किसी को बीमारी मिटानी है। आदमी की जो सामान्य जीवन , है?” अब वे कहते है, "अब आप से क्या छिपाना सब तरह 
| की चिताए है तो सत्य साईबाबा के पास लगता है कि पूरी . की कोशिश कर रहा हू, लेकिन दीनता नही मिटती, दारिद्र नही 
होगी। चमत्कार घटते है। स्विस घड़िया हाथ मे आ जाती है। '* मिटता। कुछ आशीर्वाद दे दे । 
सूने आकाश से राख आ जाती है। बस्तुए निकल आती है। तो | आते है ध्यान को पूछने। शायद उन्हे भी साफ नहीं है कि । 
जो आदमी ऐसा चमत्कारी है उससे आशा बधती है कि जो शून्य * उनकी जो अशाति है, वह अशाति ध्यान के लिए नही है, वह । 
से घड़िया निकाल देता है, उसे क्या असभव है। अगर उसकी ! अशाति धन के लिए है। धन नही है, इसलिए अशात है। 
| कृपा हो जाए तो तुम्हारे ऊपर धन भी बरस सकता है। अगर , पूछते है मुझसे लोग कि 'ध्यान करेगे तो सफलता मिलेगी 
उसकी कृपा हो जाए तो तुम मुकदमा भी जीत सकते हो। अगर | जीवन मे?” जीवन की सफलता के लिए ध्यान को साधन 
| उसकी कृपा हो जाए तो तुम्हारी बीमारी भी दूर हो सकती है। यह ' बनाना चाहते है। ध्यान तो उनके लिए है जिन्होंने यह जान लिया ' 
| आश्वासन जगता है। यह मदारीगिरी है, तुम्हारे भीतर बह जो , कि जीवन का स्वभाव असफलता हे--हारे को हरिनाम। , 
| छपी हुई बासनाए है, उनको सुगबुगाती हे। ! जिन्होंने जान लिया है कि जीवन मे तो हार ही हार है, यहा जीत 
' स्वभावत भीड़ इकट्ठी हो जाती है। क्योकि भीड बीमारों की , होती ही नहीं। 
है। भीड़ अदालतबाजो की है। भीड़ धन के पागल प्रेमियो की ' मै तुम्हे किसी तरह के धोखे देने मे उत्सुक नही हू। कोई कारण , 
| है। भीड़ पद के आकाक्षियो की है। तो राजनेता भी पहुच जाता भी नही है कि तुम्हे धोखा दू, क्योकि भीड़ मे मेरी कोई उत्सुकता ' 
| है चरण छने, क्योकि मुकदमा उसको भी लड़ना है, चुनाव ' नहीं है। मै इधर अकेला हू, तुम भी अगर अकेले होने के लिए ' 
। उसको भी जीतना है। कोई आशीर्वाद, ईश्वर का भी सहारा मिल , राजी हो गए हो तो मेरे पास आओ। । 
जाए उसे। बह भी ताबीज ले आता है। वह भी भभूत ले आता । तो ठीक ही है, लोग कहेगे कि मै धर्म को भ्रष्ट कर रहा हू। ' 
है, सभालकर रख लेता है। और निश्चित ही मै ऐसी बाते कह रहा हू, कि जो धर्म समझा 
। दिल्ली मे ऐसा एक भी राजनीतिज्ञ नही है, जिसका गुरु न हो। , जाता रहा है वह भ्रष्ट होगा। वह होना चाहिए। वह धर्म नही 
और जब कोई राजनीतिज्ञ जीत जाता है, तब तो भूल भी जाए, । है। जो बाते मै कह रहा हू, वे अजनबी है। ! 
| लेकिन जब हार जाता है तो गुरुओ के चरणों मे जाने लगता हे। ,. शरहे-फिराक मदहे-लबे-मुश्कबू करे 
| कही से कोई आशा की किरण _। | गुरबतकदे मे किससे तेरी गुफ्तगू करे। 
स्वभावत मेरे पास तुम किसलिए आओगे ? । जैसे कोई परदेस मे खो गया, जहा न कोई अपनी भाषा ' 
! न मै तुम्हारी बीमारी दूर करूगा, न मै तुम्हे मुकदमे जिताऊगा, , समझता है, न अपनी कोई शैली समझता है---बहा अगर तुम 
न तुम्हारे लिए सुदर पत्चियो की तलाश करूगा, न तुम्हारे लिए | अपने प्रेमी की चर्चा करने लगो और अपने प्रेमी की जुदाई की 
' धन का आयोजन करनेवाला हू--उलटे तुम्हारे पास जो होगा | बात करने लगो, कौन समझेगा? और बहा अगर तुम अपने ' 
वह भी ले लूगा। | प्रेयसी और प्रेमी के सुगधित ओठो का बर्णन करने लगो, महिमा 
. यहा तो तुम्हे कछ छोड़ना होगा। यहा तो थोड़े-से हिम्मतबरों | का गान करने लगो, कौन समझेगा ? 














| शरहे-फिराक मदहे-लबे-मुश्कबू करे का जाएगा। तुम्हारे पास कुछ है या उतर रहा है। तुम्हारी एक-एक 
! --किससे कहे अपने प्रेमी के सुगधित ओठो की बात। इस , घड़ी बहुमूल्य है। तुम बाजार मे खडे होकर दुकानो पर चर्चा | 


| बिछुड़न मे कैसे कहे। । करने मे मत समय व्यतीत करना। तुम्हारे पास ध्यान की | 
, गुरबतकदे मे किससे तेरी गुफ्तगू करे । | सभावना है। तुम तो उनसे कह देना, आप ठीक कहते है, लेकिन , 
, --इस परदेस मे किससे तेरी चर्चा करे। कुछ हो गया, मै पागल हो गया। बे तुम्हे पागल भी समझ ले तो ! 


' तो मै तो दीबानो की तलाश मे हू, जो इस चर्चा को समझ ! कुछ हर्ज नहीं। 
| सके। तुम्हारे कारण मै नीचे उतरने को राजी नही हू। हा, मेरे । तुम मेरी आखो की तरफ देखो। मै तुम्हे क्या समझता हू, 
! कारण तुम ऊपर चढ़ने को राजी हो तो मेरे द्वार खुले है। यह मेरा | इसकी फिक्र करो! और लोग तुम्हे क्या समझते है, इसकी चिता 
' सगीत नीचे न उतरेगा, ताकि तुम जहा हो बहा तुम समझ सको। , छोडो। अगर तुम्हे मुझ पर थोडा भी भरोसा है तो मै तुमसे कहता ' 
तुम्हे अगर मेरे सगीत को समझना है तो तुम्हे ही सीडिया चढनी ' हू कि तुम उस राह पर हो, जहा पागल हो जाना भी बुद्धिमानी है। 
' पड़ेगी और वहा आना होगा जहा मै हू। और दूसरे लोग, जो तुमसे कह रहे है कि तुम गलत राह पर गए । 
दो ही उपाय हे मेरे और तुम्हारे मिलने के। एक तो यह है कि मे | हो, समझदार रहकर भी सिर्फ बुद्धिहीनता कर रहे है। और उन्हे 
नीचे उतरू, जो कि असभव है, क्योकि कोई कभी ऊपर जाकर ' समझाने का एक ही उपाय है कि तुम बदलो। तुम्हारी क्राति उन्हे 
नीचे नही उतर सकता। जो नीचे उतरा हुआ मालूम पड़े, वह | छएगी। तुम्हारे जीवन मे उठी नई ऊर्जा उन्हे प्रभावित करेगी। | 
नीचे होगा ही, ऊपर गया नही है। ' तुम्हारा प्रेम, तुम्हाशा आनद। तुम्हारा तर्क नहीं। तुम्हारे शब्द ' 
दूसरा उपाय है कि तुम मेरी तरफ चढ़ो, मेरी बात तुम्हे पकड ' नही। तुम्हारा अस्तित्व । तुम कुछ ऐसे हो जाओ, जो मै कह रहा 
ले, मेरे शब्द तुम्हारे प्राणो को जकड़ ले, मेरी पुकार तुम्हे सुनाई | हू वैसे हो जाओ। फिर तुम देखना, वे खुद ही तुमसे पूछने 
पड जाये, तुम्हारी निद्रा मे, तुम्हारे स्वप्न मे थोडी खलल पड॒ लगेगे, “कहा से यह तृप्ति आई ?' अधे थोडे ही है बे लोग। वे 
जाए, एक धागा भी तुम मेरे शब्दो का पकडकर उठने लगो--तो , भी आखवाले है। हीरे दिखाई पडने लगे तो वे भी समझेगे 
धीरे-धीरे जेसे-जैसे तुम ऊपर उठोगे बैसे-बैसे मेरी बात साफ , कितनी देर न समझेगे। तुम हीरा बनो। तुम्हारे भीतर चमक 
होगी। जैसे-जैसे तुम ऊपर उठोगे वैसे -वैसे तुम्हे लगेगा कि धर्म , आए वही तुम्हारा तर्क होगा। 
क्या है। अनुभव तुम्हारा गहरा होगा तो तुम पाओगे कि मै धर्म ,. मै तुमसे शाब्दिक विवाद में पडने को नही कहता हू। और तुम 
' के खिलाफ बोल रहा था, क्योकि मै धर्म के पक्ष मे हू, चूंकि मै | इसकी बिलकल फिक्र मत करना कि तुम्हे मेरी रक्षा करनी है! 
शास्त्र के खिलाफ बोल रहा था, क्योकि मे शास्त्र के पक्ष मे हु। ' मेरी रक्षा की कोई भी जरूरत नहीं है। मेरा होना न होना, लोग | 
' लेकिन मै जीवत अनुभव तुम्हे देना चाहता था। राख पर मेरा | क्या कहते है, इस पर निर्भर नहीं है। मै हू। वे पक्ष मे हो कि ' 
भरोसा नही है। अगारे मै अपनी झोली मे लिये बैठा हू, जो भी | विपक्ष मे, इससे कोई फर्क नहीं पडता। मेरे होने पर कोई रेखा | 
| जलने को राजी हो। | नहीं पड़ती इससे। इसलिए तुम इसकी फिक्र ही मत करना। | 
' तो घर के लोग ठीक ही कहते है। उनसे बेचैन मत होना। ' मेरे शिष्यों को मुझे बचाने की चिता ही नहीं करनी चाहिए। 
। उनसे बिवाद मत करना। उनसे नाहक माथा-पच्ची मत करना। । क्योकि जिस गुरु को बचाने के लिए शिष्यो को चेष्टा करनी 
| क्योकि माथा-पच्ची मे तुम व्यर्थ ही अपना समय गवाओगे। | पड़ती हो, वह गुरु ही नहीं। जो शिष्यो के आधार पर बचता हो, | 
कह देना कि हा ठीक कहते है आप, अब मै कया करू, मै पागल | वह बचाने योग्य भी नहीं। तुम इसकी फिक्र छोड दो। | 
हो गया हू। तुम पागल होकर अपने को बचा लेना। व्यर्थ के | तुम्हारे अहकार को चोट लगती है, वह मै जानता हू। जब | 
। विवाद, व्यर्थ की चर्चा, व्यर्थ के सिद्धातो के विश्लेषण--और , तुम्हारे गुरु को कोई गाली देता है, तो तुम्ही को गाली देता है 
' इस सब में समय मत खोना। क्योकि उनका तो कुछ न | परोक्ष से। जब कोई कहता है कि तुम्हारा गुरु धर्म भ्रष्ट करने 
खोएगा--उनके पास कुछ भी नहीं है--तुम्हार कुछ खो | बाला है, तो वह तुमसे यह कह रहा है कि तुम धर्म भ्रष्ट हो रहे ' 
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हो। जब कोई कहता है, तुम्हारा गुरु गलत है, तो वह कहता है , उन्हे यह भी पता नही कि घर मे कोई नहीं है, घर खाली है। और ' 
तुम गलत हो। तुम्हारे मम को चोट लगती है। शिष्य का मन । त्रिकालज्ञ है, तीनो काल के ज्ञाता है और इतना भी पता नहीं है कि | 
होता है कि सारी दुनिया कहे कि तुम्हारा गुरु सबसे बड़ा गुर। | जिस घर के सामने भिक्षापात्र लिये खडे है, बहा भीतर कोई भी | 
क्योकि तुम सबसे बड़े गुरु के शिष्य हो, तो सबसे बडे शिष्य हो | नही। बाद मे पता चलता है, घर खाली है। राह से गुजरते है 
गये। तुम्हारा अहकार तृप्त होगा। लोग मेरी पूजा मे थाल ! सुबह का अधेरा है। राह पर सोए क॒त्ते की पूछ पर पैर पड़ जाता | 
सजाए, लोग मेरा गुणगान करे, तो तुम्हारा भी गुणगान उसमे | है। जब कृत्ता भौकता है तब पता चलता है | त्रिकालज्ञ है।.' 
| छिपा होगा। तुम भी मेरे हो। मेरी पूजा अनजाने तुम्हारी भी पूजा | बौद्ध मजाक उड़ा रहे है। ' 
होगी। यह अहकार छोड़ो। यह बकवास बद करो। यही तो | शिष्यो को हमेशा बड़ी तकलीफ होती है। शिष्यो की तकलीफ | 
चलता रहा है। ! यह है कि हमारा गुरु श्रेष्ठतम होना ही चाहिए। नहीं तो हम | 
| जैनो से पूछो तो महावीर सबसे ऊपर, किसी को महावीर के । चुनते? हम जैसे बुद्धिमान ने जिसे चुना, वह श्रेष्ठतम से कम हो 
। ऊपर नही रख सकते। ऊपर रखने की तो बात छोडो, महाबीर के | सकता है, असभव। 
| साथ भी नही रख सकते। कृष्ण को तो नर्क मे डाल दिया है। . तुम जरा ध्यान रखना, जब कोई मुझे गाली दे, कोई मेरा खडन 
राम ससारी है। बुद्ध से जरा अड़चन है, क्योकि न तो बुद्ध , करे, तब अपने अहकार का खयाल रखना, वह भी सहयोग कर 
| ससारी है, न कृष्ण जैसे किसी युद्ध मे खड़े है, न युद्ध करवाने , रहा है। वह भी तुम्हारे अहकार को काट रहा है। उससे कहना, ' 
! वाले है--लेकिन फिर भी महावीर की ऊचाई पर तो नही रख ! 'काट। ठीक से काट।' वह मेरे खिलाफ कुछ कह रहा है या 
| सकते | तो महावीर को 'भगवान' कहते है, बुद्ध को 'महात्मा' ' नहीं कह रहा है, इससे क्या फर्क पडता हे? मुझे क्या फर्क 
| कहते है। , पडता है? तुम्हे फर्क पडता है। तुम्हे अडचन होती है। तुम 
एक जैन विचारक मेरे पास आते थे। कहते है अपने आपको, . लड़ने-मारने को, झगड़ने को उतारू हो जाते हो। तुम्हारे गुरु को . 
| सहिष्णु हू, सभी धर्मो मे समभाव रखता हू। जैन है। उन्होने एक | कुछ कह दिया तो यह जीवन-मरण का सवाल हो गया। 
| किताब लिखी है। भगवान बुद्ध तो नही लिखा महात्मा बुद्ध, , देखना, यह सब अहकार का सवाल है, जीवन-मरण का 
और महावीर को “भगवान' लिखा। 'भगवान महावीर और | इससे कुछ लेना-देना नहीं। और यहा मेरी पूरी शिक्षा है कि 
| महात्मा बुद्ध ।' किताब मेरे पास लाए, कहा कि “देखे, जैन हू, , अहकार तोड देना है, गिरा देना है। तो ये भी तुम्हारे मित्र है। ये , 
| लेकिन मेरा सदभाव सब की तरफ है।' तो मैने कहा कि | भी तुम्हारे अहकार को तोडने के लिए साथ दे रहे है। इनको भी ' 
| 'सदभाव ही था, इतनी कजूसी क्यो कर गए? इधर थोडी ' धन्यवाद देना। 
। हिम्मत और बढ़ा लेते। ' तो जैसे-जैसे तुम शात भाव से लोगो की बात सुनने लगोगे, , 
' महात्मा का अर्थ होता है जो भगवान होने को तरफ जा रहा | उनकी बाते इतनी महत्वपूर्ण न मालूम पड़ेगी--सोये हुए लोगो 
| है, अभी पहुचा नही । महात्मा का अर्थ होता है जो अतरमुखी | की बकवास है। नीद मे बड़बड़ा रहे है। अपना उन्हे पता नही है 
है, अतरात्मा की तरफ जा रहा है। भगवान का अर्थ होता है जो ' तुम्हारा क्‍या पता होगा, मेरा क्या पता होगा? उनकी बात को | 
| पहुच गया। तो उन्होने कहा कि “बह तो ठीक है, लेकिन बुद्ध , ज्यादा मूल्य मत देना। ! 
अभी महात्मा ही है, तो मै क्या करू ? जिदगी नाम है रवानी का 
बौद्धो से पूछो, तो बौद्धो ने जो मिथ्या दृष्टिया गिनाई है, उनमे | क्या धमेगा बहाव पानी का | 
एक महावीर की दृष्टि भी है। बौद्धों ने बड़ा मजाक उड़ाया | जिदगी है कि बेताल्लुक-सा । 
। महावीर का। क्योकि महावीर के शिष्य कहते थे कि महावीर | एक टुकड़ा किसी कहानी का। ! 
सर्वज्ञ है, तीनो काल के ज्ञाता है। तो बौद्ध शास्त्रो मे बड़ा मजाक | --अप्रासागिक, जैसे किसी कहानी का एक टुकड़ा उड़ता ' 
उडाया है कि महावीर एक घर के सामने भीख माग रहे है, और | हुआ हवा मे, कागज का एक टुकड़ा तुम्हारे हाथ लग जाये, उसे | 
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जिंदगी नाम हैं रवानी का 





' तुम पढ़ो,न क॒छ प्रारभ का पता चले, न कुछ अत का पता चले। | तो लोग ठीक कहते है। अगर महिमा देखनी हो, कही और 
| जिदगी है कि बेताल्लुक-सा जाना चाहिए। अगर महिमा वगैरह देखने से ऊब चुके हो, 
। एक टुकड़ा किसी कहानी का। बैराग्य जगा है, देख ली कि जिंदगी बेकार है, अब और 
--अप्रासागिक, लोग कहे जा रहे है। लोग बोले जा रहे है। | खेल-तमाशा देखने की आकाक्षा नही रही है, अब सब खिलौनों 
लोग होश मे नही है। तुम समय मत गवाना। तुम हर घड़ी को | से ऊब गए हो, तो मेरे पास आना। उस आखिरी घड़ी मे ही मेरे 
| अपना होश साधने मे लगाना। | पास आने का कुछ सार है। 
' एक और मित्र ने पूछा है कि जब भी आपके पास आते है तो | तो पहले तो तुम भटक लो। तुम सब के पास हो आओ। तुम 
' कुछ लोग है, वे कहते हे, 'वहा जाने से क्या फायदा? क्या | सब जगह देख लो। अगर कही सत्य मिल जाए तो बहुत | 
। मिलेगा वहा? वहा कुछ भी नही है। सत्य साईबाबा के पास | अच्छा। अगर न मिले तो फिर मेरे पास आना। 
जाओ, अगर महिमा देखनी है।' | लोग ठीक ही कहते है। लोगो से नाराज होने की कोई जरूरत । 
' वे भी ठीक कहते है। यहा कुछ भी नही है। यहा मेरा सारा | नही है। 
शिक्षण ही ना-कुछ होने के लिए है। वे बिलकुल ठीक कहते है। | क्या मैकदो मे हे कि मदारिस में वो नही 
यहा तुम्हे देने का कोई सवाल ही नही है, तुम्हारे पास जो-जो . अलबत्ता एक वा दिले- बेमुद्धआ न था। 
होने की भ्राति है, उसे भी खडित करना है, तोड़ना है, मिटाना है, , बडा मधुर वचन है। तथाकथित ज्ञानियो के स्कूलो मे कौन-सी ' 
तुम्हे भी शुन्य की तरफ ले आना है। इतना शूम्य हो जाए तुम्हारे ' चीज की कमी है ? कुछ ऐसी चीज की कमी है जो कि मधुशाला ' 
भीतर कि कहनेवाला भी कोई न बचे, देखनेवाला भी कोई न बचे मे भी है, लेकिन ज्ञानियो के स्कूलो मे नही है। 
तो ही समाधि फलित होगी। । क्या मेकदो में है कि मदारिस में वो नही। । 
वे बिलकुल ठीक कहते है। महिमा देखनी हो तो कही और ! --मदरसे मे जो नही हे, वह मधुशाला मे है। वह क्या है ? 
, जाना चाहिए। मै कोई मदारी नहीं हू। और तुम्हारी किन्ही | अलबत्ता एक वा दिले-बेमुद्रआ न था। 
वासनाओ को तृप्त करने मे मेरी कोई उत्सुकता नही है। तुम मुझे , --निष्काम हृदय, आकाक्षा से रहित हृदय, वासना से शृन्य 
' प्रहिमावान समझो, ऐसी भी मेरी कोई आकाक्षा नही है। तुम्हारी | हृदय, तत्वज्ञानियो के मदरसो में भी नहीं है। बहा भी लोग 
' आखो को मै दर्पण नही बनाना चाहता, जिसमे मै अपनी तस्वीर | वासना से ही जाते है। ईश्वर को भी खोजने जाते है ऐश्बर्य की ' 
देख। मैने अपने को देख लिया है, अब किसी दर्पण की मुझे ' तलाश मे। स्वर्ग को भी मागते है सुख की आकाक्षा मे। भगवान | 
। कोई जरूरत नही है। | को भी भजते है भय के कारण। बेमुद्दआ न था। अभी उनके मन 
, तो तुम जब मेरे पास आते हो तो यह जानकर ही आना कि | की फलाकाक्षा समाप्त नहीं हुईं। फलाकाक्षा समाप्त हो, तो ही 
; खतरे मे जा रहे हो। मरने जा रहे हो। क्योकि जीवन का गहनतम | धर्म से तुम्हारा सबध जुड़ता है। फलाकाक्षा समाप्त हो, कुछ 
' राज मरने की कला मे छिपा है। ! पाने जैसा न लगे, तो ही परमात्मा पाया जाता है। परमात्मा भी 
प्राचीन शास्त्र कहते है गुरु मृत्यु है। वे बिलकुल ठीक कहते ! पाने जैसा न लगे, तो ही परमात्मा पाया जाता है। जब तुम 
' है। कठोपनिषद मे पिता ने अपने बेटे को यम के पास भेज | परमात्मा को भी चाहने की उत्सुकता मे नही हो, तुम कहते हो, ' 
' दिया--वह गुरु के पास भेजा है। मृत्यु के पास भेजा। क्योकि | सब चाह व्यर्थ हो गई, देख ली सब चाहते और सभी चाहते 
| जब तक तुम मिटोगे न, तब तक तुम वह न हो सकोगे जो तुम्हे | व्यर्थ पार्यी, चाह मात्र व्यर्थ हो गयी, अचाह पैदा हुई--बस 
' होना चाहिए। यह तुम जो अभी हो गए हो, यह जो गलत ढाचा | उसी अचाह मे परमात्मा उपलब्ध होता है। | 
| तुम्हारे चारो तरफ इकट्ठा हो गया है, यह जो तुम समझते हो अभी | यहा जो महिमा है बह शून्य की है। यहा जो महिमा है वह मृत्यु | 
मै हू-..यह तुम्हारा वास्तविक होना नही है, यह तुम्हारा स्वभाव ! की है, महामृत्यु की है। और जो मै तुम्हे सिखा रहा हू वह बहुत | 
| नही, यह तुम्हारा स्वरूप नही। | गहरे अर्थो मे आत्मघात है--तुम कैसे अपने को मिटा लो, पोछ | 














डालो. | मेठीक-ठीक न बैठ पाये, जो समाज की व्यवस्था मे ठीक-ठीक 
समझा था न समझा है, न समझेगा 'रजा' कुछ 'न बैठ पाये। कि मै पाबदे-आदाबे-गुलिस्ता हो नहीं, 
! दीवाना था, दीवाना है, दीवाना रहेगा। ! सकता--कि जो बगीचे की व्यवस्था और क्यारियो मे, बटाव | 


यहा तो मैं पागलो को बुलाया हू। क्योकि जो बुद्धिमान नही पा . मे, आयोजन मे, शिष्टाचार मे ठीक न बैठ पाये--जो जगली | 
सकते, वह पागल पा लेते है। जो ज्ञानी नही पा सकते, वह प्रेमी | पौधे है, जो माली के काटने को बर्दाश्त नहीं करते, जिन्होंने ' 
पा लेते है। जो ज्ञानियों के मदरसे मे न मिलेगा, वह मस्तो के | अपने होने की परिपूर्ण स्वतत्रता को स्वीकार किया है, जो वही | 
मैकदे मे मिल जाता है। | होना चाहते है जो परमात्मा ने उन्हे होने के लिये भेजा है। , 


यह ते एक मधुशाला है। यहा तो जो मेरे साथ उस आत्यतिक | अन्यथा नही। जो किसी और नीति-नियम, और किसी मर्यादा ' 
गहराई पर नाचने को उत्सुक है. । वे गहराइया दिखाई भी नही | को नही मानते, जो जीबन पर परम श्रद्धालु है--उन्हीं के लिए | 
पड़ती, उन गहराइयो के लिए शब्द भी नही है। वे निराकार की | निमत्रण है। और वे ही आयेगे तो आ पायेगे। दूसरे आ भी ' 
है। तो तुम जैसे-जैसे मेरे सरगम मे बैठोगे, जैसे-जैसे पास ' जायेगे भूले-भटके तो मुझसे उनका कोई सबध न बन सकेगा। , 
आओगे, जैसे-जैसे मेरे और तुम्हारे बीच उपनिषद का सबध वे आयेगे, परदेशी रहेगे। वे मेरे अग न हो पायेगे। न मै उनका , 
बनेगा---उपनिषद यानी पार बैठने का। उपनिषद के वचन उन | अग हो पाऊगा। वे आयेगे और मुझसे बिना परिचित हुए लौट 
। गुरुओ के बचन है, जिनके पास कुछ शिष्य बैठ गए। ये गुरुओ जाएगे। बहुत आते है, लौट जाते है। सभी आते है, सभी का 
ने कहे कम है, शिष्यो ने पकड़े ज्यादा है। । परिचय थोडे ही हो पाता है। हजार आते है तो दस रुक पाते है। 
जब मेरे और तुम्हारे बीच उपनिषद का सबध बनेगा, जब तुम | दस रुकते है तो एक का परिचय हो पाता हे । 
| पास आते-आते इतने पास आ जाओगे कि मेरे अतरराग से | 'कितु यह तो मेरा मत हुआ। रहना तो उन लोगो क साथ है, . 
तुम्हारा राग मिल जायेगा, मेरी वीणा और तुम्हारी वीणा ' जो आपके विरोध मे है। अत कृपापूर्वक बताए कि केसे अपने ' 
साथ-साथ कपित होने लगेगी, स्पदन सहयोग मे होने लगेगा, | सत्य की रक्षा करू ।' 
| मेरी श्वासे और तुम्हारी श्वासे एक साथ चलने लगेगी, मेरा | सत्य अपनी रक्षा स्वय करता है। तुम डरे हो। तुमने अभी मेरे 
हृदय और तुम्हारा हृदय एक साथ धडकने लगेगा, मेरा होना , सत्य को जाना नही है। माना होगा, इसलिए डर है। इसलिए ' 
| और तुम्हारा होना दो अलग सीमाओ में बटा हुआ न होगा, , तुम्हे रक्षा करने का खयाल पैदा होता है। इसलिए तुम सोचते हो, 
। एक-दूसरे मे डूबने लगेगा--ऐसे मिलन मे उपनिषद का सबध ' कही वे खडन न कर दे। सत्य का कभी कोई खडन कर पाया ? ' 
। बनता है। उस क्षण तुम्हे महिमा पता चलेगी, जो यहा हो रहा है । मजन्‌ प्रेम मे पड गया है लैला के | गाव के राजा ने उसे बुलाया | 











| उसकी। यहा हाथ से भभूत नही गिरायी जा रही है, न स्विस मेड , और कहा, 'तृ बिलकुल पागल है। यह लैला साधारण-सी 
! घड़िया प्रगट की जा रही है। यहा कुछ और हो रहा है, जो उन्ही | बदशकल औरत है। तेरी दीबानगी और तेरा पागलपन देखकर ' 
| को दिखाई पड़ेगा जिन्हे आख बद करने की कला आ गई। यहा | मुझ भी दया आती है।' उसने अपने महल से बारह सुदरिया | 
| कुछ और घट रहा है जो उन्ही को दिखाई पडेगा, जिन्होंने ससार | बुलबाई और कहा, तू कोई भी चुन ले। परम सुदरिया | 
; को खूब देख लिया, खूब देख लिया और कुछ भी न पाया। ' थी--राजा के महल की सुदरिया थी। मजनू ने गौर से देखा और | 
| अगर देखने की कुछ और महिमा की आकाक्षा रह गई हो तो | उसने कहा, 'लेकिन लैला इनमे कोई भी नही।' राजा ने कहा, | 
भटक लेना, उसे पूरा कर लेना। हार जाओ सब भाति, तब मेरे ' 'पागल हुआ है ? लैला इनके पैर की धूल भी नही है।' 
| पास आ जाना। हारे को हरिनाम। | मजन्‌ हसने लगा और उसने कहा, 'हो सकता है। लैला को ! 

मैं दीवाना भला, मुझको मेरे सहरा मे पहुचा दो | आपने कभी देखा ?' । 


कि मे पाबदे-आदाबे- गुलिस्ता हो नही सकता ! गजा ने कहा, “बिना डी | 
र ' बिना देखे नहीं कह रहा हू। तेरी दीवानगी | 
। मेरे पास फ का उनके लिये निमत्रण है जो बगीचे के नियमो | देखकर मै भी उत्सुक हो गया था कि कुछ होगा। तो मैने भी 








लैला को देखा, कुछ भी नहीं है। पागल। अपने को होश मे | हो--बस खतम हो गई बात। और मनुष्य का यही तो सारा | 


' ला ।' मजनू ने कहा कि फिर आपने देखा ही नही। असल 

' मे लैला को देखने के लिए मजनू की आख चाहिए---मुझसे 

' आखे उधार लेते तो ही देख सकते थे--तुम्हारी आखो से यह न 
हो सकेगा। 

। तो अगर तुमने मेरे प्रेम को पहचाना है, मेरे सत्य को पहचाना 

है, तो फिर रक्षा की फिक्र नही है। सत्य अपनी रक्षा स्वय कर 


लेता है। सत्य कितनी ही असुरक्षा मे हो, सुरक्षित है। तुम बस ' 
उसे जीने मे लग जाओ। मै जो तुमसे कह रहा हू, उसको तुम । 
केवल शब्दों का विलास मत बनाओ---जीवन की तरगे बनने | 


दो। तुम जीने मे लग जाओ। तुम उनकी मत सुनो, वे क्या कहते 
है। मैने जो कहा है, उसे गुनो और उसे जीवन मे उतारने लग 


जाओ। तुम जैसे-जैसे सत्यतर होने लगोगे, बैसे-वैसे ही तुम ' 


पाओगे, सत्य के लिए किसी सुरक्षा की कोई जरूरत नही। सत्य 
सूली पर भी लटका हो तो भी सिहासन पर ही होता है। 


दूसरा प्रशत आखिर मैं क्या चाहता ह? जो कुछ भी मुझे 
मिला है और मिल रहा है, वह कम नहीं। लेकिन मन मे एक 
बेचैनी बनी ही रहती है आखिर मै क्‍या पाकर सतुष्ट होऊगा ? 


पाकर कभी कोई सतुष्ट हुआ? बात ही गलत पृछ रहे हो। 
दिशा ही गलत पकडी है। जिसने ऐसा सोचा कि कुछ पाकर 


होता है, जो यह समझ लेता है कि पाने से सतोष का कोई सबध 
नही है। पाने मे ही तो असतोष छिपा है। दस हजार है तो लाख 
होने चाहिए लाख है तो दस लाख होने चाहिए। दस लाख है 
तो करोड़ होने चाहिए। वह दस गुने का फासला बना ही रहता 
है। जितना पाते चले जाते हो, उतनी ही पाने की आकाक्षा आगे 

, हटती जाती है। कभी ऐसी घड़ी नही आती, जब तुम कह सको 
कि पा लिया। 


हा, ऐसा नही है कि लोग सतुष्ट नही हुए है, लेकिन सतुष्ट वे | 


' हुए है जिन्होने यह असतोष का पागलपन ठीक से पहचाना, कि 
यह तो पूरा होनेवाला नही है। तुम कितना ही पा लो, तुम्हारी पाने 


को आकाक्षा और जो तुमने पाया है, उसमे कभी मेल नहीं होगा। | पत्नी-बच्चे--तुम बना लो अपने हिसाब से। 
तुम जो भी पाओगे, उससे श्रेष्ठतर की कल्पना कर सकते 





, बेहतर हो ही नही सकता, इस भावदशा का नाम है। इस क्षण जो 
| है इससे बेहतर हो ही नही सकता। जो बेहतर से बेहतर हो 
सतुष्ट होऊगा वह तो कभी सतुष्ट नहीं हुआ। सतुष्ट तो वही | 








| 


भव-जाल है कि वह श्रेष्ठतर की कल्पना कर सकता है। | 


सुदरतम स्त्री पा ली, लेकिन कया ऐसी स्त्री तुम पा सकते हो 
जिसमे तुम भूल-चूक न खोज पाओगे ? क्या तुम ऐसी स्त्री पा 
सकते हो जिससे सुदर की कल्पना न कर पाओगे? क्‍या तुम , 
ऐसी स्त्री पा सकते हो जिससे सुदर का सपना न देख पाओगे ? 
फिर कैसे सतुष्ट होओगे ? 

तुमने एक बड़ा मकान बना लिया, क्या तुम सोचते हो मकान 
ऐसा हो सकेगा जिसमे कोई तरमीम और सुधार न हो सके 
जिससे बेहतर न हो सके ? अगर बेहतर हो सकता है, असतोष 
शुरू हो गया। 

कल्पना श्रेष्ठ की तो कभी भी मौजूद रहेगी। सतांष कैसे 
होगा? तुम कछ भी हो जाओ, तुम कुछ भी पा लो--इससे 
तुम्हारे सतोष होने का कोई सबंध नही है। फिर सतोष का किस ' 
बात से सबध है ? सबध है इस बात से कि तुम यह असतोष की | 


' प्रक्रिया समझ लो। इसे जान लो। इसे देख लो। इसके देखने 


और जानने मे ही यह पूरा जाल गिर जाता है. अचानक तुम पाते 
हो कि असतुष्ट होने का कोई कारण ही नही है। ह 
सतोष अभी और यही होने का ढग है। असतोष, कल बेहतर 


हो सकता है, उस आकारक्षा के पीछे दौड है। सतोष जो है, इससे 


सकता था वह हो गया है। 

इसलिए ज्ञानियो ने कहा है, इस ससार से बेहतर ससार हो ही 
नही सकता। 

उमरखैयाम का एक गीत है कि हे परमात्मा। अगर तृ हमे एक 
मौका दे तो हम दुनिया को फिर से मिटाकर अपने हृदय के 
अनुकूल बना ले। 

लेकिन क्या तुम अपने हृदय के अनुकूल दुनिया को कभी भी | 
बना पाओगे ? यह मौका भी दिया जा सकता है। यह मौका ही 
तो दिया गया है। ससार और क्या है ? यह मौका ही है कि तुम ' 
अपने हृदय के अनुकूल बना लो। अपना घर, अपना बगीचा, | 
धन-दौलत, प्रतिष्ठा, मान-सम्मान, अपनी प्रतिमा, | 

। 


लेकिन कौन कब तृप्त हो पाया है। सिकदर भी खाली हाथ 





ए 


विदा होते है। 
खाली हाथ हम आते है, खाली हाथ हम विदा होते है। 
लेकिन अगर तुम महावीर, बुद्ध, कृष्ण और क्राइस्ट के वचन 


होना था हुआ है। 


| इसी को मै आस्तिकता कहता हू कि इस क्षण जो हुआ है, परम 


है, आत्यतिक है। इससे श्रेष्ठ का कोई उपाय नहीं। फिर 


| अचानक तुम सतुष्ट हो। फिर सब दौड खो गई। अभी और 


| यहा हो जाना ही सतोष है। 








| किन जहागीर बहारो के तसब्वुर मे नदीम' 
| मौसमे- गुल मे उजड़ा हुआ लगता है तू ? 
, वसत आया हुआ है। फूल खिले हुए है। पक्षी गीत गुनगुना 


' रहे है। सूरज निकला है। सब तरफ किरणों का जाल फैला है। ' 


, मौसमे-गुल मे उजड़ा हुआ लगता है तृ। लेकिन मामला क्या 


| है? वसत चारो तरफ बरस रहा है। और तुम क्यों उजडे-उजड़े , 


। खडे हो ? 

|. किन जहागीर बहारो के तसव्वुर में 'नदीम' 
!' मौसमे-गुल मे उजडा हुआ लगता है तू ? 

| --तृ किन सपनो मे खोया हुआ है ? किन सपनो की बहारो मे 
। खोया हुआ हे ? दुनिया को बिजित कर लेने की, दुनिया को जीत 
। लेने की, किन कल्पनाओ मे तृ तल्‍्लीन है कि बसत को देख नही 
: पा रहा है जो चारो तरफ मौजूद है। 

।. किन जहागीर बहारे के तसव्वुर मे नदीम' 

| मौसमे-गुल मे उजडा हुआ लगता है तृ ? 

| बसत तो है। परमात्मा है। अब और क्‍या होना है ? जीयो। 
' जीने की योजना मत बनाओ। गाओ। बसत तो आ गया, द्वार 
! पर दस्तक दे रहा है। जागो। नाचो। उत्सब मनाओ। पाने को 
| यहा क॒छ भी नहीं है, जो पाने को है वह तुम्हे मिला ही हुआ है। 
' उसे तुम लेकर ही जन्मे हो। वह तुम्हारा स्वभाव है। स्वभाव को 
| देखते ही व्यक्ति सतुष्ट हो जाता है। सतोष स्वभाव के अनुभव 
' की छाया है। स्वभाव के प्रतिकूल, स्वभाव से अन्य की योजना, 
' कल्पना मे, भटकता हुआ आदमी असतुष्ट हो जाता है। 
| असतोष, स्वभाव से अन्य होने की चेष्टा की छाया है। 


समझो, तो वे कहते है, भरे प्राण हम आते है, भरे प्राण हम रहते | 
है, भरे प्राण हम जाते है। खालो हाथ पर नजर ही गलत है। 
हृदय पर ले जाओ नजर, हृदय भरा ही हुआ है। इसी क्षण जो , 


-- 


मैने मासूम बहारो मे तुझे देखा है 

मैने मौहम सितारों मे तुझे देखा है 

। मेरे महबूब तेरी पर्दानशीनी की कसम 

मैने अश्को की कतारो मे तुझे देखा है। 

फूलो की तो बात और, आसुओ मे भी उसी के दर्शन होगे। 
मैने अश्को की कतारो मे तुझे देखा है। 

एक बार देखने की कला आ जाये, आख आ जाये, नजर आ 


। 
। 
| 


जाये, तो ककड-पत्थर हीरे हो जाते है। साधारण-सा भोजन । 


परम प्रसाद हो जाता हे। साधारण-सा घर महलो को मात करने 
लगता है। हवा का जरा-सा झोका, अपरिसीम कृपा की वर्षा हो 
जाता है। नजर की बात है। नजर न हो तो हीरे-जवाहरात भी 


ककड-पत्थर, महल भी झोपडे, जीवन की परमधन्यता का कोई , 


; पता ही नही चलता। सब बासा-बासा लगता है। नजर की ही 
| बात है । नजर को बदलो। 

अगर लगता हे असतोष है, तो किसी गलत नजर को पकडे 
बैठे हो। 

पूछा है, “आखिर मै क्या चाहता हू ?' 

चाहने को कुछ है ही नही, मिला ही हुआ है। इसीलिए तो 
। कितना ही चाहो, मुश्किल मे पडोगे। जो मिला ही हुआ है, उसे 
। तुम खोज-खोजकर थोडे ही पा सकोगे। खोज छोडो, ताकि 

चैतन्य घर पर लोट आये। खोज छोड़ो । क्योकि खोज के कारण 


। ही तुम अपने बाहर गए हो ओर उसे नहीं देख पा रहे हो जो तुम ' 


' हो। रुको। परघात्मा को खोजना थोडे ही है। सब खोज छोड 

देनेवाला व्यक्ति अचानक पाता है, परमात्मा है। तुम्हारी हालत 
' ऐसी हे कि होग सामने पडा है, लेकिन तुम कही दूर आखे लगाए 
' बैठे हो, चाद-तारों पर, कही दूर तुम्हारा सपना तुम्हे भटका रहा 
| है। यहा तुम देखते ही नही, यहा तुम अधे हो जाते हो। 


' सकता है, हालाकि चाद-तारे देख सकता है। दूर का दिखाई 
. पडता है, लेकिन पास का नही दिखाई पड़ता। कुछ होते है जिन्हे 
। पास का दिखाई पडता है, दुर का नही दिखाई पड़ता। तो दो तरह 


मेरे देखे, लोगो की एक ही बीमारी है--बह सब दूरदृष्टि है। ! 
दूर का तो देख पाते है, पास का नहीं देख पाते। निकट-दृष्टि ' 
' नष्ट हो गई है। ऐसा होता है न कभी-कभी आखो मे, किसी की 

आख पर चश्मा होता है, जिसमे वह पास का देख पाता है। ' 
' क्योकि पास का बिना चश्मे के नही देख पाता, किताब नही पढ़ , 


जिंदगी नाम है रवानी का 








| के चश्मे होते है। लेकिन आध्यात्मिक जीवन मे एक ही तरह रे 
बीमारी है। भीतर की आख की एक ही बीमारी है। वह बीमारी है 





कभी पता है, दात टूट जाता है तो जीभ बही-वही जाती है ' 
जब तक था, कभी न गई। जब टूट जाता है तो बही-वहीं जाती 


कि पास जो है, बह दिखाई नहीं पड़ता है। जो दूर है, बह दिखाई | है। खाली जगह। अभाव । 
पड़ता है। जो दूर है, वह दिखाई पड़ता है, इसलिए दूर की | तुम लाख सरकाते हो वहा से कि कया सार है, पता तो चल 


 आकाक्षा होती है। दूर के ढोल सुहावने। तो मन भटकता है। 

' किन जहागीर बहारो के तसव्युर मे 'नदीम 

|. मौसमे-गुल मे उजड़ा हुआ लगता है तू ? 

! पास देखने की दृष्टि का नाम धर्म है। जो मिला हुआ है, उससे 
पहचान बनाने का नाम धर्म है। जिसे कभी खोया ही नहीं है 

! उसकी प्रत्यभिज्ञा, उसका ही नाम धर्म है। 

आखिर मै क्‍या चाहता हू? जो कुछ भी मुझे मिला हे और 
मिल रहा है, वह कम नही है। 

लेकिन कम तुम्हे लग रहा है। कम न होगा। कम नही है। 
लेकिन कम तुम्हे लग रहा है। क्योकि मन कहे जाता है. और 
मिल सकता है, और मिल सकता है, और मिल सकता है। 

, परसो रात एक सन्यासिनी मुझसे चप्पल मागने लगी कि 
आपकी चप्पल दे। वह पहले भी आयी थी, तब भी उसने 
चप्पल मागी थी। मैने उसे कुछ दिया था, क्योकि सवाल, क्या 
देता हू, यह थोड़े ही है। मैने दिया। उसे कुछ दिया था, मैने 
कहा, यह ले जा। क्योकि चप्पल मागने का रोग बढ़ जाये तो मै 

| मुसीबत में पड़ जाता हू। कितनी चप्पले दू? और एक के पास 

, दिखती है तो दूसरा मागने आ जाता है, तीसरा मागने आ जाता 
है। फिर किसको मना करो। तो मैने उसे काष्ठ की एक छोटी 
डब्बी दी थी। इस बार वह फिर आई, उसने फिर मागा कि 

, चप्पल। तो मैने उससे कहा, पहले मैने तुझे कुछ दिया था? 


उसने कहा, कुछ नही, एक छोटी-सी डिब्बी दी थी। अब अगर | 


इसे मै चप्पल भी दू तो अगले साल यह आकर कहेगी, “क्या 
दिया था--चप्पल।' क्योकि सवाल । 
| मै तुम्हारे हाथ मे खाली हाथ दू, तो भी कुछ दे रहा हू। देखने 
' की आख चाहिए। और ऐसे मै उठकर तुम्हारे घर भी चला 
| आऊ, तो भी तुम कहोगे, 'यह और एक मुसीबत कहा से घर 
आ गई। अब इनकी कौन साज-सम्हाल करे।' 
। दृष्टि की बात है। बहुत मिल रहा है, मगर तुम्हारे पास जो मन 
। है, वह उसे देख ही नहीं पाता, जो है। मर की आदत अभाव को 
। देखने की है। 


गया एक दफे कि दात टूट गया है--लेकिन फिर, भूले-चूके 
| फिर तुम पाओगे, जीभ वही टटोल रही है। जैसे जीभ अभाव को 
टटोलती है, ऐसे ही मन जो नही है उसको टटोलता है। जो है, 
उसे देखने की मन की आदत ही नही है। 

लोग मुझसे पूछते है कि परमात्मा दिखाई क्यो नही पड़ता। वह 
दिखाई इसीलिए नही पड़ता कि वह इतना ज्यादा है, इतना घना 
है, सब ओर से है, बाहर-भीतर है, देखनेवाला भी वही है, 

दिखाई पड़नेवाला भी वही है--इसीलिए चूके जा रहे है। 
| इसलिए थोड़े ही कि वह कही दूर है, बहुत दूर है। 





! अगर बहुत दूर होता, हम पा ही लेते उसे। चाद पर पहुच गए | 


कितनी दूर होगा। 
| जब पहला रूसी अतरिक्ष-यात्री वापिस लौटा, तो कहते है 
खुश्चेव ने उससे पहली बात पूछी, 'ईश्वर मिला ?' तो उसने 
कहा कि नहीं, कोई ईश्वर नही मिला, चाद बिलकुल खाली है। 
तो रूस मे लेनिनग्राड मे उन्होंने अतरिक्ष-यात्रा के लिए एक 
| अनुसधानशाला बनाई है। उसके द्वार पर ये बचन लिख दिए गए 
| है कि 'हमारे अतरिक्ष-यात्री चाद पर पहुच गए और उन्होने वहा 
पाया कि ईश्वर नही है। 


तुम्हारी ही है। मिलता होता तो यहा मिल जाता। 


बड़ी मधुर है। 
। बुद्ध वापिस लौटे है, बारह वर्षो के बाद। यशोधरा ने उनसे 
पूछा है कि मै तुमसे एक ही प्रश्न पूछती हू, इस एक प्रश्न पूछने 
के लिए जीती रही हू, कि तुम्हे जो बहा मिला, वह यहा नही मिल 
सकता था? जो तुम्हे जगल मे जाकर मिला, वह घर मे नही 
मिल सकता था ? बस एक ही प्रश्न मुझे पूछना है। 

बुद्ध को कभी किसी प्रश्न के उत्तर मे ऐसा स्तब्ध नही रहते 
देखा गया, जैसे बुद्ध स्तब्ध खडे रह गए। यह तो वे भी न कह 





जे नह न सी कन्स न 


जिनको जमीन पर नही मिलता उनको चाद पर कैसे मिलेगा, | 
यह भी तो थोड़ा सोचो! तुम तो तुम ही हो। देखने की नजर 


सकेगे कि यहा नही मिल सकता था। नजर की बात थी। अब 


रवीद्रनाथ ने बुद्ध के सबंध मे एक कविता लिखी है। कविता । 











तो यहा भी है। एक दफा आख खुल गई, तो घर मे भी वही है, 
बाहर भी वही है। दुकान पर भी वही है, मदिर मे भी वही है। 
इसलिए असली सवाल आख का है। 

तुम यह मत पूछो कि क्या चाहता हू। और यह भी मत पूछो 
कि में कया पाकर सतृष्ट होऊगा। कुछ भी पाकर सतुष्ट न 
| होओगे। पानेवाला कभी सतृष्ट हुआ ? पानेवाले का असतोष 
| आगे सरकता जाता है, बड़ा होता चला जाता है, फैलता चला 


रहता है और सम्राट भी भिखारी बने रहते है। 

फरीद अकबर के पास गया था। गाव के लोगो ने भेज दिया। 
कहा कि गाव मे एक मदरसा चाहिए। कह दो अकबर को । तुम्हे 
इतना मानता है। फरीद गया। अकबर प्रार्थना कर रहा था, 


| 


॥ 


। परमात्मा। और धन दे, और दोलत दे। तेरी कृपा की दृष्टि हो।' 
| फरीद लौट पडा। अकबर उठा, देखा, फरीद सीढियों से नीचे 
' जा रहा है। कहा, कैसे आए? क्योकि फरीद कभी आया भी न 
' था। जब भी जाता था, अकबर ही उसके पास जाता था। 


कैसे आए और कैसे चले ? फरीद ने कहा, 'मैने सोचा था कि 


। और फिर मैने सोचा कि तुम जिससे माग रहे हो उसी से मै माग 
' लूगा। बीच मे और यह एक एक दलाल बीच मे और कयो। 
| गाव के लोगो ने भेजा था कि एक मटर्सा खोल दो, यह मागने 
' आया था, लेकिन अब नही। इससे तुम्हारी दौलत मे थाडी कमी 
| हो जाएगी। मै तुम्हे दरिद्र हुआ न देखना चाहगा। मेरी तो एक ही 
' आकाक्षा है, सभी समृद्ध हो। लेकिन तुम भिखारी हो।' 





माग रहा है। जिनके पास है वे भी माग रहे है। 


| _तो एक बात तय हे कि मिलने से मागना नही मिटता--त्यागने | इसके ही बीज बोए, इससे ही देखा--निश्चित ही, असतोष 


' बढ़ता चला गया। जो बीज बोओगे, उसकी ही फसल तो | 
इसलिए तो एक अनूठी घटना इस पूरब में घटी कि सम्राट तो ' काटोगे। यह छोटे-से) गणित को पहचानो। थोडा सतोष से 


भिखारी | देखो। थोड़ा ऐसे देखो कि कोई असतोष नही है, सब है। भरी 
गए, आख, प्रफुल्ल चित्त, कृतज्ञता से भरे, कृतज्ञता मे डूबे, | 


! से मागना मिटता है। 
॥ 


, हमने पाए कि भिखारी है ओर कभी-कभी हमने कछ 


। पाए जो सम्राट । महावीर, बुद्ध भिखारी होकर खड़े हो 
| कुछ भी उनके पास न था। क्योकि उन्हे एक बात दिखाई पड गई 
। कि दौड़े जाओ, दौड़े जाओ, दौड़े जाओ, पहुचोगे न। ठहरो, 


रू 
। 
ते 


| सुबह की नमाज पढ रहा थ।। फरीद पीछे खड़ा रहा। अकबर ने , 
अपने दोनो हाथ फैलाये, नमाज की पूर्णता पर और कहा, 'हे ' 


। तुम सम्राट हो। यहा भी भिखारी को देखा, इसलिए लौट चला। , 


तुम्हारा सप्राट भी तो माग ही रहा है। और माग रहा है। ओर | जो तुम बिचारते हो वही वास्तविकता हो जाती है। अभी तक 


। नही है। सब तो पूरा-पूरा है। सब तो भरा-भरा है। कही तो 
| डा आल या मद 2 हि कर 


खड़े हो जाओ। । 
खड़े होते ही तुम्हारे सबध शाश्वत से जुड जाते है। ः 
तो मै तुम से यह नही कह सकता कि क्या पाकर तुम सतुष्ट | 
होओगे, मै तुमसे इतना ही कह सकता हू कि पाने से सतोष का | 
' कोई सबध नही है। तुम पाने की व्यर्थता देखो। उस व्यर्थता के | 
। दर्शन मे ही पाने की दौड गिर जायेगी। तुम अचानक अपने को 


।द 
, खडा हुआ पाओगे, दौड़ते हुए नही। अचानक तुम पाओगे, 


| जाता है- गुब्बारे की तरह। इसलिए तो अमीर भी गरीब बना | तुम्हारे भीतर की प्रज्ञा थिर हो गई, कपित नही हो रही। उस एक ' 


! अकपन के क्षण मे ही तुम तृप्त हो जाओगे। 
* और एक बार तृप्ति की झलक मिल जाये तो राज हाथ आ 
, गया, तो आख हाथ आ गई, तो देखने का ढग आ गया। 
परमात्मा तो है, देखने का ढग चाहिए। 

हुस्न की दुनिया को आखो से न देख 

अपनी एक तर्जे- नजर ईजाद कर। 

यह जो परमात्मा के सौदर्य का जगत है, यह जो परम सौदर्य 
का जगत हे, इसको साधारण आखो से देखने की कोशिश मत 
करो, अन्यथा असतुष्ट रहोगे, अभाव में जीयोगे। भिखारी 
रहोगे। । 

हुस्त की दुनिया को आखो से न देख 

अपनी एक तर्जे- नजर ईजाद कर। 

एक नया ढग, एक नई शैली देखने की खोजो। सतुष्ट हो कर | 
देखो। अभी तुमने असतुष्ट होकर देखा है। असतुष्ट हो कर ' 
देखा हे तो असतोष बढ़ता चला गया है। तुम्हारी आख मे है तो ' 
फैलता चला गया है। सतुष्ट होकर देखो, सतोष आख मे होगा, , 
तुम पाओगे सतोष फैलता जाता है। ! 

तुम्हारे जीवन की दृष्टि ही तुम्हारे जीवन का सत्य हो जाती है। 


॥ 
| 
| 
] 
| 
॥ 


तुमने असतोष, असतोष, असतोष, इसको हो साजा-सबारा, 


पगे--ऐसा देखो। अचानक तुम पाओगे, कही तो कुछ कमी | 








| कुछ खाली नही है। क्या है मागने को और ? ह 
। ऐसी झलके धीरे-धीरे आएगी, बढ़ती जाएगी। पहले थोड़े ' 
| बीज खिलेगे, फिर और बीज खिलेगे, फिर और बीजो मे से फूल 


....._ तीसरी आख--इन दोनो आखो से बहती हुई ऊर्जा, एक तीसरी | 


आख मे सघट हो जाये। दोनो भ्रू-मध्यो के बीच, इन दोनो 
आखो की ऊर्जा सगृहीत होती है, इकट्ठी होती है--और एक नई ' 


| लगेगे, फूलो मे और और नए बीज लगेगे। एक दिन तुम | ही आख पैदा होती है, जो भीतर देखती है। 


| पाओगे, बसत तुम्हारे चारो तरफ लहराने लगा। उस परम | 
! सौदर्य, उस जसत का नाम ही परमात्मा है। वही सतुष्टि है। वही 
परम तृप्ति है। 
| 
तीसरा प्रश्न तेरी दिव्य आग मे जल-जलकर राख हुआ जा ' 
रहा हू। अब तो सारे शब्द बद हो चुके--एक आस लिए जी | 
रहा हू। 
कागा सब तन खाइयो, चुन-चुन खाइयो मास। 
दो नैना नहीं खाइ्यो, पिया मिलन की आस।। 


नही, इन दो आखो से कोई उस प्यारे को मिलता नही। दो के 
कारण ही तो मिल नही पाता। उसको पाने के लिए तो एक आख 
चाहिए। इसलिए तो हम तीसरी आख की बात करते है। 

कागा सब तन खाइयो, चुन-चुन खाइयो मास | 

दो नैना नही खाइयो, पिया मिलन की आस || । 

बचन प्यारा है, लेकिन कवि का है, ऋषि का नही। आकाक्षी 
का है, जाननेवाले का नही। इन दो आखो से तो जो प्यारा 
मिलता है, वह बाहर का है। प्रेयसी मिलती है, प्रियतम मिलता ' 
है, पति मिलता है, पत्नी मिलती है। इन दो आखो से तो जो 


मिलता है, वह बाहर का है। ये दो आखे तो बाहर से जोड़ने के | 


जलना होगा। राख होना होगा। यह भी सच है। 


) 
ठीक है, आकाक्षा बिलकल ठीक है, ठीक दिशा मे है। और | 
| 


जिदगी यू भी गृजर ही जाती 

क्यो तेरा गहगुजर याद आया 2 

जो उस प्रेमी के द्वारा पुकारे गए है, उनको ऐसा ही लगा है 
जिदगी ऐसे ही गुजर जाती है, और एक मुसीबत आ गई कि तुने ' 
पुकारा है। ऐसे ही दुख कुछ कम थे? अब तेरे विरह की आग 
जलाती है। 

जिदंगी यू भी गुजर ही जाती 

क्यो तेरा राहगुजर याद आया ? | 

तेरी याद आ गई, फिर तेरी राह भी मिल गई, अब यह एक | 
नयी पीड़ा का सूत्रपात हुआ। 

ससार मे जो पीड़ा तुमने जानी है, बह विध्वसक पीड़ा है। 


' उसमे सिर्फ तुम गलते हो, मिटते हो, पाते कुछ भी नही। 


परमात्मा के मार्ग पर भी पीडा है, जलन है, पर बडी , 
सृजनात्मक है। तुम गलते भी हो, मिटते भी हो, कुछ नया 
आविर्भृत होता है। मृत्यु अकेली नही है बहा। प्रत्येक मृत्यु के 
साथ नया जन्म है। 

हजारो बार मर- मरकर भी न मर पाया प्रेमी कभी। ु 

मरण हर बार आ-आकर नये ही प्राण देता है।। । 


| द्वार है। नहीं, उससे मिलना हो तो एक तीसरी आख चाहिए। ' उस रास्ते पर बहुत बार मरना होता है, प्रतिपल मरना होता है। | 


परम प्यारे से मिलना हो जो तुम्हारे भीतर ही घर बसाए बैठा है, | 


क्योकि जैसे ही तुम थोडी देर के लिए न मरे अहकार इकट्ठा हो । 


तुम्हारी प्रतीक्षा करता है कि कब आओ, कब वापिस लौटो, | जाता है। इसे पल-पल जलाना होता है। इसे मिटाते ही जाना 


| कितने जन्म हो गये तुम्हे गए, कब घर आओगे; परदेश मे कैसे 
लुभा गए--उसे पाने के लिएतोी एक आख । 


होता है। नहीं तो जरा ही तुम चूके कि धूल फिर जमी, फिर 'मै' ' 
खड़ा हुआ। यह “मैं' इतना सूक्ष्म है, धन से खडा होता है, पद 


। क्योकि दो आख से जो मिलता है, वह द्वैत, और एक से जो | से खड़ा होता है, त्याग से खडा होता है---यहा तक कि विनम्रता । 


' मिलेगा, वही अद्ठैत। 


समस्त ध्यान की प्रक्रियाओ मे आख बद कर लेनी पड़ती है, 
' ताकि यह दो आखो का ससार तो खो जाये, मिट जाये। एक 


] 


! के भाव से खडा हो जाता है कि मै तो ना-कुछ हू। उसमे भी 
दो आखे ही तो दो मे तोड देती है सारे ससार को। फिर ये दो | 
' आखे तो बाहर देखती है, भीतर नही देख सकती। इसलिए तो | 


खडा हो जाता है। 
हजारो बार मर- मरकर भी न मर पाया प्रेमी कभी। । 
मरण हर बार आ-आकर नये ही प्राण देता है।। 
यह सत्तत मरण की प्रक्रिया ही ध्यान है, प्रार्थना है, पूजा है 





जिन सत्र भाग: ॥ 








है। हि सारी दुनिया को मै कैसे राजदा कर लू। । 
'तेरी दिव्य आग मे जल-जलकर राख हुआ जा रहा हू ।' कैसे सभी को इस राज मे भागीदार बना लू। सभी पूछते है, 
घबड़ाना मत। धन्यवाद देना उसे। सौभाग्य कि तुम्हे उसने । 'क्यो रो रहे हो ? क्यो गा रहे हो, क्यो नाच रहे हो ?' 'क्यो' । 
इस योग्य समझा कि तुम्हे जलाये। धन्यभाग कि तुम पर उसकी | तो खड़ा ही है। जरा भी तुमने अन्यथा किया, लोगो से भिन्न 
नजर गई कि तुम्हे जलाए। क्योकि इस जलन मे ही, इस मिटने मे | किया कि लोगो ने पूछा, 'क्यो ?' लोग चाहते है, तुम ठीक वैसे | 
ही नये का सूत्रपात है। सूर्योदय होगा। घबड़ाना मत। पीड़ा भी | ही रहो जैसे वे है, रत्ती भर भेद न हो, तुम मूर्तिबत, यत्रवत चलते | 
हो तो रो लेना, आसू बहा लेना, पर यह आकाक्षा मत करना कि | रहो भीड़ के साथ। जब तुम रोओगे, गाओगे, कभी मस्ती मे | 
बद कर, रोक। | हसोगे--यह सब होगा, क्योकि भीतर की यात्रा तुम्हे सभी भावों | 
जीसस तक को ऐसी घड़ी आ गई थी। सूली पर लटके हुए, | मे से गुजारेगी। हर भाव का तीर्थ मिलेगा। कभी-कभी ऐसा भी ' 
आखिरी क्षण मे, ऊपर की तरफ आख उठाकर उन्होने कहा कि | होगा कि तुम बिलकुल पागल मालूम पड़ोगे--हसोगे भी, , 
'हे परमात्मा, यह क्या दिखला रहा है ? बद कर।' सूली पर । रोओगे भी, साथ-साथ । ! 











किसको न लगेगा ऐसा। लेकिन फिर उनको होश आ गया, | सबब हर एक मुझसे पूछता है मेरे रोने का 
सम्हल गए, तत्क्षण बात बदल दी। वक्‍त पर बदल दी, ठीक | इलाही सारी दुनिया को मे कैसे राजदा कर लू। 
क्षण मे बदल दी, अन्यथा चूक जाते। तत्क्षण फिर आखे ऊपर | मैने पूछा कि है मजिले-मकसूद कहा । 
उठाई और कहा, 'हे परमात्मा, क्षमा कर। तेरी मर्जी पूरी हो। | खिज्र ने राह बतलाई मुझे मयखाने की। ! 
अगर तू जलाना चाहता है तो यही शुभ होगा। अगर तू मिटाना | --पूछा मैने कि वह आखिरी मजिल कहा है, तो सदगुरु ने , 
चाहता है, सूली देना चाहता है, तो जरूर यही मेरे हित मे होगा। | मुझे राह बताई मधुशाला की। 
! मेरे कल्याण को तू मुझसे बेहतर जानता है। तेरी मर्जी पूरी हो ' | मैने पृछा कि है मजिले-मकसूद कहा । 
थक गई है जुबा तो चुप होकर खिज्र ने राह बतलाई मुझे मयखाने की। 
काम मे आसुओ को लाए है। --मस्ती की, बेहोशी की, प्रेम की, प्रार्थना की ! ः 
रो लेना। कहते न बने, कहना मुश्किल हो जाये, आसुओ से ! खोओ अपने को! जब मै कहता हू, जलोगे, उसका इतना ही | 
कह देना। मगर विपरीत की प्रार्थना मत करना। पीड़ा को भोग , अर्थ है कि मिटोगे, डूबोगे। धीरे-धीरे तुम पाओगे, पुराने से . 


[ 
। 
। 
। 
॥ 


| लेना। जलन को स्वीकार कर लेना। | सबध टूट गया और एक नई ही चेतना का जन्म हुआ है। इस | 
लोग समझाएगे। लोग कहेगे, लौट आओ, भले-चगे थे। ' चेतना मे मस्ती भी होगी, होश भी होगा। इस चेतना मे ऐसी | 
| यह क्या झझट मोल ले ली? | मस्ती होगी कि जिसमे होश है। इस चेतना मे बेहोशी भी होगी, 


मीरा को समझाया लोगो ने। चैतन्य को समझाया लोगो ने। , जैसा महाबीर कहते है, निवृत्ति ससार से, प्रवृत्ति स्व्य से। इस 
बुद्ध को समझाया लोगो ने, 'लौट आओ। यह क्या पागलपन : बेहोशी मे ससार के प्रति बेहोशी होगी, परमात्मा के प्रति होश | 
बा के है? अपनी बुद्धि को सम्हालो।' सारी दुनिया | होगा। 'पर' के प्रति बेहोशी होगी, 'स्व' के प्रति होश होगा। | 
बुद्धिमान है। | बाहर से तो तुम देखोगे, लुट गए 

तो तुम जब विरह मे रोओगे और जब उसकी आग तुम्हे ! उपलब्ध हो जाएगा, खजाने 30405. 25 
जलाएगी, और जब तुम्हारा हृदय कटेगा इच-इच, हर कोई .. फिर नजर मे फूल महके दिल मे फिर शमए जली 
तुमसे पूछेगा, 'क्या हुआ है?” तुम न तो लोगो की सुनकर | फिर तसव्दुर ने लिया उस बज्म मे जाने का नाम। 
लौटना, न लोगो को समझाने लग जाना। क्योकि कुछ बाते है, , परवाने को देखा है? जलता है। फिर शमा जलती है, फिर 
जो समझने-समझाने की नहीं है। | दीया जलता है, फिर परवाना आया। कितनी बार जल चुका है, 

सबब हर एक मुझसे पूछता है मेरे रोने का ! लेकिन फिर-फिर आ जाता है, फिर शमा मे खो जाता है। 
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जिंदगी नाम है रबानी का 





त 


| जलने चला, लेकिन परवाने से तो कोई पूछे, उसके भीतर हृदय. कृपा करो, बचाओ। जल जाऊ, ऐसी भीख दो। । 
' से तो कोई पूछे । । । 
फिर नजर मे फूल महके दिल मे फिर शमए जली ! “आप न जानो'--ऐसा कैसे होगा? जिन्होने मुझसे सबध , 
फिर तसव्वुर ने लिया उस बज्म मे जाने का नाम। जोड़ा है, कुछ भी उन्हे घटेगा, उसे मै जानूगा। सबध न जोडा हो | 
उसे तो याद आते ही अपने प्रेमी की, उसको बैठक की धुन॒तो बात अलग। जिन्होने मुझसे सबध जोड़ा है, जिन्होंने इतनी | 
। पडते ही चारो तरफ फूल खिल जाते हे, चारो तरफ दीये जल हिम्मत की है मेरे साथ चलने की--क्योकि मेरे साथ चलकर 
, जाते है । मिलेगा क्या? न धन, न प्रतिष्ठा, न पद। होगी पद-प्रतिष्ठा, | 
परमात्मा प्रेम की खोज है। इसमे तुम हिसाब मत लाना। इसमे | खो जायेगी। लोक-लाज खोनी पडेगी। गवाओगे ही मेरे साथ 
तुम पूरे के पूरे जाना। तुम यह भी मत कहना कि दो नैना नहि ' कमाओगे क्या? 
खाइयो, पिया मिलन की आस! तुम इतना भी मत कहना। तुम | तो जिसने मेरे साथ चलने की हिम्मत की है और साहस किया | 
ता कहना, सब तरह डुबा दो। यह पिया मिलन की आस इतनी _ है, उसके भीतर कुछ भी घटे, मुझे पता चलेगा। ततु जुड गए। , 
गहन हो जाए कि आस जेसी भी मालूम न पडे। आस करनेवाला , उसी को तो मै सन्‍्यास कहता हू--मुझ से जुड जाने का नाम। | 
कोई न बचे भीतर। वहा तुम्हारे हृदय मे कछ खटका होगा तो मुझे पता चलेगा। तुम्हे 
जैसे कोई मरुस्थल मे भटक गया हो कई दिनो से और जल न _ भी पता चलेगा, शायद उसके भी पहले पता चल जाए। 
मिला हो, तो पहले प्यास लगती है। प्यास के साथ भीतर यह !' “आप न जानो'--ऐसा होगा नहीं। बस एक शर्त तुम पूरी 
भाव भी होता है कि मै प्यासा हू। फिर प्यास बढ़ती जाती है, | कर देना--जुड़ने की--उसके बाद शेष मै सम्हाल लृगा। ' 
जल नही मिलता। फिर धीरे-धीरे प्यास इतनी सघन होने लगती | पहली ही शर्त पूरी न हुई तो फिर शेष नही सम्हाला जा सकता। , 
है कि भीतर कभी-कभी ऐसा खयाल आता है कि मै प्यासा हू, ' और घबड़ाओ मत। 
अन्यथा प्यास ही प्यास मालूम पडती है। फिर और एक ऐसी | सबा ने फिर दरे-जिदा पे आ के दी दस्तक 
घडी आती है, आखिरी घड़ी, जब सिर्फ प्यास ही रह जाती है, | सहर करीब है दिल से कहो न घबराये। । 
प्यासा भी नहीं रहता। इतनी भी अब शक्ति नही बचती कि | सुबह की हवा आ गई, कारागृह पर उसने फिर से दस्तक दी। , 
, अपने को अलग कर ले और कहे कि मै प्यास का देखनेबाला हू, ,  सबा ने फिर दरे-जिदा पे आ के दी दस्तक 
(कि मै प्यास का जाननेवाला हू। प्यास ही हो जाती है। सारा , सहर करीब है दिल से कहो न घबराए। 
' प्यासा प्यास मे रूपातरित हो जाता है। पूरे प्राण प्यास मे जल | इधर मै आया हू, तुम्हारे हृदय पर दस्तक दी है। अगर तुम्हे 
, उठते है। उसी घड़ी मे मिलन होता है, जब तुम पूरे के पूरे डूब. सुनाई पड़ गई है--सहर करीब है, दिल से कहो नघबराए। 
जाओगे। बचाने की आकाक्षा अपने को करना ही मत। दो आख ; ये जो पीड़ा के क्षण होगे, किसी दिन तुम इनके लिए अपने को ' 
भी बचाने की आकाक्षा मत करना। क्योकि सब बचाने की । धन्यभागी समझोगे। आज तो पीडा होगी ही। राह पर पीडा होती 
आकाक्षा मे तुम अपने को ही बचा लोगे। अपने को गवाना है, | है। मजिल पर पहुचकर यात्री को पता चलता है कि जो पीडा थी 


। निश्चित ही परवानो मे तर्क, चितन, विचारवाले लोग नही हे नित तुम्हे पृकारा करती हू | 
अन्यथा कहते, पागल है, दीवाना है। आदमी तो कहते ही है। | एक बार हृदय मे छेद करो | 
: यह धर्म का प्रेमी भी परवाने की तरह है। हमे लगता है कि. वह क्षण मै निहारा करती हू | 


खोना है। वह तो कुछ भी न थी, जो पाया हे वह अनत गुना है। 
खुशबुओ के सफर मे गुजरी है 


| 
आखिरी प्रश्न । चादनी के नगर मे गुजरी है 
आप न जानो गुरुदेव मेरे। ! भीख है, बाकी जिदगी है वही 





जो तेरी रहगृजर मे गृजरी है। 

एक दफा पहुचकर पता चलता है कि और सब-- 

खुशबुओ के सफर मे गुजरी है 

चादनी के नगर मे गुजरी है। 

भीख है-- और सब भीख है -चाहे खुशबुओ का रास्ता हो 
चाहे चाद की नगरी हो। 

बाकी जिदगी है वही। 

जो तेरी रहगुजर मे गृजरी है। 

जो परमात्मा को खोजने मे गुजरी हे, वही जिंदगी है। बाकी 
जिंदगी का नाममात्र है। 

तो एक तरफ से तो तुमसे कहता हू, सब गवाना होगा। लेकिन 
धन्यभागी है वे जो गवाने को राजी है। क्योकि वे ही सभी कुछ 
। पाने के अधिकारी हो जाते है। एक तरफ से तो लगेगा, तुम खोने 
लगे, दूसरी तरफ से तुम पाओगे, पाने लगे। 
!। खोया हुआ-सा रहता हू अक्सर मे इश्क मे 
या यू कहो कि होश मे आने लगा हू मे। 
। ससार छूटने लगेगा--सत्य मिलने लगेगा। जुआरी चाहिए। 
अपने को दाव पर लगानेवाले चाहिए। अगर तुमने अपने को 








! तुम मुझसे जुड़ते हो, तुम अकेले ही थोडे ही जुड रहे हो, मै भी 
! तुमसे जुड़ रहा हू। इतना ही खयाल रखना कि “तुम मुझसे जुड़ 
हो ?' कही ऊपर-ऊपर तो नही है बात ? कही कहने भर की तो 
क्‍ नही हे बात? क्योकि बहुत लोग आ जाते है। कोई आता है 
' मुझसे कहता है, बस अब आपके चरणो मे सब समर्पण है। तो 


| मै कहता हू, ठीक, तो अब सन्यास ले लो। वह कहता है, यह ' 


। जरा मुश्किल है। सब समर्पण है। यह जरा कठिन है। 
! क्या कह रहे थे अभी क्षणभर पहले ? सब समर्पण है। सब 
। समर्पण का ते अर्थ यह था कि सन्‍्यास की तो छोड़ो, अगर मै 
| कहता कि जाओ, डूब मरो नदी मे, तो भी चले गए होते। अगर 
| बचाना होता तो मै भागा हुआ आता। तुम्हे चिता की जरूरत न 
| थी। लेकिन लोग शब्दो का उपयोग करते है, शायद अर्थ का भी 
। उन्हे बोध नहीं। औपचारिक बाते लोग सीख गए है। उपचार 
: निभाते है। सब समर्पण है। सब मे सन्‍्यास समाविष्ट न था? 
| सब में तो मौत भी समाविष्ट थी। 





, दाव पर लगा दिया तो तुम फिक्र मत करो। तुमने अगर सबंध ' 
, बनाने की हिम्मत कर ली है तो क॒छ उत्तरदायित्व मेरा भी है। जब ' 


! बस इतना ही तुम खयाल रखना, तुम्हारी तरफ से पूरा हो, । 
| प्रामाणिक हो तुम्हारी तरफ से हार्दिक हो--फिर यह न होगा कि ! 
। मै न जानू। जो भी हो रहा है, मै जानता रहूगा। 
। तुम्हारी प्रार्थना जरूरी नही कि पूरी करू, क्योकि तुम तो जल्दी 
| ही घबड़ा जाते हो। तुम कहते हो, अब मत रुलाओ, अब बहुत 
। हो गया। तुम तो कहते हो, अब मत जलाओ, अब बहुत हो 
| गया। तुम तो जल्दी ही उकता जाते हो, जल्दी ही घबडा जाते 
हो। मेरा उपयोग ही यही है तुम्हारे साथ कि तुम्हे हिम्मत बधाऊ 
कि बस थोड़ी दूर और, ज्यादा नही चलना है। 
... बुद्ध एक बार एक गाव के पास से गुजरे, दूसरे गाव जा रहे 
, थे। गाब मे लोगो से पूछा, कितनी दूर है? गाव के लोगो ने 
' कहा, यही कोई दो कोस। फिर कोई दो कोस चल चुके जगल 
' मे। लकड॒हारा आता था, उससे पूछा कि भई दूसरा गाव कितनी 
दुर? उसने कहा, बस यही कोई दो कोस। बुद्ध मुस्कराए। 
, आनद जश क्रोध मे आ गया। उसने कहा, गाव के बदतमीज 
, बेईमान लोग। दो कोस हम चल भी चुके और अभी भी दो कोस ' 
, है, यह कहता हे। 
फिर कोई दो कोस चल चुके, अब तो साझ भी होने लगी, 
सूरज भी ढलने लगा और एक आदमी से पूछा, तो उसने कहा, 
यही कोई दो कोस, बस अब पहुचते ही है। आनद ने कहा कि 
। इस तरह के झुठ बोलनेवाले लोग मैने कभी नही देखे। यात्रा 
करते जिदगी हो गई। 
बुद्ध ने कहा, ये झुठ बोलनेवाले लोग नही है, ये मेरे जैसे लोग 
है। ये बड़े अच्छे लोग है। ये हिम्मत बधाते है। ये कहते है 
बस, जरा दो कोस। ये तुम्हे चलाए जा रहे है। देखो, छह कोस 
तो चला ही चुके | ह 
अब मै भी तुमसे कहता हू, दो ही कोस है। ै 
तुम कई बार थक जाते हो, बैठ जाना चाहते हो, तुमसे कहना 
| पड़ता है, बस होने को ही है। 
सबा ने फिर दरे-जिदा पे आ के दी दस्तक । 
सहर करौब है दिल से कहो न घबराए। ! 


| 


! 
आज इतना ही। ' 


| 
| 
। 
। 





गारहवी प्रवषन 
अध्या्र प्रक्रिया है जागणण की 





हे फीफ 


सत्र 
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अणथोबं बणथोबं, अग्गीथोव कसायथोव च। 
न हु भे वीससियव्व, थोव पि हु त बहु होइ।।२६।। 


कोहो पी३ पणसोइ, माणो विणयनासणो। 
माया मित्ताणि नासेइ, लोहो सव्वविणासणो।।२७।। 


उवसमेण हणे कोह, माण मदृवया जिणे। 
माय च5ज्जवभावेण, लोभ सतोसओ जिणे।।२८।। 


जहा कुम्मे सअगाई, सए देहे समाहरे। 
एवं पावाइ मेहावी, अज्ञप्पेण समाहरे।।२९।। 


से जाणमजाण वा, कट्ट आहम्मिअ पय। 
सबरे खिप्पमप्पाणं, वीय ते न समायरे।।३०।। 


सव्वगथविमुक्तो, सीईभूओ पसतचित्तो अ। 
ज पाबइ मुत्ति सुह, न चक्कवट्टी वि त॑ लहई।।३१।। 


छ्फ 





बस छ मिटे-से नक्से-पा भी है जुनू की राह में 
2] ९ हमसे पहले कोई गुजरा है यहा होते हुए। 





' है, तो अब ठीक की खोज कैसे करोगे? मान ही लिया हो कि | 


सत्य कहा है, तो आविष्कार का उपाय कहा रहा? तुमने जल्दी 


रेल शास्त्र का सम्यक उपयोग भी है, असम्यक उपयोग । स्वीकार कर लिया, खोजे बिना स्वीकार कर लिया, तो तुम खोज 


भी। शास्त्र को जो अधे की तरह स्वीकार कर ले, शास्त्र उसके ; से वचित रह जाओगे। 


लिए बोझ हो जाता है। शास्त्र को जो समझे, शास्त्र को जो 


ये महापुरुषो के चरण-चिह्न तुम्हे बाध लेने को नहीं है, तुम्हे 


निष्पक्ष होकर विचार करे, शास्त्र को जो जागरूक होकर ध्यान ! मुक्त करने को है। और ये चरण-चिह्न बडे मिटे-मिटे से है। 
करे, तो शास्त्र से बडी सुगध उठती है, बडी मुक्तिदायी सुगध | काफी समय बीत गया, इन राहो पर और लोग भी गुजर चुके है। 


उठती है। 
शास्त्र को पकड़ना मत--सोचना। शास्त्र को अधे की तरह 
स्वीकार मत करना। अधे की तरह स्वीकार करने मे शास्त्र का 
अपमान है। आख खोलकर, शास्त्र मे उतरना, शास्त्र को स्वय 
, में उतरने देना--तो शास्त्र का सम्मान है। 


। कोई भी सदगुरु तुम्हे अधा नहीं बनाना चाहता है। क्योकि , 


| 


इन चरण-चिह्नो को अधे की तरह मत मानकर चलना, अन्यथा ' 
भटकोगे। जागना, खोजना। इन चरण-चिह्ो मे अपने चरणों 
की गति को खोजना है, अपनी चरणो की शक्ति को खोजना है। 

कुछ मिटे- से नक्से-पा भी है जुनू की राह मे 

हमसे पहले कोई गुजरा है यहा होते हुए। 

और सौभाग्यशाली है हम कि हमसे पहले लोग यहा गुजरे है। , 


बस्तुत तो, तुम्हारी आख मे ही तुम्हारा गुरु छिपा है। तो सभी । वे जो कह गये है, उनके जीवन का अनुभव जो बिखेर गये है 


सदगुरु तुम्हारी आख खोलना चाहते है। उतनी ही देर तुम्हारे 
साथ होना चाहते है कि तुम्हारी आख खुल जाये, कि तुम्हे अपने 
भीतर का गुरु मिल जाये। 
महावीर के ये बचन जैन पढते है, अधे की तरह। और अ-जैन 
। तो पढेगे क्‍्यो। गीता हिंदू पढ़ते है, अधे की तरह। गैर-हिदू तो 
' फिक्र क्यों करेगे। कुरान मुसलमान पढते है, दोहराते है तोते की 
तरह। गैर-मुसलमान तो फिक्र ही क्यो करेगा। 
| हो, न मुसलमान हो, न जैन हो। क्योकि अगर पक्षपात पहले से 
ही तय है, अगर तुमने जन्म से ही तय कर रखा है कि क्या ठीक 


। 
| 
। 





उससे तुम बहुत कुछ पा सकते हो। लेकिन पाने के लिए बडी 
समझदारी चाहिए। 

समझो । जीवन से बहुत कुछ पाया जा सकता है। लेकिन तुम 
तो जीवन से भी नही पाते हो। शास्त्र तो जीवन की छाया मात्र है, ' 
प्रतिफलन है। शास्त्र जीवन से निकलते है, जीवन शास्त्र से नही 
निकलता। तुम्हे जीबन मिला है, उससे तुम कुछ नहीं पाते, तो 
बहुत कठिन है कि तुम शास्त्र से कुछ पा सकोगे। क्योकि मृल से । 


! मेरे जाने, तुम शास्त्र को तभी समझ सकोगे जब तुम न हिंदू | नही मिलता कुछ, छाया से क्या मिलेगा ? 


जो जानते है, जो जागकर जीते है, जो हिम्मत और साहस से ' 
जीते है, जिनके जीवन का आधार सुरक्षा, सुविधा नही है, साहस | 


श्दे9 


है---वे जीवन से भी निचोड़ लेते है सत्य को। वे शास्त्र से भी | महावीर तो सीधे पथ के वैज्ञानिक खोजी है। । 
निचोड़ लेते है सत्य को। जो जागकर जीते है वे तो छाया से भी | इन शब्दों को समझना, मनन करना। बन सके, थोड़ा-थोड़ा 
मूल को खोज लेते है क्योकि छाया मे भी--'कुछ मिटे-से ! उतारना। क्योकि उतारोगे, तभी इनका अर्थ खुलेगा। इनका अर्थ 
नक्से-पा' कुछ धुधले हो गये पैरो के चिह्न है। इनके पढने और इनके सुन लेने मे नही है। इनका अर्थ इनके ' 
अभागे है वे, जो जीवन से भी वचित रह जाते है। ' साथ थोडी देर जीने मे है। क्षणभर को भी अगर तुम इनके साथ | 


| सौभाग्यशाली है बे, जो कि शास्त्रों से भी खोज लेते है। | जीये, तो तुम पाओगे इनकी सचाई, इनकी गहनता, इनकी 


| इधर महावीर के बचनो पर हम चर्चा कर रहे है--इसलिए नही | गभीरता। और क्षणभर भी तुम जीये तो ये सत्य तुम्हारी धरोहर | 
कि तुम उन्हे मान लो। मानने से कभी कुछ हुआ नही। मानना तो । हो जायेगे, ये तुम्हारा हिस्सा हो जायेगे। ये तुम्हारे खून, हड्डी 
कमजोर की आदत है। | मास-मज्जा मे समा जायेगे। इन्हे समाने देना। 

वह कहता है, 'कौन चले, कौन झझट करे। ठीक ही कहते , पहला सूत्र “ऋण को थोडा, घाव को छोटा, आग को तनिक 
होगे। हम पूजा करने को तैयार है। हम शास्त्र को फूल चढा | और कसाय को अल्प मानकर मत बैठ जाना। क्योकि ये थोडे 
देगे। कहो, शोभा-यात्रा निकाल देगे। लेकिन हमसे जीवन , बढ़कर बडे हो जाते है। 
| बदलने को मत कहो। वह जरा ज्यादा हो गया। ' “ऋण को थोड़ा / जो भी आदमी ऋण लेता है, पहले 
पूजा हमारी तरकीब है शास्त्र से बचने की। मदिर तुम्हारे धर्म , थोड़ा ही मानकर लेता है और सोचता है “चुका देगे। ' 
| के प्रतीक नही, धर्म के साथ तुमने जो चालाकी की है, उसके | इतना-सा तो ऋण है। ब्याज भी कुछ ज्यादा नहीं है, चुका 


प्रतीक है। ' देगे।' जो भी ऋण लेते है, इसी आशा मे लेते है कि चुका देगे। 

। मन बडा चालाक है। ऋण चुकता नही मालूम होता फिर, बढ़ता जाता है। ब्याज घना 
मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने नौकर से कहा था कि मेरे जुतो पर | होता जाता है। ब्याज ही नही चुकता, मुल का चुकाना तो बहुत , 

। पालिश कर दे। । दुर। और यह साधरण जीवन के ऋण की बात तो छोड दो, जो 

। “अरे फजलू, इतनी देर हो गई और अभी तक मेरे जूतो पर | जीवन का बहुत गहरा ऋण है, बह तो कभी चुकता नही मालूम 

| पालिश भी नही हो पायी ?' पडता। ले सभी लेते है, फस जाते है। 
'सरकार। यह दूसरा बूट हाथो मे है।' | महावीर कहते है, सभी ले लेते है तो जरूर मन मे कोई कारण , 

, और पहला ?' | होगा ले लेने का। सभी सोचते है, थोडा है। थोड़ा श्रम कर लेगे 
नौकर ने कहा, “उसे इसके बाद हाथ मे लुगा सरकार।' | चुक जायेगा। 

! पहला। दूसरे के बाद। ऋण को थोडा, घाव को छोटा. ।” कितना ही छोटा घाव 


| मन बहुत चालाक है। बडी तरकीबे खोजता है। ऐसी तरकीबे ' हो, यह सोच के कि छोटा है, क्या फिक्र करनी है, बैठ मत ' 
। खोजता है कि दूसरे तो धोखा खाते ही है, खुद भी धोखा खा जाना, आश्वस्त मत हो जाना, क्योकि घाब प्रतिपल बड़ा हो रहा 

जाता है। इस मन से थोडे जागना। मन ही तुम्हे मनन नही करने , है, जैसे छोटा-सा बीज बडा वक्ष हो जाता है। बीज को मिटा | 
| देता है। मन ही तुम्हे उतरने नही देता। जहा भी जाते हो, तुम्हारी | देना बडा आसान था, वृक्ष को काटना बहुत मुश्किल हो 





| गदी छाया पड़ जाती है। शास्त्र पढ़ते हो, तुम्हारी छाया मे शास्त्र ! जायेगा। तो जो जानकार है, वे ऋण लेते ही नहीं। वे कहते है 
| दब जाता है। शब्द सुनते हो, तुम्हारे पास तक पहुचते-पहुचते | गरीबी मे जी लेगे, लेकिन ऋण लेकर अमीर होने मे कछ सार | 
| उनका अर्थ रूपातरित हो जाता है। नही, क्योकि वह अमीरी ऊपर होगी, धोखे की होगी, भीतर | 

ये महावीर के वचन बड़े बहुमूल्य है। आज के सूत्र तुम्हारे | जलन होगी और भीतर दरिद्गता होगी। रूखी रोटी खाकर सो 
जीवन को बदल देनेवाले हो सकते है। ये तथ्यगत है। महावीर ! लेगे, एक बार खा लेगे, पर ऋण न लेगे, क्योकि ऋण बढेगा। 
(का कोई रस सिद्धातो मे नही है। महावीर कोई दार्शनिक नही है। | शायद पेट मे तो रोटी पड जायेगी, लेकिन प्राणो की शाति खो 











| जायेगी। शायद ऊपर-ऊपर से तो सब रौनक हो जायेगी, | आयेगे, पूजा कर लेगे, दान कर देगे--कछ कर लेगे, लेकिन 


। 


। है। लेकिन जीवन मे हम ऐसे बहुत ऋण लिये है। हमारा सारा | 


भीतर- भीतर अधेरा हो जायेगा। 
महावीर साधारण ऋण की बात नही कर रहे है, बे तो उदाहरण 


। जीवन ऋण से भरा है। महावीर तो कहते है, परमात्मा से भी मत 


लेना। लेने कौ आदत ही मत डालना। क्योकि आदत बढती है। 


' बीज वक्ष होता है। आज थोड़ा लोगे, कल और थोडा ज्यादा 


लोगे, परसो और थोडा ज्यादा लोगे--भिखमगे हो जाओगे। 
यहा तो सम्राट भी भिखमगे है, लेते चले जाते है। 

महावीर कहते है, ऋण लेना ही मत। और जब बीज की तरह 
छोटा अकर उठे, भीतर भाव उठे, पहली लहर उठे, तभी रोक 
देना। घाव को छोटा मत मानना, क्योकि छोटे-छोटे घाव बडे 
होकर नासूर हो जाते है। जो उन्हे प्रथम चरण मे रोक देता है, वही 
रोक पाता है । 

महावीर कहते है, घाव बडा हो जाये, फिर चिकित्सा करने की 
चिता मे पडोगे, बडी आसानी से घाव को रोका जा सकता है 
जब वह बहुत छोटा हे, या जब अभी पैदा ही नहीं हुआ। पैदा 
होने के पहले ही मार देना। 

क्रोध की लहर उठती है--एक घाव उठा आत्मा मे। तुम कहते 
हो, आज तो कर ले, कल से न करेगे। अब आज तो जो हो 
गया, हो जाने दो। क्रोध करके तुम पछताते हो, निर्णय भी लेते 


हो, कल न करेगे। लेकिन जब क्रोध उठता है, तब तो तुम कर ही : 


' लेते हो। और फिर तुम कहते हो, यह तो छोटा-सा क्रोध है, कोई 


' बनकर बैठ गये तो लोग बुद्ध समझेगे। यहा जोर-जबर्दस्ती की ' 


युद्ध तो खड़ा नहीं किया, किसी की जान तो ली नही। दो कडे 
शब्द कह दिये तो क्या बिगड गया ? और फिर, बिना कडे शब्द 
कहे कही काम चला है। कही ससार चला है। यहा अगर बुद्ध 


, दुनिया है। यहा अगर हमला न किया तो दूसरे लोग हमला कर 
' देगे। यहा अगर किसी ने आख दमकाई और उसको जवाब न 


दिया, तो सभी लोग आख दमकाने लगेगे। फिर तो जीना 


। मुश्किल हो जायेगा। 
; तुम बहाने खोज लेते हो। तुम तरकीबे खोज लेते हो। फिर तुम ' को पता भी न चलेगा। लेकिन अगर जितने बडे वक्ष है, इतने ही | 


) 
| 


कहते हो, इतना-सा तो है, इसमे क्या बिगड जायेगा? कौन 
महानर्क हुआ जा रहा है, कौन-सा महापाप हुआ जा रहा है। 


| अभी तो कर लो। 
| “घाव को छोटा, आग को तनिक 
छोटी-सी चिनगारी महलो को जला देती है। 
और कसाय को अल्प मान! क्रोध है, लोभ है 
| माया-मोह है--कसाय है। 'कसाय' शब्द महावीर का बड़ा 
! बहमृल्य है--जिससे तुम कसे हो, जिससे तुम बधे हो, जो 
तुम्हारा बधन है। जैसे हिंदृ-शास्त्र मे 'पशु' शब्द है। जो पशु 
। का अर्थ है वही जैन-शास्त्रो मे कसाय का अर्थ है। पशु का अर्थ 
होता है जो पाश मे बधा है। पशु यानी पाश मे बधा, बधन मे 
पडा। पशु का अर्थ सिर्फ जानवर नही है। पशु का अर्थ है जो 
| बधा है, चारो तरफ जिसके जजीरे है। जो बधा है, वह पशु। जो 
। मुक्त हुआ, वही मनुष्य है। तो सभी मनुष्य दिखाई पडनेवाले 
लोग मनुष्य नहीं है। काश! मनुष्यता इतनी सस्ती होती कि 
दिखाई पड़ने से मिल जाती । 
नही, जिनके बधन गिर गये, जिन्होंने अपनी पशुता काट दी 
' पाश काट डाले, जो मुक्त हुए--बही मनुष्य है। जो मनन को 
| उपलब्ध हुए, वही मनुष्य है। जो मनु बने, वही मनुष्य है। 
जैनो का शब्द 'कसाय' वही अर्थ रखता है--जो बाध ले 
कस दे, जो बाधती चली जाये और तुम सिकडते जाओ और छोटे 
होते जाओ, और बधन बोझिल होते चले जाये। 


१ 
| 


अल्पता तो धोखा हे! 
यह तो तरकीब है '"कसाय' की तुम्हारे भीतर प्रवेश की। यह 
! तो बीमारी का उपाय है तुम्हारे भीतर घर बनाने का। यह तो बीज 
! का ढग है पथ्वी के गर्भ मे प्रवेश करने का। 
तुम थोडा सोचो कि बीज बहुत बडा होता, असभव था वक्षो 
| का होना। उतना बडा बीज पशथ्ची मे प्रवेश क्लेसे करता ? बीज 
। बड़ा छोटा हे, यह वक्षो की तरकीब है। बडा छोटा बीज बनाते 
है। बड़े से बड़ा वक्ष भी बडा छोटा-सा बीज बनाता है। कोई भी 
| रध्र, कोई भी जरा-सा छेद पाकर घुस जायेगा पृथ्वी मे। पृथ्वी 


बड़े उनके बीज होते, तो वृक्ष खो जाते। कहा से पृथ्वी मे प्रवेश 
। होता ? इतनी बडी रध्रे, इतने बडे छिद्र कहा खोजते ? 





| 


॥ 


। 


| 


कसाय' को अल्प मान, विश्वस्त होकर मत बेठ जाना। , 


छोटा है, क्षमा माग लेगे, प्रार्था कर लेगे, गगा-स्नान कर ! बीज, वृक्ष कितना ही बडा हो, छोटे ही बनाता है। छोटे में ! 
5 ल्दरा हर | 








नर मादा को खोज ले, मादा नर को खोज ले, तो बीज-निर्माण 
हो, तो सतति आगे बढे। 
सेमर के फूल देखे। बीज के पास रुई को पैदा करते है। 


चला जाये, नीचे न गिरे। ठीक वृक्ष के नीचे गिर जायेगा तो मर 


दूर निकल जाते है। कही दूर जाकर जमीन खोज लेगे। फिर वहा 
वे भी बड़े होकर खड़े हो जायेगे। 





काम, क्रोध, लोभ, मोह भी बीज की तरह तुम्हारे मन की भुमि 


। कहते है, छोटे मानकर मत सोच लेना कि क्या, क्या बिगड़ता 
| है। जरा-सा बच्चे पर क्रोध कर लिया, क्‍या हर्ज। अपना ही 


| क्रोध जरा-सा है। एक चाटा भी मार दिया तो क्या, अपना ही तो 


! मागता हू, छोटी-सी घर-गृहस्थी हो, सुख-शाति हो। 





क्योकि सेमर बड़ा वृक्ष है। अगर बीज नीचे ही गिरे तो वृक्ष की | 
| छाया के कारण बड़े न हो पायेगे। वक्ष बड़ी होशियारी कर रहा , 
है। वह साथ मे रुई पैदा कर रहा है। तुम्हारे तकियो के लिए | 
नही, अपने बीज को हवा की यात्रा पर भेजने को, ताकि बीज दूर 


जायेगा। इतने बडे वृक्ष की छाया मे कैसे पनपेगा, कैसे बडा . 
| होगा? धूप न मिलेगी। पानी न मिलेगा। क्योकि बड़ा वृक्ष सब । 
| पी जायेगा। पूरी भूमि को निचोड़ लेगा। ये छोटे-छोटे बीज तो ' 
मर जायेगे। इन बेटे-बेटियो के लिए वह थोडी-सी रुई पैदा ' 
| करता है। वे रुई के बहाने हवा पर तिर जाते है, हवा के झोके में ' 


तरकीब है। वृक्ष अपने को पुन पुन जन्माना चाहता है। कई ' छोटा मिलते ही इतना छोटा हो जायेगा कि तुम्हारी वासना उसमे ' 
| तरकीबे करता है व॒क्ष। फूल उगाता है सुदर, तितलियो को | समा न सकेगी। फिर तुम कहोगे, 'और 
लुभाने के लिए। क्योकि तितलियो के पैरो मे लगकर, बीज के | कहोगे, “और ।' बीज की तरह जो प्रवेश हुआ था, वह 
छोटे-छोटे कण-पराग, नर पौधे तक पहुच जायेगे, नारी पौधे | जल्दी ही वृक्ष की तरह पनपने लगेगा। और बीज की तरह जिसे , 
तक पहुच जायेगे। मिलन हो जायेगा नर और मादा का। तो फूल. मिटाना अति सुगम था, फिर वृक्ष को काटना मुश्किल हो 

जो है विज्ञापन है वृक्ष का, बुलाबा है तितली को, कि आओ। , जायेगा, क्योंकि इस वृक्ष की शाखाये तुम्हारी आत्मा मे फैल | 
| तितली से प्रयोजन नही है, तितली के पैरो मे पराग लग जाये तो 


।' फिर तुम | 


जायेगी। फिर इस वृक्ष को उखाडने मे तुम्हे लगेगा, तुम्हारे प्राण ' 
उखडे। तुम जराजीर्ण होने लगोगे। । 
कभी खयाल किया, जो आदमी जिदगी भर क्रोध करता रहा 
है, वह कितना सोचता है क्रोध छोड़ दे। कौन नहीं सोचता। 
क्योकि क्रोध जलाता है, व्यर्थ की आग मे गिराता है, जहर से 
भरता है, जीवन से सारा सुख-चैन खो जाता है। कौन नही 
चाहता। लेकिन क्रोधी क्रोध छोड नही पाता। लाख सोचता है, , 
छोड़ दे, छोड नही पाता। क्योकि अब उसे समझ म ही नहीं 
आता कि जडे उखाडे कहा से। अब तो उसे ऐसा भी डर लगने 
लगता है कि मेने सदा ही क्रोध ही तो किया है, क्रोध ही तो मेरा 
होना है। अगर क्रोध ही गया तो मै कहा बचुगा, मै क्या बचुगा | 
उसको अपनी प्रतिमा ही खोती मालूम पडती है। क्रोध के बिना 
बह अत्यत दीन मालूम पडेगा। क्रोध ही उसका बल था। क्रोध , 
में ही उसकी महिमा थी। क्रोध मे ही बह दूसरो की छाती पर चढ 


। गया था। क्रोध में ही उसने किसी को पराजित किया था। क्रोध , 


में ही बाजार मे प्रतियोगिता की थी, प्रतिस्पर्धा की थी। क्रोध मे 


। ही उसने बड़ा मकान बना लिया था। क्रोध की ही तरगो पर 
| में आते है। इसलिए महावीर का सत्र बडा बहुमृल्य है। वे यह ' 


चढ़कर उसने जीवन को जाना है। आज अचानक क्रोध छोड देने 


, की बात उठती है, उठती है, उसी के मन मे उठती है, कोई न कहे , 


| है। ऐसे छोटे-छोटे बहाने खोजकर क्रोध प्रवेश करता है, माया ' 
प्रवेश करती है, मोह प्रवेश करता है, लोभ प्रवेश करता है। ' 
! आदमी कहता है, कोई ज्यादा तो मै माग नही रहा, थोड़ा-सा ही ' मे अटका लेती है। तुम्हारे मकान की भूमि मे चली जाती है। | 
| माग रहा हू। इस ससार में तो इतनी-इतनी वासनाओ भरे लोग , मकान की नीब मे प्रवेश कर जाती है। मकान की ईटो को जकड | 


बच्चा है। उसके ही सुधार के लिए क्रोध कर रहे है। ओर फिर ' 


छोटा मिल जायेगा तब तुम बड़ा मागना शुरू करोगे। क्योंकि ' है। एक वृक्ष उस प्रतिमा मे समाकर बैठ गया है। प्रतिमा | 


तो भी उठती हे--क्योकि क्रोध दुख देता है। लेकिन, क्रोध ' 
उसकी प्रतिमा मे इतना प्रविष्ट हो गया है रग-रेशे मे, जड़े फैल 
गई है छोटे-छोटे स्नायुओ मे, ततु-जाल हो गया है। । 
कभी किसी बडे वृक्ष को पृथ्वी से उखाड़कर देखा। कितने , 
दुर-दूर तक जड़े फैल जाती है। दुसरे वृक्षो की जड़ो को भी अपने ' 


| है, मै तो कुछ मागता नहीं। परमात्मा, एक छोटा-सा मकान | लेती है। 


बैकाक के पास बुद्ध की एक प्रतिमा है, बड़ी मृल्यवान प्रतिमा । 


सर ४ की | 
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| खड-खड हो गई है। वृक्ष ने प्रतिमा के कोने-कोने मे जड़े पहुचा । है। फिर तुम्हारा पूरा शरीर उसी से निर्मित हुआ है। 
। दी है। तुम कहोगे, वृक्ष को अलग क्यो नही कर देते ? लेकिन | कोई सात अरब जीवाणु तुम्हारे शरीर मे है। एक से शुरू हुए, 
अब वक्ष को अलग किया कि प्रतिमा गिरेगी। वक्ष तोड़ रहा है | सात अरब तक पहुच गए है। और बहुत जल्दी पहुच जाते है। 
! प्रतिमा को, लेकिन वृक्ष ही जोड़े भी हुए है। उसकी ही जड़ो मे | दिन दूने, रात चौगुने होते चले जाते है। जो आख से नही दिखाई 
| प्रतिमा अटकी है, खड-खड हो गई है, टुकड़े-टुकड़े हो गए है। | पड़ता था, वही आज तुम्हारा मित्र होगा, तुम्हारा भाई होगा, | 
' नाक अलग है, लेकिन जड़ो मे अटकी है। हाथ टूट गया है | तुम्हारा बेटा होगा, तुम्हारी पत्नी, तुम्हारी प्रेयसी। जो अदृश्य | 
, लेकिन जडो में फसा है। था, जिसको देखने के लिए खुर्दबीन चाहिए थी, इतना छोटा ' 
| जब भी मै इस प्रतिमा को चित्रों में देखा हू, तभी मुझे आदमी । इतना बड़ा हो जाता है। 
की याद आई। अब भक्त चाहते है कि इससे छुटकारा हो जाये। , फैलाव प्रकृति का नियम है। यहा किसी भी चीज को जगह 
। यह तो मिटाये डाल रही है। इतनी बहुमूल्य प्रतिमा को नष्ट कर * दी, वह फैलेगी। फैलना स्वभाव है। इसलिए तो हिंदू विश्व को 
डाला इस वृक्ष ने। लेकिन इस वक्ष को पानी देते है, दुश्मन को | ब्रह्म कहते है। ब्रह्म यानी जो फैलता चला जाता है, जो जानता | 
पानी देते है। क्योकि जिस दिन इस वृक्ष को हटाया, उसी दिन | ही नही कैसे रुके, जो फैलता ही चला जाता है, अनत जिसका ' 
प्रतिमा खड-खड होकर गिर जायेगी। तोडा भी इसी ने है, जोड़े | विस्तार है, जिसके फैलाव की कोई सीमा नहीं। यहा छोटी-सी 
भी यही है। यही अड़चन है। | चीज पकड़ो, जल्दी ही बड़ी होने लगती है। इन छोटी-छोटी | 
क्रोध ही तुम्हे तोड रहा है, क्रोध ही तुम्हे जोडे भी है। लोभ ही | बातो के कारण तुम भटकते चले जाते हो। । 
तुम्हे तोड रहा है, लेकिन लोभ ही तुम्हे सम्हाले भी है। लोभ ही... कभी-कभी तुम्हे खयाल भी नही होता। तुम जरूरी काम से , 
तुम्हे नर्क की तरफ ले जा रहा है, लेकिन लोभ ही तुम्हारी नाव भी | जा रहे थे, मा बीमार पड़ी थी और तुम उसके लिए दवा लेने जा । 
है। अब तुम मुश्किल मे पड़ोगे। नाव छोडो तो डूबे। नाव मे , रहे थे और किसी आदमी ने रास्ते मे गाली दे दी--भूल गए मा, । 
बैठे तो नाव सरक रही है नर्क की तरफ। छोडना भी तुम चाहते , भूल गए दवा, भूल गए इलाज-चिकित्सा, उससे झगडने खडे , 








हो, एक पैर उठा भी लेते हो, लेकिन छोड़ा तो डूबे। ' हो गए, पहले इससे निपटारा कर लेना है। चाहे इसमे मा मर * 
इसलिए महावीर कहते है, सचेत हो जाना। सावधान हो ' जाए, लौटकर घर आओ और पाओ कि मा जा चुकी, फिर चाहे ' 
, जाना। । पछताओ--लेकिन क्षुद्र भी, अति क्षुद्र भी, अति व्यर्थ भी, जब , 


'ऋण को थोडा, घाव को छोटा, आग को तनिक और कंसाय , आता है तुम्हारी आखो मे, तो तुम्हे परिपूर्ण घेर लेता है। इसी ' 
को अल्प मानकर विश्वस्त मत हो जाना।' ये छोटे जो आज है, | तरह तो मजिल खोती चली गई है। तुम बिलकूल हवा की तरगो । 
कल बड़े हो जायेगे, क्योकि ये थोड़े ही बढकर बहुत हो जाते है। | मे भटकते लकड़ी के टुकडे हो, जहा हवा आ जाती है, जहा | 

. मा के गर्भ मे जब पिता का बीज पड़ता है, तो क्या होता है? ' पानी की तरग ले जाती है, बही चल पड़ते हो। तुम सायोगिक हो 

| इतना छोटा होता है कि खाली आख से देखा भी नहीं जा | गये हो--ऐक्सीडेटल। तुम्हारे जीबन मे कोई दिशा नही है, कोई ! 

| सकता। इतना छोटा होता है कि दूरबीन चाहिए खुर्दबीन ' बढ़ाब, कोई विकास, कोई गतव्य, कोई मजिल। कहा तुम जा ' 

। चाहिए। एक सभोग मे कोई एक करोड़ जीवाणु पिता के बीर्य से | रहे हो, क्यो तुम जा रहे हो--कुछ भी नहीं है। आकस्मिक | 

| मा में प्रवेश करते है। एक करोड़! बीर्य की एक बूद मे लाखो | घटनाए, दुर्घटनाए, तुम्हारे जीवन की निर्णायक हो गई है। कुछ ' 

| होते है। इतने छोटे। फिर वही गर्भाधान मे बड़ा होने लगता है। | भी उठ आता है, जिससे तुम्हारी कोई सगति नही है, तुम वह | 

। वही बीज एक से दो होता है, दो से चार होता है, चार से आठ ' करने मे लग जाते हो। 

| होता है--इस तरह बढ़ता है। अपने को ही तोड़ता है। एक होता | मै विश्वविद्यालय मे भर्ती होने गया, तो मै अपना फार्म भर रहा | 

| है, बड़ा होता है, पोषण मिलता है, दो हो जाता है। टूटकर दो | था। मेरे पास ही एक लडका खड़ा था, वह भी भर्ती होने आया | 
टुकड़े हो जाते है, चार हो जाते है, आठ हो जाते है, फैलता जाता | था। उसने मेरे फार्म मे देखा। उसने कहा, 'तो आप दर्शनशास्त्र । 





जिन संत्र भाग: ॥ 





ले रहे है ? तो मै भी लूंगा। लेकिन लोग सायोगिक है। लोग एक्सीडेटल है। रग उन्हे पहले ' 
मैने कहा, 'तू रुक। तुझे इससे क्‍या प्रयोजन? यह भी ' खीचता है। डब्बा खाली हो तो भी चलेगा, लेकिन रग, रग 
बिलकल सायोगिक है कि मै यहा खड़ा अपनी दर्खास्त भर रहा ' आख को खीच लेता है। कितनी ऊचाई पर दुकान पर डब्बा | 
हू, तू भी भर रहा है, मेरी दर्खास्त को एक तो देखने की कोई | होना चाहिए, तब आख जल्दी पकड़ मे आती है। पाच फीट, तो 
जरूरत नहीं, देख भी ली तो तुझे कोई बिषय इसलिए लेने की | ठीक आख की सीध मे होता है। लोग ऐसे अलाल है कि आख 
जरूरत नही. ।नतु मुझे जानता।' उसने कहा, 'यह भी आप | भी ऊपर उठाकर कौन देखता है। अगर जरा डब्बा ऊपर रखा 
ठीक कहते है। मैने यह सोचा ही नहीं। | हो, या डब्बा बहुत नीचे रखा हो तो अब तो विशेषज्ञ है इस | 
तुमने कभी जिंदगी मे देखा। इस तरह रोज हो रहा है। दुकान | सबध मे, जो बताते है कि तुम जब कोई चीज बनाकर बाजार मे 
पर तुम गये थे, कुछ खरीदने गये थे, कुछ खरीद लाये। क्योकि , बेचो तो डब्बे का रग कया हो, कितने बड़े अक्षरों मे नाम हो 





| दुकानदार बड़ा कुशल था। उसने बेच दिया कुछ। दुकान पर । कितनी ऊचाई पर दुकान मे रखा जाये, किंतनी दूरी पर ग्राहक 


गये थे, दुकानदार ने कुशलता भी न की हो, लेकिन दुकान की ' खडा हो, तो काउटर कितने फासले पर बनाया जाये, बेचनेवाला 
खिड़की मे सजी हुई चीजो मे कुछ चीज जच गई, जिसकी तुम्हे ' क्या कहे, कैसे शब्दों का उपयोग करे, क्योकि जरा-जरा-सी 
क्षणभर पहले तक कोई भी जरूरत न थी, क्षणभर पहले तक तुम्हे / बाते है. । 
सपना भी न आया था उसका, लेकिन बस आख में पड गई, | एक भिखमगा एक घर मे भीख मागने गया। सुदर है, स्वस्थ 
सरक गये तुम। शायद जरूरी काम छोड़कर, जो तुम लेने गये | है, जबान है। महिला बाहर निकली और उसने कहा कि जवान 
थे, कुछ और लेकर आ जाओ। तुम जो लेने जाते हो, वही लेकर , हो, स्वस्थ सुदर हो, कोई काम क्यो नही करते ? जिंदगी मे 
लौटते हो ? ' सफल हो सकते हो, भीख मागने की जरूरत कया है? ह 
। पश्चिम मे मनोविज्ञान इस पर बड़ी खोज करता है कि लोग , _ उस आदमी ने कहा, “अब तुमसे क्या कहे। दुनिया मे बहुत , 
क्या खरीदते है। और उन्होने बड़ी तरकीबे खोजी है। और बड़े | स्त्रिया देखी, तुम जैसी सुदर स्त्री नही देखी। फिल्म अभिनेत्रिया 
हैरानी के निष्कर्ष हाथ लगे है। है, लेकिन तुम्हारे मुकाबले कुछ भी नहीं। तुम इस घर मे क्या 
एक उपन्यास बिकता नहीं था, छप गया और बिका नहीं। | कर रही हो ? तुम तो फिल्म अभिनेत्री हो सकती थी।” उस स्त्री 
विशेषज्ञे से सलाह ली तो उन्होंने कहा, इस किताब का नाम ' ने कह, 'रुक, रुक। मै अभी तेरे लिए भोजन लाती हू।' ह 
बदल दो, नाम ठीक नही है, नाम खीचता नही है। नाम बदल भिखमगे को भी समझना पड़ता है, क्या कहे, किन शब्दो का 
दिया, किताब बिकी। ऐसी बिकी, लाखो की प्रतियो मे बिकी। | उपयोग करे। क्योकि लोग अधे है। लोगो को पता नहीं, वे क्‍या | 
सालभर से छपी पड़ी थी, कोई खरीदनेवाला न था। किताब वही | कर रहे है, क्यो कर रहे है। तुम से लोग करवा रहे है। तुमने | 
| की वही, सिर्फ नाम बदलने से कुछ भी नहीं बदला, एक शब्द | सैकड़ों चीजे खरीद ली है जो बेचनेवालो को बेचनी थी, तुम्हे ! 
| भीतर नहीं बदला है, सिर्फ कवर, खोल बदल गई--और | खरीदनी नही थीं। | 
किताब बिकने लगी। | पुराने अर्थशास्त्र का नियम था कि जहा-जहा माग होती है, | 
मनोवैज्ञानिको ने हिसाब लगाया है कि चीजे बेचते है तो डब्बे , वहा-वहा पूर्ति होती है। नये अर्थशास्त्र का नियम है जहा-जहा 
का रग क्या होना चाहिए। क्योकि उन्होने सब रगो के डब्बे । पूर्ति होती है वहा-बहा माग पैदा हो जाती है। तुम चीज तो 
रखकर देखे। स्त्रिया खरीदने आती है, तो वे हिसाब लगाते है | बनाओ। इसकी तुम फिक्र हो मत करो कि इसकी कोई माग है या 
कि कौन-से रग से ज्यादा आकर्षित होती है। कुछ रग है जिनकी , नही। माग पेदा कर ली जायेगी। लोग पागल है। ' 
तरफ कोई ध्यान ही नही देता। अगर उस रग का डब्बा तुमने | बर्नार्ड शा ने जब पहली दफा अपनी किताबे लिखी तो बिकी ' 
अपनी चीज को बेचने के लिए बना लिया है तो तुम्हारा दिवाला | नहीं। क्योकि नाम बिकता है। कोई नाम तो था नही। कोई | 








निकलेगा। अब रग से भीतर की चीज का कोई भी सबध नही है, | जानता तो था नही बर्नार्ड शा को। तो क्या किया उसने ? वह 





। 
के ३८० किट की 


अध्यात्म प्रक्रिया है जागरण की 





| खुद ही चक्कर लगाकर किताबो की दुकानो पर जाता था | खोजी जी चा खोजी जीवन की रत्ती-रत्ती का होश रखता है। सब चीजे बडी 

। पूछने---'जार्ज बर्नार्ड शा की किताब है ?' दुकानदार पूछता, | है। वही करता है जो करना जरूरी है। उसी तरफ जाता है जहा 
कौन जार्ज बर्नार्ड शा?! | जाना जरूरी है। व्यर्थ को काटता है, ताकि सार्थक हो बचे। जो 

| ' ओरे। तुम्हे जार्ज बर्नोर्ड शा का पता नहीं? क्या खाक | नहीं करना है, उसे नहीं ही करता है। खिलबाड नही करता 
किताबो का धधा करते हो? इस-इस नाम की किताब छपी | जिदगी के साथ। 

! है।' ऐसा वह खुद ही दुकानो पर चक्कर लगाता। पता बता | जिंदगी उसकी एक साधना है, एक उपक्रम है, एक सोपान है। | 
आता उनकी। तरकीब से समझा आता। और जब उसने अपने उसकी जिदगी मे एक दिशा है। वह कही जा रहा है। । 





' मित्रो को भी कह दिया कि तुम जब निकलो कही से, कोई विशेष 
रूप से जाने की जरूरत नही, लेकिन रास्ते मे अगर किताब की 
| दुकान पड जाये, इतनी कृपा मुझ पर करना, पूछ लेना--जार्ज ' 
बर्नार्ड शा की फला-फला किताब है? कई ग्राहक आने लगे 
रोज आने लगे--कि 'हे कौन जार्ज बर्नार्ड शा?' दुकानदारो ने 
पता लगाया, किताबे खरीदकर लाये। जार्ज बर्नार्ड शा ने कहा, 
ऐसे मेरी किताबो का बिकना शुरू हुआ। 
चीज होनी चाहिए, फिर चीज के आसपास काटा, काटे के 
आसपास आटा होना चाहिए। फिर कोई न कोई फस जायेगा। | 
ससार बड़ा मूढ है। तुम जरा जागो। 
महावीर का इतना ही प्रयोजन है कि तुम जरा जागो, अन्यथा 
ऐसे तो यह रास्ता बडा ही होता चला जायेगा। इसका कोई अत | 
न होगा। 
अजल से गर्मे-सफर हू, मगर मुझे अब तक 
बिछड़ गया था मै जिससे वोह कारवा न मिला। 
तुम अपने स्वभाव से छूट गये हो। सयोग मे उलझ गये हो। 
|. बिछड़ गया था मै जिससे वोह कारवा न मिला। 
| अजल से यर्मे- सफर हू, मगर मुझे अब तक 
| --शुरू से, जगत के प्रारभ से खोज रहा हू अपने को--और 





अगर ऐसे तुम सब दिशाओ मे भागते रहे, तो तुम कही भी न 


पहुचोगे। अगर तुम कहीं नहीं पहुचे हो तो कारण तो खोजो। ' 
कारण यही है कि दो कदम चलते हो बाये तरफ, फिर दिल बदल | 
गया, फिर दो कदम चलते हो दाये तरफ, तब तक फिर दिल | 


बदल गया। तुम्हारा दिल है कि पारा है? छितर-छितर जाता 
है। जितना पकड़ो उतना ही छितरता जाता है। सब दिशाओ मे 
बिखर जाता है। ऐसे तुम बिखर गये हो। इस बिखरेपन के 
कारण ही आत्मा का तुम्हे कोई अनुभव नही होता। 

महावीर कहते है, छोटे को छोटा मत जानना। छोटा बडा हो 


जाता है। इसलिए जिससे बचना हो, उसके बीजारोपण के पहले । 
| ही जागना। 


| 





| 


“क्रोध प्रीति को नष्ट करता है। मान विनय को नष्ट करता है। ' 


। माया मैत्री को नष्ट करती है। लोभ सब कुछ नष्ट करता है।' 


कोहो पीइ पणासेइ, माणो विणयनासणो। 
माया मित्ताणि नासेइ, लोहो सव्वविणासणो ।। 
'क्रोध प्रीति को नष्ट करता है. ।' 


अब लोग है, प्रेम चाहते है। कौन है जो नहीं चाहता। ऐसा ! 
| आदमी खोजा, ऐसे प्राण तुमने कभी पाये जो प्रेम न मागते हो ? 


सभी तो प्रेम के भूखे है। निरपवाद रूप से सभी प्रेम के लिए 


। 
+ 
। 


। मिल नहीं पाता हू। क्योकि और दूसरी चीजे बीच मे मिल जाती | प्यासे है। फिर प्रेम खो कहा गया है? जहा सभी लोग प्रेम 
| है जो अटका लेती है। कभी धन, कभी पद, कभी प्रतिष्ठा, कभी | चाहते है और जहा सभी लोग सोचते है कि प्रेम दे, वहा प्रेम के , 
यश, कभी रूप, कभी रग, कभी शब्द, कभी गध--इद्रियो के | फूल खिलते दिखायी नही पड़ते। प्रेम खो कहा गया है? तो ' 

| हजार जाल है। कोई न कोई मिल जाता है। अपने घर तक पहुच | महावीर कहते है, प्रेम प्रेम को बात करने से क्या होगा ? क्रोध, ' 
ही नही पाते। कोई न कोई अटका लेता है। प्रीति को नष्ट करता है। तुम क्रोध के बीजो को तो जगह देते जाते 
ध्यान रखना, कोई तुम्हे अटकाता नहीं। तुम अटकने को तैयार ' हो और प्रेम की पुकार और गुहार मचाये रखते हो। चिल्लाते 

| ही बैठे हो। कोई न भी अटकाये, तो भी अटकने की कोई ; रहते हो, प्रेम, प्रेम, प्रेम--और क्रोध के बीज पनपाये जाते हो। , 
| तरकीब खोज लोगे। | बोते हो जहर, अमृत की माग करते रहते हो। फिर अगर जहर 
' छोटे को छोटा मत मानना। सब चीजे बडी है। सत्य का | का झाड़-झखाड़ तुम्हारे जीवन को भर देता है और अमृत की | 


| हर ६ 7०० ] का 








किसका है ? 
'क्रोध, प्रीति को नष्ट करता है. । 


होगा--चाहे बहुत-बहुत करने की वजह से तुम्हे याद भी न 
आती हो अब, ऐसे रग-पग गये होओ क्रोध मे कि अब तुम्हे 


भी जब क्रोध मे पकड़े जाते हो तो तुम स्वीकार नही करते कि मै 


लोग माग किये जाते है। 

। अगर क्रोध है तो स्वीकार करो, क्योकि स्वीकार निदान 
' बनेगा। क्रोध है तो स्वीकार करो कि है, तो मिटाने का कोई 
| उपाय हो सकता है। जिसे तुम स्वीकार ही न करोगे, उसे 
। मिटाओगे कैसे ? और अगर प्रेम न हो तो महावीर का सूत्र यह 
| कह रहा है अगर तुम्हारे जीवन मे प्रेम न हो तो निश्चित जानना 
कि क्रोध है, चाहे तुम्हे पता चलता हो न पता चलता हो, पुरानी 
आदत हो, मजबूत आदत हो, खून मे घुल-मिल गई हो, क्रोध 
; तुम्हारा स्वभाव जैसा हो गया हो कि अब तुम्हे याद भी न आता 
हो कि अक्रोध क्‍या है, तो भेद करना मुश्किल हो गया 
| हो--लेकिन अगर जीवन मे प्रेम न हो तो क्रोध है। 

। "क्रोध, प्रीति को नष्ट करता है। मान, विनय को नष्ट करता 


| है ।! 


पहचानता है कि मै एक खड मात्र हू इस विराट का। 


किसी के लिए नही, जैसे सब मेरे साधन है और मै साध्य हू। 





! सारा जगत साधन है और मै साध्य हू। मेरे जीवन के लिए अगर 


| कोई वर्षा नहीं होती--तो कसूर किसका है, उत्तरदायित्व 
अगर तुम्हारे जीवन मे प्रेम नही है तो जानना कि क्रोध | । 
| चढूगा। क्योकि और सब सीढ़िया होने को ही बने है। ः 
पहचान भी नहीं पड़ता कि क्रोध है। किसी क्रोधी को कहो। वह ' 
फौरन कहता है, 'कौन कहता है, मै क्रोध मे हू? मै क्रोध मे नही. 
| हू! क्रोधी भी यही कहे चला जाता है, मै क्रोध मे नही हू। तुम ' 


| क्रोध में हू। क्रोध को कोई स्वीकार ही नही करता और प्रेम की ' 





) 





| 
। 
| 
। 
| 
॥ 
| 
| 
|) 


सबको मरना भी पड़े तो भी उचित है। मेरे सुख के लिए अगर ' 
सबको दुखी भी होना पड़े तो भी ठीक है। क्योकि मै साध्य हू, ' 
और सब साधन है। सबके कधो पर मेरे पैर रखने पड़े मुझे और ! 
सबके सिरो से मुझे सीढ़िया बनाकर चढ़ना पड़े राजमहलो तक, 


अहकारी अपने को अस्तित्व का केद्र मान रहा है। विनम्र का | 
क्या अर्थ है? विनम्र कहता है मै कैसे केद्र हो सकता हू? मै 
नही था, तब भी अस्तित्व था। मै नहीं हो जाऊगा, तब भी 
अस्तित्व होगा। मेरे होने न होने से क्या फर्क पड़ता है? एक , 
तरग हू माना, मै भी एक लहर हू इस विराट की, पर बस एक 
लहर हू। विराट सत्य है। मेरा होना तो एक सपना है, रात 
देखा, सुबह खो जायेगा। यह मेरा होना कोई ठोस पत्थर की 
तरह नही है, पानी की लकीर है। 

तो विनम्र सीख पाता है जीवन के सत्यो को। और अतत 
परमात्मा को भी सीख पाता है, क्योकि उसने पहली शर्त पुरी कर 
दी। उसने झूठ को अगीकार न किया। उसने सत्य से ही 
शुरुआत की। सत्य से शुरुआत हो तो सत्य पर अत होता है। 
असत्य से ही शुरुआत हो जाये, तो फिर सत्य कहा मिलेगा? 
फिर तो असत्य बढ़ता चला जायेगा। 

अहकारी धीरे-धीरे मद मे चूर होता जाता है। आखे देखने की 
क्षमता खो देती है। बोध विलुप्त हो जाता है। एक तद्रा और 


' त्रिद्रा मे जीता है। 


“मान, विनय को नष्ट करता है. ।' और अगर तुम्हारे 


' जीवन मे विनम्रता न हो तो तुम जान लेना कि कहीं अहकार का ' 


| 
| 
। 


अहकारी एक बड़ी भ्राति मे जीता है। अहकारी की भ्राति यह है | बिलकुल नग्न करने मे समर्थ हो। तुम जानते हो, तुम्हे भरोसा है 
कि जैसे मै केद्र हू सारे विश्व का, जैसे सब मेरे लिए है और मै ' प्रेम का। तुम जानते हो कि तुम जैसे हो, तुम्हारा मित्र तुम्हे 


न्‍ 


अहकार को अगर हम ठीक से समझे तो उसका अर्थ होता है ' कुछ छिपाना पड़ता हो, तो तुम मित्र को भी शत्रु मान रहे हो। 


। अहकार, तुम्हारी विनम्रता को नष्ट कर देता है। और विनम्रता | शत्रु घात लगाये छिपा बैठा है। ः 
नष्ट होती है, बड़ा बहुमूल्य कुछ तुम्हारे भीतर समाप्त हो जाता , “माया, मैत्री को नष्ट करती है 
है। सीखने की क्षमता खो जाती है। बिनग्र सीखने मे सक्षम होता , को नष्ट करता है। मैत्री का अर्थ ही होता है कि तुम किसी के 
है। विनप्र खुला होता है। विनम्र तत्पर होता है। कुछ भी नया । साथ ऐसे हो जैसे अपने साथ। मैत्री का अर्थ होता है तुम्हारे 
आये, उसके द्वार बद नहीं होते। और विनम्र जीबन के सत्य को | और मित्र के बीच कोई रहस्य नहीं, कोई छुपाव नहीं, कोई दुराव | 


।! कपट, छल-हिद्र मैत्री ' 


नहीं। मैत्री का अर्थ होता है. तुम अपने को अपने मित्र के सामने 


स्वीकार करेगा। उसका प्रेम बेशर्त है। अगर मित्र से भी तुम्हे | 


मैक्याबली ने लिखा है. । ठीक महाबीर से उलटा है 





अध्यात्म प्रक्रिया है जागरण की 











! मैक्याबली। इसलिए महावीर को समझना हो तो मैक्यावली बीको | | सकते है। मित्र के सामने तो हम अपना कलुष, अपना पाप, | 
भी समझना उपयोगी होता है। मैक्यावली ने लिखा है मित्र से , अपना अपराध, सभी प्रगट कर सकते है। क्योकि हम जानते है 
| भी ऐसी बात मत कहना जो तुम शत्रु से न कहना चाहते होओ, । प्रेम का भरोसा है। उस' प्रेम की छाया मे सब स्वीकार है। 
क्योकि कौन जाने, जो आज मित्र है कल शत्रु हो जाये। फिर तुम | क्योकि मित्र ने हमे चाहा है--किन्ही कारणो से नही, अकारण | 
| पछताओगे कि अच्छा होता, इससे यह बात न कही होती। : चाहा है। तो किन्ही कारणो से टूटेगी नही मैत्री। ऐसा नहीं है कि 
! मैक्यावली यह कह रहा है कि तुम मित्र के साथ भी ऐसा ही | मित्र देख लेगा कि अरे, तुमने और ऐसा पाप किया। दोस्ती 
! व्यवहार करना, जैसा तुम शत्रु के साथ करते हो, क्योकि मित्र | खतम। नही, मित्र तुम्हारे पाप के प्रति भी करुणा का भाव 
यहा शत्रु भी हो जाते है। महावीर से पूछो तो महावीर कहेगे । रखेगा। वह कहेगा, सभी से होता है, मनुष्य मात्र से होता है। | 
मित्र की तो बात ही छोड़ो, तुम शत्रु के साथ भी ऐसा व्यवहार | मित्र तुम्हे समझने की कोशिश करेगा। मित्र तुम्हारी निदा नही | 
करना जैसा मित्र के साथ करते हो, क्योकि कौन जाने जो आज | करेगा। जरूरत होगी तो आलोचना करेगा, निदा नहीं। लेकिन ' 
शत्रु है, कल मित्र हो जाये। तो ऐसी कुछ बाते मत कह देना जो , आलोचना भी इस खयाल से करेगा कि श्रेष्ठतर का आगमन हो , 
कल फिर लौटाना बडी मुश्किल हो जाये। फिर थुके को चाटने | सके। आलोचना भी इस खयाल से करेगा कि तुम और बड़े होने , 
जैसा होगा। जिससे दुश्मनी है, उसको हम ऐसी बाते कहने | को हो, तुम अभी ओर खुलने को हो, यह कली इतने ही होने को 
' लगते है जो बिलकुल अतिशयोक्तिपूर्ण हैं। कहते है, राक्षस हे। । नही, तुम्हारी निर्यात और बड़ी है। 
कल तक नर मे छिपा नारायण था, आज राक्षस। लेकिन कल मित्र अगर तुम्हारी आलोचना भी करेगा तो उसमे गहन प्रेम | 
अगर यह मैत्री फिर बनी, तो फिर कहा मुह छुपाओगे? फिर ; होगा। और शत्रु अगर तुम्हारी प्रशसा भी करता है तो उसमे भी 
कैसे लौटाओगे ? फिर कैसे कहोगे कि यह नर मे नारायण, फिर , व्यग्य होता है, उसमे भी कही गहरी निदा का स्वर होता है, कही 
राक्षस नहीं है। कराक्ष होता है। 
महावीर कहते है मैत्री को तुम आधार मानकर चलना। जो | मैत्री तो सभव है तभी, जब माया बीच मे न हो। इसलिए | 
आज मित्र है, वह तो मित्र है ही, जो आज नहीं है, वह भी हो | दुनिया मे मैत्री धीरे-धीरे खोती गई है। लोग नाममात्र को मैत्री 
' सकता है कल मित्र हो जाये। जो आज शत्रु है वह भी मित्र हो | कहते है, उसे परिचय कहो, बस ठीक है, इससे ज्यादा नहीं। 
' सकता है। और महावीर की बात मानकर जो चलेगा, धीरे-धीरे ' दुनिया से मैत्री का फूल तो करीब-करीब खो गया है। क्योकि 
! पायेगा उसके शत्रु मित्र हो गये। और मैक्याबली की जो ' मैत्री के फूल के लिए सरलता चाहिए, निष्कपटता चाहिए। 
मानकर चलेगा, वह पायेगा उसके मित्र धीरे-धीरे शत्रु हो गये, , कपट, माया अगर बीच मे आई तो मेत्री समाप्त हो जाती है। , 
क्योकि तुमने कभी उनसे मित्र जेसा व्यवहार ही नही किया। | अगर गणित बीच मे आया तो मैत्री समाप्त हो जाती है। मैत्री तो ' 
अगर मित्र से भी छिपाना पड़े, इसी को महावीर माया कहते है। । एक काव्य है--गणित नहीं, तर्क नहीं। मित्र के सामने हम , 
माया, मैत्री को नष्ट करती है. ।' | अपने को वैसा ही प्रगट कर देते है जेसे हम है। इसलिए तो मित्र 
। माया का अर्थ है सच न होना। माया का अर्थ है धोखे | के पास राहत मिलती है। कम से कम कोई तो है जिसके पास 
देना। माया का अर्थ है जो तुम नही हो, बैसे दिखाना। माया | जाकर हमे झूठ नही होना पड़ता, नहीं तो चौबीस घटे झूठ। | 
। का अर्थ है प्रामाणिक न होना। माया का अर्थ है प्रवचना। | पत्नी है तो उसके सामने झूठ। दफ्तर है, मालिक है, तो उसके 
! माया का अर्थ है दिखाबा, धोखा, आख में आसू भरे थे, , सामने झूठ। बाजार मे सगी-साथी है, उनके साथ झूठ। सब ' 
लेकिन मुस्क्राने लगे, तो यह मैत्री न हुई। मित्र के सामने तो हम | तरफ झूठ है। तो तुम कही खुलोगे कहा? तुम बद ही बद मर 
| रो भी सकते है। और किसके सामने रोओगे ? अगर मित्र के | जाओगे। हवा का झोका, सुरज की किरणे तुममे कहा से प्रवेश | 
| सामने भी नहीं रो सकते तो फिर और कहा रोओगे? मित्र के ' करेगी? तुम कब्न बन गये। कही कोई तो हो कही, जहा तुम | 
सामने तो हम अपना दुख, पीड़ा, दैन्य, सभी कुछ प्रगट कर | शिथिल होकर लेट जाओ, जहा तुम जैसे हो वैसे ही होने को ' 
| 
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“सलतत होओ, जहा कोई माग नहीं है, जो मिंत्र की आ यह 
नहीं कह रही है कि ऐसे नही, ऐसे होओ। 


के फूल बहुत कम खिलते है। क्योकि मैत्री के फूल के खिलने के 
लिए दो ऐसे व्यक्ति चाहिए जो निष्कपट हो, जिनके बीच माया 
नहो। 

आया, मैत्री को नष्ट करती है। और लोभ, सब कछ नष्ट 


मरुस्थल, तो एक बात जान लेना कि तुमने लोभ के ढग से ही 

| जीना सीखा है, तुम और कुछ नही जान पाये। लोभ, सब कुछ 

| नष्ट कर देता है। 

| यह महावीर निदान कर रहे है। वे यह कह रहे है, अगर तुम्हारी 
जिंदगी में कोई रस-वर्षा न होती हो, तो दोष मत देना किसी 

। को--इतना ही जानना कि तुम लोभ मे बड़े गहरे उतर गये हो। 

! तुमने लोभ की बडी गहरी सीढिया पार कर ली है। तुम लोभ के 

| कुए मे डूब गये हो। तो ही ऐसा होता है कि सब नष्ट हो जाये। 

उसने मशाए-इलाही को मुकम्मिल कर दिया 

| अपनी आखो पर जिसने लिये मुहब्बत के कदम। 

। जिसने मैत्री सीखी, जिसने प्रेम सीखा, जिसने मैत्री क॑ लिए 

| माया छोड़ी, जिसने प्रेम के लिए क्रोध छोडा, जिसने विनय के 

* लिए मान छोड़ा, और जिसने जीवन को सृजनात्मक गति देन के 

| लिए लोभ से विदा ली--उसने मशाए-इलाही को मुकम्मिल 

। कर दिया, उसने परमात्मा की आकारक्षा पूरी कर दी | 

अपनी आखो पर जिसने लिए मृहब्बत के कदम। 


' उसके हृदय मे मुहब्बत के कमल खिलने लगे। 
प्रेम परम घटना है। अब इसे हम समझे । 





क्योकि ऐसे प्रेम मे तो कुछ न कुछ कमी रह जायेगी। ऐसे प्रेम मे 


मैत्री बडी अनूठी घटना है। शब्द ही बचा है ससार मे। मैत्री , 


कर देता है।' अगर तुम्हारी जिदगी मे खडहर ही खडहर मालूम | 


| 


तो सीमा होगी। बस प्रेम। प्रेम, तुम्हारे होने का ढंग। प्रेम, ' 
तुम्हारे होने की सुगध, सुरभि। प्रेम, तुम्हारे होने की व्यवस्था। । 
कोई न भी हो, तुम अकेले कमरे मे बैठे हो तो भी प्रेम से भरे बैठे | 
हो। उस शृन्य मे ही प्रेम उडेल रहे हो। वृक्षों के पास बैठे हो तो | 
वक्ष से प्रेम-वार्ता चल रही है। चाद-तारों को देखा है तो वही | 


| प्रेम का आलिगन होने लगा। सरिता-सागर के पास गये हो तो , 
| बही मैत्री का सुर बजने लगा। अकेले कि भीड़ मे, अकेले कि | 


साथ मे, सुख मे कि दुख मे--लेकिन प्रेम की वीणा बजती ही ' 


पडता हो, मरूद्यान का कहीं कोई पता न चलता हो, मरुस्थल ही | 


रहे, बह तुम्हारे भीतर श्वास हो जाये अहर्निश। पता हो न पता 
हो, श्वास जैसे चलती रहती है, ऐसा प्रेम भी डोलता रहे । 

इस प्रेम की परम घटना के लिए महावीर ने अहिसा नाम दिया 
' है। इस प्रेम को जीसस ने ईश्वर कहा है। प्रेम ईश्वर है। 





लोभ, सब क॒छ नष्ट कर देता है। 'लोहों सब्बविणासणो।!' 


लोभ और प्रेम विपरीत है। इसे समझो। लोभी व्यक्ति प्रेम 
नही कर पाता--कर ही नही सकता। क्योकि प्रेम मे बाटना 
! पडता है, देना पडता है। लोभी कृपण होगा, बाटेगा कैसे? 
| लोभ तो इकट्ठा करता है। लोभ तो जो इकट्ठा कर लेता है, उसकी 
' रक्षा मे लग जाता है--उसमे से कोई एक पैसा खींच न ले। 
। इसलिए तो इस देश मे कहावत है कि जब कोई लोभी मरता है, 
; मरकर साप हो जाता है, मडली मारकर, कुंडली मारकर, बैठ 
' जाता है अपने खजाने पर। अब साप कोई सोने को भोग नहीं 
। सकता--भोगने का सवाल भी नही है। 


। लोभी बडा अदभुत आदमी है। जरा उसको समझो। क्योकि , 
' वह सबके भीतर छिपा है, उसे समझना जरूरी है। लोभी बडा , 


। अनूठा आदमी है। साधारण घटना नही है लोभी। लोभी उतनी 


" है। दोनो छोर है, अतिया है। लोभी भोगता नही, सिर्फ भोग की 
। आशा को भोगता है। धन इकट्ठा कर लेता है, उसे खर्च नही 


| बाजार मे कुछ खरीदने जाओगे, तब पता चलेगा कि रुपया है या 


--फिर उसकी आखो पर मुहब्बत को छाया पड़ने लगी। फिर ' ही बडी असाधारण घटना है जितनी बडी असाधारण घटना प्रेमी , 


| 
| 


। महाबीर कहते है, लोभ से सब नष्ट हो जाता हे और प्रेम से ' करता। खर्च मे तो कम होगा। धन इकट्ठा कर लेने मे ही उसका - 
सब उपलब्ध हो जाता है। महावीर कहते है, “मित्ति मे ' भोग है। धन तो सिर्फ सभावना है। तुम सोने की ईट रखकर बैठे | 
| सव्वभुएषु।' सबसे मैत्री, सबसे प्रेम, सर्वभृतो से। क्योकि | रहो कि मिट्टी की ईट रखकर बैठ लो, कुछ फर्क न पडेगा। फर्क ' 
| महावीर कहते है, एक से ही प्रेम करने मे इतने कमल खिलते है, | तो तब पड़ेगा जब तुम भोगने जाओगे , बिना भोगे तो मिट्टी की , 

जरा सोचो, सबसे प्रेम। प्रेम तुम्हारा स्वभाव बन जाये। प्रेम | ईट और सोने की ईट बराबर है। तुम्हारे खीसे मे रुपया है या ' 
सबध न रहे। ऐसा नहीं कि किसी से प्रेम और किसी से नही, | नहीं, इसका पता तो तभी चलेगा जब तुम भोगने जाओगे। जब ' 


| 
। 





| नहीं । अगर खरीदने कभी गये ही नहीं तो खीसे मे रुपया था या नही, क्योकि हो कैसे सकती थी? चीज तो प्रगट तब होती है 
! नही, बराबर है। । जब तुम देते हो। आदान-प्रदान मे धन प्रगट होता है। मुट्ठी मे ' 
। लोभी बड़ा अदभुत आदमी है। वह रुपया तो इकट्ठा करता है बद, तो मर जाता है, होता ही नहीं। क्या फर्क पड़ता है कि तुम्हारे । 
। लेकिन भोगता नहीं। तो लोभी के पास धन होकर भी लोभी | पास एक लाख रुपया तिजोड़ी मे था या नही था? तिजोड़ी बद | 
| निर्धन ही होता है, क्योकि धन का तो पता ही तब चलता है. । : रही, तुम जीये तिजोडी के बाहर, मरे तिजोड़ी के बाहर। लाख | 
रुपया धन थोड़े ही है। जिस क्षण तुम रुपये को खर्च करते हो, | रुपया बद था कि नहीं था बद, क्या फर्क पडता है ? कोई भी तो 
उस क्षण धन बनता है। | फर्क नही पड़ता। फर्क पड़ सकता था, अगर तुम बाटते। लोभी | 
। इसे थोड़ा समझना। तुम्हारे खीसे मे एक रुपया पड़ा है। इसमे | बाटता नही। बाहर के धन को ही नही, जब बाहर के धन को ही , 
कई चीजे छिपी है चाहो तो एक आदमी रातभर मालिश + नही बाटता तो भीतर के धन को कया खाक बाटेगा? जब क्षुद्र | 
करे--इस एक रुपये मे छिपा पड़ा है। अब एक आदमी को , रुपये नही बाट सकता, तो जीवन की महिमा क्या बाटेगा? | 
खीसे मे रखकर चलो, बहुत वजन हो जायेगा, भारी पडेगा। | ठीकरे नहीं बाट सकता, तो हृदय कैसे लुटायेगा ? और प्रेम के 
चाहो तो गिलासभर दूध पी लो, इस रुपये मे वह छिपा पड़ा है। । लिए तो चाहिए हृदय लुटानेबाला, बाटनेवाला, देनेबाला। 
चाहो तो जाकर तीन घटे फिल्‍म मे बैठ जाओ। चाहो तो होटल मे ' प्रेम है बाटने की कला। लोभ है इकट्ठा करने की कला। मगर. 
भोजन कर लो। चाहो ता किसी को दान दे दो, किसी भूखे का | तुम जो इकट्ठा करते हो, वह व्यर्थ है। इसलिए लोभी से ज्यादा | 
पेट भर जाये। हजार सभावनाए है एक रुपये मे। यही तो रुपये ' दरिद्र कोई भी आदमी नही है। देखना, कभी देते वक्‍त उस पुलक | 
की खूबी है। ' को, उस उमग को। उस घडी को गौर से देखना, जब तुम कुछ । 
रुपया बडा अदभुत साधन है। क्योकि अगर तुम्हे एक ही चीज | देते हो। एक पैसा हो कि लाख रुपया हो, इससे कुछ फर्क नहीं | 
पकड़नी हो तो तुम्हे एक आदमी से अगर मालिश करवानी है | पडता। वह रुपया न भी हो, इससे भी कोई फर्क नही पड़ता। 
तो आदमी रख लो, लेकिन फिर उस आदमी का तुम दूसरा ! तुमने किसी का हाथ ही प्रेम से हाथ मे ले लिया हो, तुम किसी के 
उपयोग न कर सकोगे। नाश्ता करना चाहो तो क्‍या करोगे? | पास ही दो क्षण गहरी सहानुभूति से बैठ गये हो। तुम एक फूल, ' 
' सिनेमा देखने जाना चाहा तो क्या करोगे? रुपया बड़ी अनूठी | जगली फूल रास्ते के किनारे से तोडकर किसी को दे दिये 
' चीज है। मनुष्य की बडी गहरी ईजादो मे एक ईजाद है रुपया। | हो--उस घड़ी जरा जागकर देखना, क्या घटता है। जब तुम ! 
इसमे सब चीजे समाई है। लेकिन अभी कोई भी चीज प्रत्यक्ष / कुछ देते हो, तब तुम्हारे भीतर कैसा आविर्भाव होता है। कैसा 
नही है, सब अप्रत्यक्ष है। अभी कोई भी चीज वास्तविक नहीं है, | प्रसाद। कैसा बरसाब हो जाता हे । 
सिर्फ सभावना है। इसलिए तो अनत सभावनाए रुपये मे छिपी , इसलिए ज्ञानियो ने कहा है, जब तुमसे कोई कुछ लेने को राजी 
! है। इसलिए तो लोग रुपये के लिए इतने पागल है, क्योकि | हो जाये तो उसका धन्यवाद भी करना। उसे देना तो, साथ मे 
रुपया तिजोड़ी मे है तो अनत सभावनाए हाथ मे है। | दक्षिणा भी देना। दक्षिणा यानी धन्यवाद मे भी कुछ देना। | 
' लेकिन रुपया बिलकुल खाली है, जब तक उसका उपयोग न | | 











क्योकि अगर वह इनकार कर देता तो तुम्हारा धन, धन न हो | 
' करो--है ही नहीं रुपया। उसका कोई मतलब नही है। तिजोडी 


' धन है। भोगने मे धन है। रोकने मे तो धन मिट्टी हो जाता है। 

| और यह सारे जीवन के धन के सबध मे सही है। बही चीज 
तुम्हारे पास है जो तुम दे देते हो। यह बड़ा विरोधाभास लगेगा। 
जो तुम्हारे पास है और तुमने कभी भी न दी वह तुम्हारे पास थी ही 


| पाता। तुमने एक पैसा जाकर किसी गरीब को दे दिया, उस | 
' मे बद है तो व्यर्थ है। रुपये की सार्थकता तभी है, जब वह तुम्हारे | 
! हाथ से दूसरे हाथ मे जाता है। बीच मे रुपया धन होता है। देने मे | 


गरीब ने लेकर तुम्हारे पैसे को पैसा बनाया, उसके पहले वह 


! किसका करे? 

| पुराने शास्त्र कहते है कि तुम उसे धन्यवाद मे भी अब कुछ 
देना, कि तेरी बड़ी कृपा, तू इनकार भी कर सकता था, तू कहता, 
नही लेते--फिर ? 





पैसा नहीं था। उस गरीब ने उसको धन बनाया। धन्यवाद कौन , 


| 





जिन सत्र भाग: ॥ 








प्रेम की दुनिया मे, जो लेनेवाला है वह भी कुछ दे रहा है। यही न्‍ है, खूब दिया है। उनके पास खूब था, खूब है। हर रिश्तेदार को | 
तो प्रेम का मजा है! जो लेनेवाला है वह भी कुछ दे रहा है। । उन्होने लखपति बना दिया है। हर मित्र को लखपति बना दिया ' 
| देनेबाला ही नहीं दे रहा है, लेनेबाला भी दे रहा है। दोनो दे रहे , है। जिसके साथ भी उनका सबध रहा है, वह जल्दी ही लखपति , 
है। और कोई घाटे मे नहीं है। किसी ने धन दिया, किसी ने | हो गया। लेकिन जिनने भी उनसे लिया, वे सब उनसे नाराज है। , 
लिया, लेकर उसने उस धन को हुडी को स्वीकारा। अभी तक ' तो वे मुझसे कहने लगे, कि क्या हो गया। मेरा दुर्भाग्य कैसा 
हुडी थी, अब धन हुई। उसने तुम्हे धनी बना दिया। तुम्हारी दया | है? मैने क्या कमी की, मेरा कसूर क्या है ? 

को स्वीकार करके तुम्हें दयालु बना दिया। तुम्हारे प्रेम को ' मैने कहा, कसूर तुम्हारा यह है, कि तुमने सिर्फ दिया और ' 
स्थीकार करके तुम्हे प्रेमी बना दिया। तुम्हारे हाथ से जब देने की | उनको तुमने देने का कभी मौका नही दिया। तुम थोडा उनको भी ' 
| घटना घटी, उस क्षण तुम्हारे हृटय मे कोई फूल खिल गया। | मौका देते। लेन-देन होता तो ठीक था। तुमने दिया ही दिया। 

' देकर आदमी धन्यभागी होता है। | और तुम अहकारी हो। और तुम लेने पर राजी नही हो। तुम दाता 

| लोभी प्रेम नही कर सकता। क्योकि प्रेम की यात्रा तो बिलकुल ' बने रहना चाहते हो। ' 





उलटी है, वह बाटने की है और देने की है। लोभी सिर्फ रोकता. तो अगर तुम दाता ही रहोगे तो जिसको तुमने दीन बना दिया 


' है। लोभ एक तरह की कब्जियत है, बीमारी है। ! देकर, वह अगर नाराज हो तो आश्चर्य क्या? वह अगर तुम्हे 
। लो भी, दो भी--जीवन लेना-देना है। । क्षमा न कर सके तो आश्चर्य क्या? वह तुमसे बदला लेगा। 


। अब एक और बात तुमसे कह देना चाहता हू कुछ लोगो को : तुमने उसके अहकार को बडी चोट पहुचा दी। 

| ऐसी भ्राति पकड जाती है--या तो वे कहते है कि हम देगे नही, , मैने कहा, कभी उनको भी मौका दो। धन की तुम्हे जरूरत 

या वे कहते है, हम लेगे नही। लोभी है पहले धन को पकडते ' नही, लेकिन हजार ओर चीजो की जरूरत है। जिस मित्र को 

थे, वे कहते थे कि हम देगे नही। फिर समझ मे आया कि यह ' तुमने लाखो दिये है, कभी उससे इतना ही कह दिये कि आज मुझे 

| धन तो सब मिट्टी हुआ जा रहा है, यह तो पकड से ही मिट्टी हुआ | जरा कार की जरूरत है, भेज दो। वह कार तुम्हारी ही दी हुई है, 

| जा रहा है, तो वे कहते है, हम देगे, अब लेगे नहीं। तुम ऐसे ' लेकिन उसे भी तो थांडा मौका दो कि तुम्हारे लिए कुछ कर सके। 

| आदमी को धार्मिक कहते हो। यह आदमी धार्मिक नही है। यह , पर वे कहने लगे, मुझे जरूरत ही नही है। मेंरे पास ऐसे ही 

। अधार्मिक आदमी हे, क्योकि यह किसी दूसरे को मौका नही देता , काफी है। 

कि उसकी मिट्टी धन हो जाये। यह कैसी बात हुई? परम “कभी तुम बीमार पडते हो, किसी मित्र को फोन करके कहो 

' धार्मिक तो वह है जो लेने-देने मे कुशल है, दोनो मे कुशल हें। . कि आओ, मेरे पास बैठ जाओ, तुम्हारा होना मुझे सुख देगा। 

| यह तो धार्मिक न हुआ, अहकारी हुआ। यह कहता है, हम तो यह भी तुमने कभी नहीं किया। तुम कुछ तो करो। तुम्हारे बेटे , 

; सिर्फ देगे, हम ले नही सकते--मैं ओर लू। की शादी हो तो अपने मित्रो को कहो कि आओ, तुम्हारे बिना 

| एक बहुत बड़े धनी व्यक्ति है, मेरे मित्र है। एक दफा मेरे साथ | शादी न हो सकेगी। कुछ तो करो। तुम बिलकुल पत्थर की तरह , 

यात्रा पर गये तो अपने दिल की बाते खोलने लगे। काफी समय | हो। तुम देते तो हो, लेकिन देना भी तुम्हारा अहकार से भरा है, 

तक साथ था, तो छिपा न सके, कुछ-कुछ बाते करने लगे। एक | क्योंकि लेने के लिए तुम्हारा हाथ कभी नही फैलता। इसलिए 

! उन्होने अपने बड़े दिल की, दुख की बात कही कि 'मैने अपनी | जिसको तुम देते हो, वही तुम पर नाराज है। जिसको तुम देते हो, | 
जिदगी मे अपने सब रिश्तेदारों को खूब दिया, मित्रो को दिया।' | बही अनुभव कर रहा है कि तुमने उसे नीचे गिराया। तुमने हाथ ! 

| और यह सच है, मै जानता हू, उन्होंने दिया। 'लेकिन कैसा मेरा | सदा ऊपर रखा, दूसरो के हाथ सदा नीचे रखे ।' ' 

| अभाग्य है कि जिनको भी मै देता हू, वे कोई भी मुझसे प्रसन्न | मेरे लिए धार्मिक आदमी वह है जो तुम्हे देता भी है और तुमसे ' 

| नहीं।' और यह भी मै जानता हू कि जिनको भी उन्होने दिया है, , लेता भी है--और लेन-देन बराबर रखता है। कोई क्षुद्र-सी 

वे सब उनसे नाराज है। और वे झूठ नही कह रहे है, उन्होने दिया ' चीज तुमसे ले लेता है। मगर तुम्हे मौका देता है देने का भी। | 

मम -> ते हे जी | 





अध्यात्म प्रक्रिया है जागरण की 














| क्योकि तुम भी तो खिलो। अगर देने से ही लोग खिलते है तो , मोतियो का हार मुझे पहनाकर वे अति प्रसन्न हो लिया। वह 
! तुम भी तो खिलो। कोई छोटी-मोटी चीज। चीजो के मूल्यो का | बार-बार मुझे धन्यवाद देने लगा कि मै डरा हुआ था कि कही 
' कोई सवाल नही है। कोई तुमसे इतना ही कह दे कि वह जो | आप भी मना न कर दे। मैने कहा, मै किसी भी तरफ से कजूस 
| पत्थर पड़ा है, मेरे लिए उठाकर ला दो, और तुम्हे धन्यवाद दे दे, | नहीं हू। जो मेरे पास है, तुम्हे देता हू, जो तुम्हारे पास है, लेने को | 
। तो भी तुम भर जाओगे। क्योकि जब भी तुम कुछ दे पाते हो, | हमेशा तैयार हू। यह बात तो जरा गलत है और अहकार की हे | 
| तभी तुम्हारी आत्मा भरती है और खिलती है। कि मै सिर्फ दूगा, लूगा नहीं। मै और लू। मै और इतना छोटा हो 
' तो मै तुम्हारी एक भ्राति को स्पष्ट कर देना चाहता हू। प्रेम | जाऊ कि तुमसे लू, क्षुद्र सासारिक पुरुषो से कुछ लू। 
सिर्फ देना ही देना नही है, नही तो वह तो अहकार हो जायेगा, | मैने कहा, तुम फिक्र छोड़ो, क्योकि मेरे लिए कोई क्षुद्र नही 
वह प्रेम नही होगा। प्रेम तो लेने-देने की छूट है। प्रेम तो देता भी , है। परमात्मा ही दोनो तरफ बैठा है। अगर तुम्हे कुछ लगा है कि 
खूब है, लेता भी खूब है। प्रेम न तो इस तरफ कजूस है, न उस | मुझसे तुम्हे मिला है और तुम बेचैनी अनुभव करते हो बिना कुछ 
तरफ कजूस है। प्रेम अकड़ा हुआ नही है। प्रेम विनम्र है। वह | दिए---और ठीक है बेचैनी, अनुभव होनी चाहिए, जिसके 
कभी हाथ नीचे भी कर लेता है। वह कभी हाथ ऊपर भी कर देता | भीतर भी धडकता हुआ दिल है, अनुभव होगी--तो तुम ले 
है। प्रेम लेने ओर देने को खेल मानता है। इस आवागमन मे ' आना, तुम्हारे पास जो हो ले आना। मै न तो भोगी हू न त्यागी , 
ऊर्जा के आने-जाने मे, जीवन ताजा रहता है। और खेल बड़ा ! हू। मै कृपण हू ही नही। भोगी भी कृपण है, त्यागी भी कृपण 
महिमाबान है, क्योकि दोनो इस लेने-देने मे निखरते है, दोनो | है। एक ने भोग को पकडा है, एक ने त्याग को पकडा है। 
बडे होते है, दोनो खिलते है, विकसित होते है। सिर्फ जीवत हु। आओ, जाओ। तुमने मेरे लिए हृदय खोला है 
सुनो। इसे गुनो। तुम त्यागियो जैसे अहकारी मत बना जाना, . तो मेरा हृदय भी तुम्हारे लिए खुला है। और मै तुम्हारे आस 
जो कहते है, हमने सब त्याग किया। ये लोभी है--शीर्षासन , समझ सकता हू। तुम कुछ और बडा लाना चाहते थे, तुम जानते 
करते हुए--जो कहते है, हम कुछ न लेगे। हो, ककड़-पत्थर लाये हो। लेकिन क्‍या करो, तुम्हारी मजबूरी ' 
एक बड़ा अदभुत आदमी है बबई मे रमणीक जौहरी। वह ' है। जो तुम्हारे पास था वही तुम लाये हो। लाने के भाव का मृल्य 
मेरे पास आया। बह एक मोतियो का हार बना लाया था। | है, क्‍या तुम ले आये हो, यह थोडे ही सवाल है। 
उसकी आखो मे आसू थे। उसने मुझे हार पहनाया। उसने कहा | खयाल रखना, मै तुमसे यह नही कह रहा हू कि प्रेम का अर्थ 
कि आप मना मत करना। पर मैने कहा, तुम रो क्यो रहे हो? , होता है बस दो। मै तुमसे यह कह रहा हू, प्रेम का अर्थ होता 
। बह कहने लगे, मै खुशी से रो रहा हू। मैने कहा, “तुम मुझे पूरी | है तुम भी बड़े होओ, दूसरे को भी बड़ा होने दो, तुम भी फैलो 
; बात कहो। । दूसरे को भी फैलने दो। दो भी, लो भी। और तुम्हारे बीच 
। वे जैन है, तेरापथी जैन है। तो उसने कहा, मै आचार्य तुलसी | लेने-देने मे एक सतुलन हो। ये दोनो पख तुम्हे उड़ाये खुले | 
का भक्त हू। उसी घर मे, उसी परपरा मे पैदा हुआ। उनको मै ! आकाश मे । 
' कुछ देना चाहता हू, लेकिन वे तो कुछ ले नही सकते। इसलिए | और जल्दी करो। लेन-देन कर लो। क्योकि बाजार जल्दी ही 
' मेरा कोई सबध ही नहीं बन पाता। सबध तो तब बनता है जब | उठ जायेगा। दुकाने बद होने का वक्‍त भी आ गया। साझ होने 
' दोनो तरफ से कुछ आदान-प्रदान हो। वे मुझसे कुछ ले ही नही | लगी। लोग अपने-अपने पसारे इकट्ठा करने मे लगे है। ऐसा न 
: सकते, क्योकि थे कहते है, वे त्यागी है। इसलिए आपसे मैने | हो कि पीछे तुम पछताओ--जब जा चुके बाजार, न कोई लेने , 
प्रार्थना की। मै किसी को, जो मुझसे बड़ा हो, कुछ देना चाहता | को हो, न कोई देने को हो। । 
हू। क्योकि उस देने मे मै भी बड़ा हो जाऊगा, मै भी कुछ | शराबे-जीस्त अभी सेर हो के पी भी नही ' 
खिलूगा। आप मना मत करना। ! कि सुन रहा हू सदाए शिकस्त सागर की | 
। उस दिन जो आसू उसकी आखो से बहे, वे बड़े बहुमूल्य थे। --अभी जीवन की मदिरा को तुम पी भी तो नही पाये, लेकिन | 











| देखो, मदिरा-पात्र के टूटने की आवाज आने लगी। के साथ एक युवक चल रहा था। उसने कहा, 'यह माजरा क्या 
शराबे-जीस्त अभी सेर हो के पी भी नही | है? इस आदमी ने तुम्हे चोट पहुचाई, तुम उलटे उसकी लकडी 
--अभी मन भरकर पी भी नही पाये जीवन के मधु को, उसको उठाकर दे रहे हो ? तुम कुछ कहे ही नही ?! 
कि सुन रहा हू सदाए शिकस्त सागर की। | उसने कहा, 'अब कहना क्या है? रास्ते से गुजर रहा हू, और 


--और यह तो मधु-पात्र के टूटने की आवाज आने लगी। | एक वृक्ष से शाखा गिर पड़े और मेरा सिर तोड दे, तो क्‍या 
जन्म के साथ ही तो मधु-पात्र के टूटने की आवाज आने लगती | कहूगा? कुछ भी नही कहूगा। यह क्‍या कहने की बात है? ' 
है। इसके पहले कि मधु-पात्र टूट जाये, पीयो, पिलाओ। लो, | सयोग की बात है कि वृक्ष की शाखा टूटने को थी और हम ' 
दो। मिलो-जुलों। फैलो, दूसरो को फैलने दो। गतिमान, ' गुजरते थे! हो गया मिलन आकस्मिक, अब कहना क्या है? 
गत्यात्मक हो तुम्हात जीवन! कही भी जकड़ा न हो, न इस | इस आदमी को मारना था किसी को, हम मिल गये। वृक्ष की 
। किनारे न उस किनारे। उठने दो लहरे इस किनारे से उस किनारे | शाखा टूटी, समय पर सिर पर पड गई। इससे कहना क्‍या है? 
| तक। आने दो लहरे उस किनारे से इस किनारे तक। तुम दोनो | और यह जो कर सकता था, वही इसने किया है, न कर सकता 
| किनारो के बीच का फैलाब बनो। तब तुम्हारे जीवन मे सम्यक ' होता तो करता ही क्यो? जो इसके भीतर हो सकता था, हुआ 
| धर्म का उदय होता है। | है। मै कौन ह ? 
। “क्षमा से क्रोध को हरे, क्षमा से क्रोध का हनन करे, नम्नता से | यह ससार मेरी अपेक्षा से चले, इससे ही तो क्रोध पैदा होता 
, मान को जीते, ऋजुता से माया को, और सतोष से लोभ को।' ' है। जिस-जिस को तुमने अपनी अपेक्षा से चलाना चाहा, उसी 
'क्षमा से क्रेध को ।” जब तुम क्रोध करते हो तो क्या कर । पर क्रोध होता है। इसलिए जिनसे तुम्हारी जितनी ज्यादा अपेक्षा 
रहे हो? क्रोध तुम्हारा एक दृष्टिकोण है। क्रोध तुम्हारा ऐसा होती है, उनसे तुम्हारा उतना ही क्रोध होता है। पत्नी पति पर 
: दृष्टिकोण है जो तुमसे कहता है जो नहीं होना चाहिए था वह आग-बबूला हो जाती है, हर किसी पर नही होती। हर किसी 
हुआ है। किसी ने कुछ कहा, क्रोध का अर्थ है तुम यह कहते हो | पर होने का सवाल ही कहा है? अपेक्षा ही नहीं है। जिससे 
। कि नहीं यह कहना चाहिए था। तुम्हारी कुछ और अपेक्षा थी। | अपेक्षा है. । बाप बेटे पर क्रोधित हो उठता है--अपेक्षा है। 
क्रोध के पीछे अपेक्षा छिपी है। अगर एक क॒त्ता आकर भौक ' बढ़ी आशाए बाधी है इस बेटे से और यह सब तोड़े दे रहा है। 
| जाये तो तुम नाराज नही होते, क्योकि तुम जानते हो क॒त्ता है, | सोचा था, यह बनेगा, वह बनेगा, बडे सपने देखे थे--और यह 
भौकेगा। लेकिन आदमी आकर भौक जाये तो तुम नाराज हो ! सब उलटा ही हुआ जा रहा है। 

! जाते हो। आदमी है तो तुम्हारी बडी अपेक्षा थी। । जिससे तुम्हारी अपेक्षा है, ध्यान रखना वही-बही क्रोध पैदा 
क्षमा का अर्थ है तुम्हारी कोई अपेक्षा नही, जो दूसरा कर रहा * होता हे। जिनसे तुम्हारे कोई सबध नही है, कोई क्रोध पेदा नही 
है, वही कर सकता था, इसलिए कर रहा है। जो गाली दे सकता , होता। पडोसी का लड़का भी बर्बाद हो रहा है, वह भी शराब ' 
था, गाली दे रहा है। जो गीत गा सकता था, गीत गा रहा है। , पीने लगा है---मगर इससे तुम्हे चिता नही होती। ह 
क्षमा एक दृष्टिकोण है। क्षमा का यह अर्थ है कि हमारी कोई , सुना है मैने एक यहूदी अपने धर्मगुरु के पास गया और उसने | 
! अपेक्षा नही, हम है कौन, जो तुमसे अपेक्षा करे। मै हू कोन, जो. कहा, 'मै बडी मुश्किल मे पड़ा हृ। मेरा लड़का अमरीका गया 
तुमसे अपेक्षा करू कि तुम ऐसा व्यवहार करो तो ठीक, ऐसा न. था, लौटकर आया तो वह ईसाई हो गया। मेरा लड़का और | 
| करोगे तो मै क्रोधित हो जाऊगा। ! ईसाई। और हम परपरा से बड़े रूढ़िवादी यहुदी हैं। यह बर्दाश्त 

| एक झेन फकीर राह से गुजर रहा था, एक आदमी आकर | नही हो रहा। आत्महत्या करने का मन होता है। 

उसको लहट्ट मार दिया। घबड़ाहट मे वह आदमी भागने को था, | धर्मगुरु ने कहा, 'बहुत चिता न करो। मेरी तो सुनो। तुम्हारा 
| उसकी लकड़ी भी हाथ से छूट गई, तो उस फकीर ने लकड़ी ' तो एक लड़का है। हो गया, कोई बात नही है। फिर तुम कोई | 
। उठाकर उसको दे दी और कहा, भाई लकड़ी तो ले जा। फकीर " धर्मगुरु नही हो, मै धर्मगुरु हू। मेरे लड़के के साथ भी यही 














अध्यात्म प्रक्रिया है जागरण की 








| हुआ। वह भी अमरीका गया, बहा से बिगड़कर आ गया। वह | अलग है। महावीर जब कहते है, क्षमा करो, तो ते इतना ही कह | 

भी ईसाई हो गया। और मै धर्मगुरु हू। कम से कम मेरा लड़का | रहे है. समझो कि तुम हो कौन गलती और सही का निर्णय | 

' तो होना ही नहीं चाहिए।' । करनेवाले ? अपेक्षा मत करो और क्षमा आ जायेगी। | 

। तो उन दोनो ने कहा, अब क्या करे? उन्होने कहा, हम ' क्षमा क्रोध के विपरीत नही है--क्षमा क्रोध का अभाव है। | 

' परमात्मा से प्रार्थना करे, और क्या कर सकते है। उन दोनो ने | इसलिए क्षमा करनी नही पड़ती, अपेक्षा के गिरते ही हो जाती | 

' प्रार्थना की जाकर सिनागाग मे, कि हे प्रभु। यह क्या दिखला रहे | हे । । 

हो? मेरा लडका मै प्राचीन परपरा से यहूदी हू, मेरा लड़का | “क्षमा से क्रोध का हनन करे, नम्नता से मान को जीते ।' । 

, ईसाई हो गया। दूसरे ने कहा, मै धर्मगुरु हू। तुम्हारा प्रतिनिधि हु ,  नम्नता का क्‍या अर्थ है ?--अपनी स्थिति को जानना। यह ' 
इस पृथ्वी पर। कम से कम मेरा तो कुछ खयाल रखते। मेरा , कोई साधना नही है, सिर्फ अपने तथ्य को पहचानना क्‍या है 

लडका भी ईसाई हो गया। मेरी स्थिति ? सासो मे अटका हू। सास बद हो गई, समाप्त हो 
और कहते है, ऊपर से आवाज आई कि 'तुम बकवास क्या ' जाऊगा। स्थिति कया है? आज हू, कल नहीं हो जाऊगा। 
कर रहे हो? मेरी तो सोचो। मेरा लडका ईसा मसीह मैने भेजा . अभी जमीन पर चल रहा हू, कल जमीन मेरे ऊपर होगी। अभी 


था, वह भी ।' ! सबके सिर पर बैठने की कोशिश की है, कल इन्ही के चरण मेरे । 
अपनी-अपनी अपेक्षाए है। 'और मै ईश्वर हू। तुम तो । ऊपर पड़ेगे। 
धर्मगुरु ही हो। ' नग्रता का अर्थ है अपनी वास्तविक स्थिति को जानना कि | 


जहा अपेक्षा है, वहा क्रोध है। क्षमा का अर्थ है तुमने अपेक्षा , हमारा होना ही कया है? अहकार किस बलबूते पर ? अपने को ' 
छोड दी। तुम हो कौन ? माना, बेटा तुमसे पैदा हुआ है, लेकिन | 'मै' कहना भी किस बलबूते पर ? एक तरग है, आई-गई। 
तुम हो कौन ? तुम एक रास्ते थे जिससे बेटा आया। तुमने जगह , “नम्रता से मान को जीते, ऋजुता से माया को. !! 
दी आने की। तुमने बेटा बनाया थोडे ही है, बनानेवाला कोई | ऋजुता का अर्थ है सरलता, प्रामाणिकता, सीधा-सादापन। 
ओर है। तुम तो केबल माध्यम थे, निमित्त थे। तुम निर्णायक , तुम्हारे साधु भी तिरछे है, वे भी ऋजु नही है। ऋजुता का तो अर्थ | 


थोड़े ही हो। | है बच्चे जेसा भोला-भालापन। साधु तो तुम्हारे बहुत अऋणजु 
जो हो जाये, अपेक्षा-शून्य व्यक्ति स्वीकार कर लेता है। उसी । है, बहुत उलटे है। ऋजु नही है, इरछे-तिरछे हे, बडे जटिल है। 

स्वीकार मे क्षमा है। | एक-एक बात को गणित से कर रहे है। अगर उपवास रखा है तो ' 
अब इसे समझना। | हिसाब भी रखा हे साथ मे कि उपवास किया है। इस साल 


साधारणत धर्मगुरु तुम्हे समझाते है--कुछ ऐसी बात समझाते | कितने उपवास किये, वह भी हिसाब है। यह परमात्मा के सामने | 
, है जिससे लगता है क्षमा क्रोध के उलटी है। वे ऐसा समझाते है | पूरे खाते-बही लेकर मौजूद होगे। इनकी जिदगी मे सरलता नही 
' कि तुम क्रोध मत करो, क्षमा कर दो इस आदमी को, इसने पाप | है। इनकी जिदगी मे बड़ा गणित है। अगर क्रोध छोड़ा है, 
' किया, क्रोध मत करो, क्षमा कर दो। लेकिन मानते वे भी है कि * माया-मोह छोडा है, तो स्वर्ग पाने की आकाक्षा मे छोडा है, । 
इसने पाप किया, नही तो क्षमा क्या खाक करोगे ? जब इसने | लेकिन कुछ पाने की आकाक्षा है। यह छोडना सीधा, साफ 
' कुछ गलती ही नही की तो क्षमा क्या करना है? क्षमा तो गलत | सरल नहीं है। 
' हो गया, तभी की जाती है। तो फिर क्रोध और क्षमा मे एक बात | ऋजुता बड़ा बहुमूल्य शब्द है--सीधी लकीर की तरह। दो । 
, वी समान रही कि इसने गलती की है। कोई क्रोध करता है गलती | बिदुओ के बीच जो निकटतम दूरी है, निकटतम दूरी है वह | 
: पर, कोई क्षमा करता है गलती पर, लेकिन गलती दोनो स्वीकार | लकीर है। निकटतम। अगर जरा लबा किया तो इरछा-तिरछा | 
कर लेते है। | हो जायेगा। दो व्यक्तियो के बीच जो निकटतम दूरी है, बह | 
! मेरी क्षमा का अर्थ और महाबीर की क्षमा का अर्थ बिलकल | ऋजुता है। दो बिदुओ के बीच जो निकटतम दूरी है, वह लकीर 





| है, पक्त है, रेखा है। दो बिदुओ के बीच जो सीधी रेखा है, वही ऋजुता है। जो 
जब कोई व्यक्ति तुमसे कुछ पूछता है, तब तुम दो तरह का ' कहना है, जो करना है, जो चाहना है---बही कहो। जो कहते हो ' 

व्यवहार कर सकते हो या तो इरछे-तिर्छे जाओ, गली-क्‌चो । वही हो जाओ ऋजुता का अर्थ है। नही तो उलटा होता है। तुम |; 

से घूमो, सीधे न जाओ, सीधी बात न करो, चालबाजी चलो, | जाते हो किसी के पास, तुम कहते हो .। तुम हस रहे हो इस 

कुछ कहना चाहते हो, कुछ कहो, कुछ बताना चाहते हो, कुछ | बात पर, लेकिन अगर खोजोगे तो इस उलटी खोपड़ी को हर 

बताओ। | खोपडी मे छिपा हुआ पाओगे। तुम किसी के पास जाते हो, तुम 
कहते है, मुल्ला नसरुद्दीन बचपन से ही उलटी खोपडी था। | कहते हो कि आप के चरण की धूल हू, मै तो कुछ भी नही। तुम ' 

उलटी खोपड़ी यानी उससे जो भी कहो, वह उससे उलटा | चाहते यह हो कि वह कहे, 'अरे आप और चरण की धूल। 

। करेगा। तो मा-बाप समझ गये थे। क्या करोगे, अब उलटी ' आप बड़े महापुरुष है।' अब समझो कि वह दूसरा आदमी कहे 

खोपडी है. । तो उसको वे वही कहते जो वे चाहते थे कि बह न | कि बिलकुल ठीक कह रहे है आप, चरण की धूल तो है हो, 

| करे। और जो वे चाहते कि वह करे, उससे उलटा कहते। जैसे . इसमे कहने का क्या है! तो आप नाराज हो जायेगे कि हद्द हो 

। अगर उनको चाहिए कि वह चुप बैठे तो वे कहते, 'बेटा। जरा , गई, इस आदमी को शिष्टाचार भी नही आता। 

शोरगुल कर।' तो वह चुप बैठ जाता। समझ गये एक दफे |! तुम जरा खयाल करना, तुम्हारी जिदगी मे यह उलटी खोपडी 

! गणित, तो वे वैसे ही चलते। . काफी समायी हुई है। तुम चाहते कुछ ओर हो, कहते कुछ और 

एक दिन बाप बेटे के साथ लौट रहा था, नदी पार कर रहे थे। ' हो। यह धोखा फेला चला जाता है। 

| गधे पर शक्कर के बोरे लादे हुए थे। बीच नदी मे बाप ने देखा .. महावीर कहते हे, 'ऋजुता से माया को. ।' वह जो कपट 

कि बोरे बाई तरफ झुके जा रहे है। नसरुद्दीन के गधे पर जो बोरे ' है, तिरछापन है, उसको ऋजुता से जीत लो। क्योंकि जितने तुम 

थे वे बाई तरफ झुके जा रहे है। तब वह चाहंता था कि बेटा उन्हे , कपट से भरते जाओगे, उतनी जीवन मे उलझन होगी, उतना 

दाई तरफ थोडा सरकाये। लेकिन वैसा कहो कि दाई तरफ , तुम्हारा जीवन पाखो मे कट जायेगा। 

सरकाओ तो तो वह कभी सरकायेगा नहीं। तो उसने कहा, | सरल व्यक्ति शात होता है। देखा तुमने! जब भी तुम झूठ 

“बेटा, बोरो को जरा बाई तरफ सरका।' बाई तरफ वे खुद ही | बोलते हो, तभी अशाति होती है। क्योकि फिर याद रखना पडता 

| सरक रहे थे। मगर उस दिन चकित होकर बाप को देखना पड़ा , है झूठ को कि किससे क्‍या बोले। जो आदमी झूठ ही बोलता 

| कि बेटे ने उनको बाई तरफ ही सरका दिया। सब बोरे नदी मे गिर , रहता है सबसे, उसका जरा हिसाब तो समझो। एक बात तो 

| गये। बाप ने कहा, “यह तेरा व्यवहार आज कुछ सगत नही।” , माननी पडेगी, उसकी स्मृति की दाद देनी पड़ेगी। याददाश्त तो 

, उसने कहा, 'अट्टारह साल का हो गया, अब मै भी समझने . देखो। याद रखना पड़ता है। सत्य को याद रखने की कोई भी | 

| लगा तरकीब। अब तो तुम जो कहोगे, उसक उलटा न करूगा, ' जरूरत नही हे। जो व्यक्ति सचाई से जीता है, उसे याददाश्त की , 





। अब तो तुम जो चाहते हो, उसके उलटा करूगा।' । जरूरत ही नहीं है, क्योकि सच हमेशा वही का वही है। लेकिन . 
लेकिन बाप भी आखिर नसरुद्दीन का बाप। उसने भी तरकीब | तृमने एक से कुछ कहा, दूसरे से कुछ कहा, तीसरे से कुछ , 
! निकाल ली। अब बात और भी तिरछी हा गई। ! कहा--फिर हिसाब रखना पडता है, पहले से क्या कहा, दूसरे | 


| अगर बाप को चाहिए कि बोरे दाए तरफ सरकाये जाए, तो | से क्या कहा, तीसरे से क्या कहा। | 
| पहले तो बह कहता था कि बाए तरफ सरकाओ, अब आगर दाए . मुल्ला नसरुद्दीन दो स्त्रियो के प्रेम मे था। बहुत कम लोग है ' 


। 


| तरफ ही सरकवाना हो तो कहना पड़ता है कि दाए तरफ ! जो एक स्त्री के प्रेम मे हो। द्वेत हमारा सभी जगह होता है। तो 
| सरकाओ। क्योकि बेटा सोचेगा, यह बाए तरफ सरकवाना | एक स्त्री से कहता है कि तुझसे सुदर इस जगत मे कोई भी नही, 
चाहता है, इसलिए दाए तरफ सरकवायेगा। अब और तिरछी हो , दूसरी से भी यही कहता है कि तुझसे सुदर इस जगत में कोई 


गई बात। गणित और उलझ गया। | नहीं। दोनो बाते झुठ थी। कम से कम एक तो झुठ थी ही। एक | 
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दिन सयोग की बात, दोनो स्त्रिया साथ मिल गई और दोनो को 
' शक तो था ही। उन्होने नसरुद्दीन से पूछा, 'अब कहो कि कौन 
स्त्री दुनिया मे सबसे ज्यादा सुदर है ? 
' नसरुद्दीन थोड़ा झिझका। उसने कहा कि तुम एक-दूसरे से 
ज्यादा सुदर हो। 
, एक-दूसरे से ज्यादा सुदर। आदमी तरकीब निकाल ही लेता 
 है। लेकिन हम झूठ बोलते चले जाते है। जाल उलझता चला 
, जाता है। धीरे-धीरे तो बहुत बार झूठ बोलकर ऐसी हालत आ 
' जाती है कि हमे भी लगता है कि शायद यही सच होगा, क्योकि 
इतने दिन से बोल रहे है, याद भी नही आती कि कब शुरू किया 
था। बहुत बार बोलने से, बहुत बार पुनरुक्त होने से झुठ स्वय 
को भी सच जैसा मालूम पडने लगता है। तब तुम अऋजु हो 
गये। तब तुम अर्जुन हो गये---अऋजु। 
कृष्ण की पूरी चेष्टा गीता मे, इरछे-तिरछे अर्जुन को सीधा 
करने की है। नाम 'अर्जुन' का बडा सार्थक है। कृष्ण की पूरी 
चेष्टा यही है कि तृ सीधा-साफ हो, क्षत्रिय है, क्षत्रिय की बात 
बोल। अचानक, यह अर्जुन कभी भी अहिसा की बात नहीं 
बोला था, आज अचानक अहिसा बोलने लगा। और अहिसा 
इसकी सच्ची नहीं है। क्योकि अगर ये इसके प्रियजन न होते, 
, सबंधी न होते, भाई-भतीजे, गुरु, पितामह, चचेरे, सब तरह के, 


मौसी, मामा के रिश्तेदार, सब इकट्ठे थे---अगर ये इसके अपने । 
न होते, अपनो को देखकर यह जरा डरा। इसने कहा कि यह तो ' 


सब अपनो को ही मार डालूगा। 
अब यह थोड़ा सोचने जैसा है। अर्जुन को सवाल उठा कि 
आदमी धन भी कमाता है, पद भी कमाता है, सिहासन पर भी 


बेठता है, तो मजा तो तभी आता है जब अपने देखने को मौजूद | 
' हो। तुम अगर दूसरे किसी गाव मे जहा तुम्हे कोई भी नहीं | 
जानता, सम्मानित भी हो जाओ तो तुम्हे वह मजा न आएगा जो | 


अपने गाव में सम्मानित होकर आयेगा। दूसरे गाव मे जहा कोई 
, जानता ही नहीं, वहा सम्मानित भी हो गये तो क्‍या खाक 
! सम्मान। तुम्हारी इच्छा उस दूसरे गाव मे यह होगी कि अपने 
' गाबबालो को पता चल जाये कि कैसा सम्मान मिल रहा है, कैसी 
प्रतिष्ठा मिल रही है। अगर तुम्हे ऐसा कुछ हो कि तुम दुनिया के 


सप्राट हो जाओगे, लेकिन तुम्हे जाननेबाले सब मर जायेगे, तो | 
तुम भी अर्जुन की हालत मे खडे हो जाओगे। तुम भी सोचोगे । 








सार क्या। अगर जगल मे जाकर राजा हो गये, जहा कोई आदमी | 
नहीं, तो जगली जानवरो के बीच राजा होने का सार क्या। इससे : 
तो डिप्टी कलेक्टर होना अच्छा, पुलिस इसपेक्टर होना अच्छा, क्‍ 
पटवारी होना अच्छा--लेकिन कम से कम अपने गाव मे। जहा | 
कोई जानता है, पहचानता है, वहीं अकड़ का मजा होता है। 
उन्ही के सामने तो हम सदा सिद्ध करना चाहते है कि देखो, तुम | 
वहीं के वही रह गये, हम कहा पहुच गये, जिनके साथ हमने | 
यात्रा शुरू की थी। अब अर्जुन इन्ही के साथ बडा हुआ, यही ' 
भाई-बधु, इन्ही के साथ जिदगी का दाब था, इन्ही के साथ सारी 
स्पर्धा थी बचपन से लेकर अब तक, यही सब खतम हो | 
जायेगे--फिर सिहासन पर भी बैठ जाओगे, तो आसपास गिद्ध | 
बैठे होगे, सियार आवाज कर रहे होगे और अजनबी साधरण-से | 
लोग होगे जिनसे तुम्हारी कोई झझट ही न थी, कोई प्रतिस्पर्धा न | 
थी, जिनका होना न होना बराबर होगा। तो अर्जुन के मन में उठी 
तो है असल मे अहकार की बडी गहरी पकड़, बडा मोह। इन्हीं 
के सामने तो सिद्ध करने का मजा है। दुर्योधन रहे, और हम ' 
जीते। भीष्म पितामह रहे, और देखे कि अर्जुन सिहासन पर है। 
और ये सारे कर्ण, और ये सारे सबधी पराजित खड़े हो, तो ही ' 
' मजा है। नही तो मजा क्‍या है? उठा तो यह था, लेकिन बात 
उसने दूसरी की। उसने कहा कि मै मारना नही चाहता, हिसा तो ' 
बडा पाप है। आज तक हिसा ही करता रहा, मासाहारी, आज ' 
अचानक अहिसक हो गया। कृष्ण को धोखा देना सभव न था। । 
। वे अर्जुन को खीच-खीचकर सीधा करने लगे। 

गीता पूरी की पूरी अर्जुन को ऋजु बनाने की चेष्टा है। वे 
उसको पकड-पकडकर सीधा कर रहे है कि जग अकल ला 
वापिस लौट, कहा की बाते कर रहा है? सन्यास तुझे सोहता 
नहीं। यह तेरे भीतर की बात नहीं। अन्यथा इतने दिन तक कौन ' 
तुझे रोकता था सन्‍्यास लेने से? आज अचानक युद्ध के मैदान । 

पर सन्यास की भाषा उठने लगी है। इस सन्यास में कही कुछ । 
और छिपा है। 

तुम अपने भीतर ऋजुता को खोजना। जब भी तुम कुछ कहो | 

तो जरा गौर से देखना, तुम यही कहना चाहते हो ? यही तुम्हारी 
| गहनतम आकाक्षा है या इससे विपरीत ? तो जो सीधा-साफ हो 
उसी को धीरे-धीरे साधना। 

ऋजुता से जटिलता कट जाती है, माया हार जाती है। सतोष | 











| 
| 








से लोभ जीत लिया जाता है। जो तुम्हारे पास हो, उसमे . --अब तो रास्ते पर गुबार भी नही है। काफिलो के बीत जाने 
आनदित, उसमे मग्न होना। सतोष का अर्थ है इतना मिला है, , के बाद जो थोडी गुबार उठती रहती है, वह भी नही है। 


| थोड़ा धन्यवाद तो दो। इतना मिला है, अनुग्रह तो मानो। आखे | ध्यान रखना, भोग जब बीत जाता है तो त्याग की गुबार रह 


है कि तुम रोशनी देख सके, कि सूरज मे खिले फूल देख सके, । जाती है। भोग का काफिला तो निकल जाता है, तब त्याग की 
कि वक्षो की यह हरियाली देख सके। जरा सोचो तो, अधे भी है | धूल रह जाती है। लेकिन परम शांति तभी मिलती है, जब भोग 
दुनिया मे, जिन्हे रग नही दिखाई पड़े। और जिन्होने रग न जाना, | भी गया, त्याग भी गया। 

उन्होने क्या खाक दुनिया जानी। जिन्हे रूप न दिखाई पडा, जिन्हे , काफिले या मिट गए या बढ़ गए 

चेहरा और आखो मे जो परमात्मा प्रगट होता है उसकी कोई | अब गुबारे-राह भी उठता नही। 


| झलक न मिली । तुम्हारे पास कान है, तुम गहनतम सगीत । तब एक परम तृप्ति, एक अहर्निश शाति की वर्षा होने लगती 
। को सुनने मे समर्थ हो, पक्षियो का नाद, नदी की कलकल, सागर | है! तब तुम पहली दफा पाते हो जीवन कया है। और कितने 


मे उठे तूफानो की दहाड, बादलो की गडगड़ाहट। जरा सोचो तो ' अहोभागी है कि हम है। तब होना मात्र ही इतनी बडी सपदा हे , 
कि जिनके पास कान नही है, उनका जीवन कैसा खाली-खाली, ' कि और कुछ चाहने की बात ही नादानी है। 


| सूना-सूना होगा। जहा कोई ध्वनि नहीं गूजी, कंसा मरुस्थल ' “जैसे कछआ अपने अगो को अपने शरीर मे समेट लेता हे, 


जैसा होगा। कितना तुम्हे मिला है। इन पाचो इद्रियो से कितनी वैसे ही मेधावी पुरुष पापो को अध्यात्म के द्वारा समेट लेता है।' 

वर्षा तुम पर हुई है। इस भीतर के बोध से कितने आनद के द्वार . अध्यात्म यानी जागरण की प्रक्रिया, आत्मवान होने का 

खुले है, खुलते रहे है। एक बद हुआ है तो दूसरा खुला है।.। शास्त्र। जैसे कछआ सिकोड लेता है अपनी इद्रियो को 
लेकिन नही, लोभी कहता है, इसमे क्या धरा है? तिजोडी। | जहा-जहा पाता हे भय है, जहा-जहा पाता है चिता है, वही 


: धन। जो मिला है उसकी तो फिक्र नही करता, जो नही मिला है ; भीतर सिकड जाता है, अपनी गहरी सुरक्षा मे डूब जाता है--ऐसे 


उसकी दौड़ मे, आपाधापी मे नष्ट होता है। | ही जहा-जहा तुम्हे लगे भय है, दुख हे, पीडा है, असतोष है 
महावीर कहते है, सतोष से लोभ को जीत लो। जरा देखो जो अभाव है, चिता है, सताप है, बहा-बहा से अपने चैतन्य को 
मिला है। उस पर नजर लाओ जो मिला है। । हटा लेना। और अततरात्मा की गहनता मे सब है जो तुम पाना 


दुनिया मे दो तरह के लोग है। एक--जिनकी नजर उसको ही , चाहते हो । 
देखती है, जो नही मिला है। वे लोभी है। दुसरे--जिनकी नजर॒. यकीन रख कि यहा हर यकीन मे है फरेब 


| बही देखती है, जो मिला है। वे सतोषी है। और सतोषी को बहुत .. बका तो क्या है, फना का भी ऐतबार न कर। 
* मिलता है। क्योकि मिलने पर उसकी नजर होती है, तो और . होश को सम्हालो। यहा भरोसा मत करो। यहा बड़े धोखे भरे 
| मिलता है। और लोभी को कुछ भी नहीं मिलता, क्योकि न . पड़े है। यहा अब तक तुम जिन चीजो में डोले हो, सभी मे धोखा , 


मिलने पर उसकी नजर होती है। न मिलना ही बढता जाता है। ' है। यहा जिंदगी की तो बात छोडो, मौत भी धोखा दे जाती है। , 
लोभ से और लोभ बढ़ता है। सतोष से और सतोष बढता है। . क्योकि मौत भी कहा मौत सिद्ध होती है, फिर पैदा हो जाते हो। . 


जो थोड़ा सतोष मे डूबेगा वह पायेगा--- । यकीन रख कि यहा हर यकीन मे है फरेब 
काफिले या मिट गए या बढ गए |. बका तो क्या है, फना का भी ऐतबार न कर। 
गुबारे-राह भी उठता नहीं। यह सब फरेब है नजरे-इम्तियाज का 


वे जो बासनाओ के, असतोष के, अतृप्तियो के, लोभ के, |. दुनिया मे वरना कोई भी अच्छा- बुरा नहीं। 
कामनाओ के काफिले थे--काफिले या मिट गए या बढ़ ' न यहा कुछ अच्छा है, न बुरा है। अच्छा तुमने समझा ' 
गए--या तो मिट गये, या कही और हट गये। ऊुछ--मोह पैदा हुआ, राग पैदा हुआ। बुरा समझा कुछ--द्वेष 
अब गृबारे-राह भी उठता नही। ' पैदा हुआ, बिराग पैदा हुआ। यहा न कुछ अच्छा है, न बुरा है। 


३ 3० और ब 2. 2 दे 


अध्यात्म प्रक्रिया है जागरण की 


! सब दृष्टि की बात है। तुम दृष्टि को भीतर मोड़ लो, एक गहन | याद रखोगे, रखोगे, रखोगे, धीरे-धीरे याद पकेगी, मजबूत 
| सतुलन पैदा होता है, जहा बुरा और अच्छा सब मिट जाता है, न | होगी। फिर बीज से ही बह जो गलत है, तुम्हारे भीतर प्रवेश न 
कोई मित्र न कोई शत्रु। | कर पायेगा। 
! “जान या अजान मे कोई अधर्मकार्य हो जाये तो अपनी आत्मा '.. उसके चक्कर मे दुबारा वो मे आने का नही 
को तुरत उससे हटा लेना चाहिए। फिर दूसरी बार वह कर्म न |. ढूृढती फिरती है क्यो गर्दिशे-दौरा मुझको। । 
' किया जाये। । --अब ससार के चक्कर मे दुबारा आने का नही है। एक बार | 
' जान या अजान मे अधर्मकार्य हो जाये तो तुरत, उसे पूरा भी ' होश सम्हला, फिर कितना ही ढूढे ससार की विपत्तिया तुम्हे, 
' मत करना। अगर क्रोध करने के क्षण मे आधा वचन बोले थे । फिर कितना ही लोभ के विषय तुम्हारे चारो तरफ खडे रहे, और , 
गाली का और याद आ जाये तो आधा ही बोलना और क्षमा माग | कामवासना के लिए कितनी ही अप्सराए तुम्हे निमत्रण देती | 
लेना, उसे पुरा भी मत करना। | रहे--नही, फिर तुम न जा सकोगे। जो जागने लगता है, होश | 
अगर वासना मे एक कदम उठ गया था और दूसरा उठने को ! करने लगता है, अपने जीवन की स्थिति को जाचने-परखने | 
था और याद आ जाये तो जो नही उठा है, उसे मत उठाना, जो | लगता है, स्वाभाविक है कि जहा आग है बहा से हाथ खीच ले। ' 
उठ गया है, उसे वापिस मोड लेना। , इश्क बाबस्तए- जजीरे- जुनू कब है 'रविश ! 
बहुत सम्हलकर चलोगे तो ही पहुच पाओगे। रास्ता बडा ' हुस्ने-खुदबी की तमन्ना है तो खुद होश मे आ। | 
' कटकाकीर्ण है, चढाव भारी है---और तुम्हारी आदत उतरने की | तुम्हारी अतरात्मा, तुम्हाा गहन हृदय किसी जजीर में बधा 
फिसलने की है। तुम तो धर्म से भी फिसलने का उपाय खोज | हुआ नही है। तुम्हारा प्रेम कारागृह मे बद नही है। सिर्फ तुम | 
लेते हो। | बेहोश हो। अगर वास्तविक सौदर्य का अनुभव करना है तो बस 
एक व्यक्ति ने डाक्टर से पूछा, "आखिर मुझे हुआ क्या है ?' , एक काम कर लो-- ! 
आप बहुत अधिक खाते है', कहा डाक्टर ने, 'बहुत शराब | हुस्ने-खुदबी की तमन्ना है तो खुद होश मे आ। | 
पीते है, और सुस्त है, महाकाहिल, महासुस्त है। यही आपकी , --बस होश मे आ जाओ। बेहोशी ही तुम्हारा कारागृह है। 
बीमारी है। वही तुम्हारी जजीरे है। 
उस आदमी ने कहा, 'डाक्टर साहिब! कृपा करके इसे अपनी ' महावीर का सर्वाधिक जोर होश पर है। बेहोशी पाप है, होश 
डाक्टरी भाषा मे लिख देगे, जिससे मै दफ्तर से एक महीने की | पुण्य है। 
छट्टी प्राप्त कर सकू। । सपूर्ण परिग्रह से मुक्त, शातिभूत, शीतिभूत, प्रसन्नचित्त 
' सुस्त है, शराब पीता है, अतिशय खाता है--उसमे से भी एक । श्रमण जैसा मुक्ति-सुख पाता है, वैसा सुख चक्रवर्ती को भी नही 
। महीने की छुट्टी निकालने की आशा रखता है, तो और सुस्ती | मिलता। 
' बढ़ेगी, और खायेगा, और पीकर पड़ा रहेगा। लेकिन डाक्टरी | अगर तुम सम्राट भी हो जाओ सारे ससार के, छहो द्वीप के | 
' भाषा मे लिख दे, क्योकि सुस्ती से तो बात चलेगी नही। | चक्रवर्ती हो जाओ, तो भी तुम उस सुख को न पा सकोगे जो उस 
शास्त्र तुम्हारे लिए डाक्टरी भाषा सिद्ध होते है। तुम उनमे से | भिक्षु को मिलता है, उस श्रमण को, या उस ब्राह्मण को, जो | 
अपना मतलब निकाल लेते हो। उनसे भी फिसल जाते हो। | परिग्रह से मुक्त, लोभ से मुक्त, शीतिभृत, भीतर शात हुआ, 
, जान या अजान मे कोई अधर्मकार्य हो जाये तो अपनी आत्मा | शीतल हुआ, प्रसन्नचित्त | 
को तुरत उससे हटा लेना चाहिए। फिर दूसरी बार वह कार्य न | ये सारे सूत्र बडे बहुमूल्य है। जीवन मे तुमने अभी गर्मी जानी 
' किया जाये। और एक बार जहा भूल दिखाई पड़ गई हो, आधे मे | है, शीत नहीं जानी। जीवन का तुमने एक ही काल जाना 
: दिखाई पड़ी हो, तो वही से लौट आना चाहिए। और फिर दुबारा | है-ऊष्ण, अभी शीतल क्षण नही जाने। अभी तुम उबले हो, , 
। स्मरण रखना चाहिए कि इस यात्रा पर दुबारा कदम न उठे। ऐसा ! जले हो, शात नही हुए, ठडे नही हुए। धीरे-धीरे अपने को | 


+ हू ज॑वच्लन! 





| 








बनती हो तुम्हारी वासना मे, तुम्हे जलाती हो, उससे धीरे-धीरे 


पाने मे समर्थ हो जाओगे, जो सारे ससार का मालिक भी कोई हो 
जाये तो नहीं पाता। अपने मालिक होकर ही पाया जाता है बह। 
कहीं से ढूढ़ कर ला दे हमे भी ऐ गुलेतर। 
बोह जिदगी, जो गुजर जाए मुस्कुराने मे। 
लेकिन किसी से मागने से वह जिंदगी न मिलेगी। वह जिंदगी 
तो तुम खोजोगे तो ही, बनाओगे तो ही। तुम वही पाओगे, जो 
बना लोगे। आत्मा तुम्हारा निर्माण है, तुम्हारा सृजन है। 
कौन कहता है ख्वाबे-रायगा है जिदगी 
ऐ अमीने होश। कैफे-जाविदा है जिदगी 
जादा पैमा, कारवा-दर-कारवा है जिदगी 
जिदगी मौजे- रवा, जुए-रवा, बहरे-रवा 
--किसने कहा कि जीवन व्यर्थ है। 
कौन कहता है ख्वाबे-रायगा है जिदगी। 
किसने कहा कि जिदगी सपना है। होशवाले। थोड़ा होश को 
| सम्हाल। ऐ अमीने होश। कैफे-जाबिदा है जिदगी। जिदगी तो 
परम आनद है, स्थायी आनद है। 
जादा पैसा, कारवा-दर-कारवा है जिदगी। 
यह तो एक यात्री-दल है जीवन-यात्रा पर निकला, प्रतिक्षण 
गतिमान। 
जिदगी मौजे-रवा, जूए-रवा, बहरे-रवा। 





भाति सिकोड़ लिया, उनके लिए ही, जिन्होंने अपने को जगा | 
लिया। और जिनको जीने का यह ढग नही आता, बे जीवन के ' 
विपरीत बाते करने लगते है, उनसे सावधान रहना। ! 
। महाबीर जीवन के विपरीत नही है। महावीर तुम्हारे तथाकथित | 
| जीवन के विपरीत है, ताकि तुम असली जीवन को पा सको। 
!। न आया जिसे शेवए- जिदगी | 
वही जिदगी से खफा हो गया। 
और जिसको भी जिदगी जीने का ढग न आया, वही नाराज हो 

| गया। नाराजगी धर्म नही है--समझ, होश। । 





शीतल करो, शात करो। जो-जो चीज तुम्हे उबालती हो, ईंधन | 


जागो और दूर हटो। तो तुम उस शाति को, उस मुक्ति-सुख को ! 


जीबन आनद की लहर है। आनद की सरिता है। आनद का । 
। सागर है। लेकिन उनके लिए ही, जिन्होने अपने को कछए की | 


कहते है। तो उन्होने जितनी जिदगी के खिलाफ बाते कही है 

| हमेशा याद रखना, तुम्हारी जिदगी के खिलाफ कही है। जिदगी | 

जो कही गलत हो गई, जहर हो गई, जिंदगी जो कही रोग हो 

गई, जिदगी जो कही विक्षिप्त हो गई--उसके खिलाफ कही है। : 

और इसीलिए खिलाफ कही है, ताकि असली जिदगी की तलाश | 

मे तुम निकल सको। इसीलिए कही है, ताकि तुम्हे अगर तुम्हारी 

| जिंदगी दुख मालूम पड़े, तो तुम जागो। 

| दुख जगाता है। दुख की याद आने लगे, समझ आने लगे, तो 

| फिर सुख की दिशा की खोज पैदा होती है। महावीर 
जीवन-विपरीत नहीं, विरोध मे नहीं। महाबीर महाजीबन के 

; पक्षपाती है। खोटे सिक्‍को के विरोध मे है, क्योंकि असली 

| सिक्‍के मौजूद है और तुम खोटे सिक्‍को से अपने को भरमाये चले 

| जाते हो। जागो। 





| 


| आज इतना ही। 


ु 
ः 











महावीर महासुख के पक्षपाती है। उस महासुख को ही बे मोक्ष | 
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छः छओ 


प्रश्न-सार 


मुझसे न समर्पण होता है और न मुझमे सकल्प की शक्ति है। 
और आपसे दूरी भी बरदाश्त नहीं होती। क्या करू ? 


आपका कहना हे कि प्यास है तो जल भी होगा ही, 
और प्यासा ही जल को नही खोजता, जल भी प्यासे को खोजता है. ? 
मेरा मार्ग -निर्देश करे। 


आश्चर्य है कि मै आपके प्रति अनाप-शनाप बकता हू, 
कभी-कभी गाली भी देता हू। 
यह क्या है ? 


मेरी विचित्र धारणाओ के कारण आप मुझे भगवान जैसे नहीं लगते... ? 


मेरी दिनचर्या आनदचर्या बन गयी है। 
अब पिघलू और बहू---बस यही कह दे। 





कफ फी 





. 8 । है हला प्रश्न मुझ से न समर्पण होता है और न मुझ 
' ज हीआ मे सकल्‍य की शक्ति ही है, बीच में उलझा हू। 
' विन आपने तो मेरे लिए बड़ी झझट खडी कर दी है। 
हाल यह है कि आपसे दूरी भी बरदारत नही होती, क्या करू 2 
बेइख्तियार माग ली तेरे सितम की खैर 
उठते नही है हाथ अब दस्ते-दुआ के बाद। 





। सकलल्‍्प तो किया जाता है--समर्पण होता है। इसलिए ऐसा 
' प्रश्न तुम उठा ही न सकोगे कि समर्पण नहीं होता। समर्पण 
तुम्हारी शक्ति की बात नही है। इसलिए ऐसा प्रश्न तो बुनियाद 
|, से ही गलत है कि समर्पण की मुझमे शक्ति नही है। 
। इसे ठीक से समझना। 
समर्पण कोई कृत्य नहीं है, जो तुम कर सको। समर्पण तो ऐसी 
' चित्त की दशा है, जहा तुम पाते हो कि अब मुझसे तो कुछ भी 
नही होता। जरा भी आशा बनी रही कि मुझसे कुछ हो सकता है 
तो समर्पण न होगा, तो तुम्हात अहकार बचा है। तुम सोचते हो 
अभी सभव है कि मै कुछ कर लू। लेकिन जब तुम्हारा अहकार 
! सभी तरफ से जराजीर्ण होकर बिखर जाता है, जैसे कोई पुराना 
भवन गिर गया हो; जैसे कोई पुराना वृक्ष, जड़ टूट गई, उखड़ 
गया हो--जिस दिन तुम्हारा अहकार परिपूर्ण रूप से गिर जाता 
। है और तुम्हे लगता है मेरे किये कुछ भी न होगा, क्योकि मेरे 
किये अब तक कुछ न हुआ। जब तुम्हारे करने ने बार-बार हार 
' खायी, जब तुमने किया और हर बार असफलता हाथ लगी 
जब कर-करके तुमने सिर्फ दुख ही पाया, और कुछ न पाया 


कर-करके नर्क ही बनाया, और कुछ न बनाया---जब यह पीडा 
सघन होगी, जब तुम पूरे असहाय मालूम पड़ोगे, उस असहाय 
| क्षण मे ही समर्पण घटित होता है। वह तुम्हारा कृत्य नहीं है। वह ' 
तुम्हारे कृत्य की पराजय है। हारे को हरिनाम! जब तुम्हारी हार ' 
। इतनी प्रगाढ़ हो गई कि अब जीत की कोई आशा भी न बची, ; 
जब तुम्हारी हार अमावस की अधेरी रात हो गई कि अब एक 
। किरण भी अहकार की शेष नही रही, अब तुम्हे लगता नही है कि 
तुम कुछ कर पाओगे--पराजय की परिपूर्णता मे समर्पण घटित 
होता है। 

पूछा है कि 'मुझसे न समर्पण होता है, न सकल्प की शक्ति ही 
मुझमे है।' दूसरी बात तो ठीक हो सकती है कि सकल्प की 
शक्ति न हो, पहली बात ठीक नही हो सकती। और अगर 
पहली बात ठीक नही है तो दूसरी भी पूरी ठीक नही हो सकती। ' 
तुम कहते हो, संकल्प की मुझमे शक्ति नहीं--यह भी तुम कहते , 
हो, मानते नहीं। ऐसा तुम जानते नहीं। कहीं भीतर अभी भी ' 
आशा बची है। कोई किरण तुम सम्हाले हुए हो। तुम सोचते हो, , 
इस बार नही हुआ, अगली बार होगा, आज नही हुआ, कल हो ' 
जायेगा। आज हार गया, वह अपनी शक्ति की कमी के कारण | 
नहीं, परिस्थिति अनुकूल न थी। आज हार गया, क्योकि भाग्य 
ने साथ न दिया। आज हार गया, क्योकि मैने चेष्टा ही पूरी न | 
की। यदि मै चेष्टा पूरी करता, ठीक सम्यक मुहूर्त चुनता, तो 
बराबर जीतता। 

सभी हारे हुए हार को समझा लेते है। हार को स्वीकार कौन , 
करता हू। हारा हुआ समझा लेता है कि लोग विरोध मे थे। हारा ' 











। हुआ समझा लेता है कि चेष्टा पूरी न हो सकी। 
। एक हाथी खड़ा था। और हाथी के पास, पैरो के पास, सुबह 
| की धूप थी। सूरज निकला था। सर्दी के दिन थे। एक चूहा बैठा 
था, वह भी धूप ले रहा था। ऐसे साधारणत हाथियो को चूहे 
दिखायी नहीं पड़ते, लेकिन खाली खडा था हाथी, कुछ काम भी 
। न था, इधर-उधर देख रहा था, सुबर की धृप ले रहा था--चूहा 
दिखाई पड़ा। उसने कहा, 'अरे। आश्चर्य। इतना छोटा प्राणी, 


कुछ दिनो से बीमार हू।' 

छोटा कौन है। थोड़े दिनो से बीमार हू। जरा तबियत नासाज 
है, इसलिए छोटा दिखाई पड रहा हृ। 

तुमने भी नहीं समझा लिया है हजारों बार अपने को? 


| समझ लोगे कि मेरे किये होगा क्या नहीं कि मै आज कमजोर 
। नही है, कल पता चल जायेगा। नही कि आज भाग्य ने साथ न 


हारेगे। कभी तो भाग्य बरसेगा। कभी तो किस्मत साथ होगी। 
कभी तो परमात्मा भी दया करेगा। किये जाओ। 

नहीं, अहकार नपुसक है स्वभाव से। उसके किये कछ होता 
ही नहीं। 

तो मै तुमसे कहूगा कि तुम सकल्प कर ही लो, जितना तुमसे 
बन सके कर लो। हारो पूरी तरह। हार में विजय छपी है। 
सकलप की हार मे समर्पण उठता है। जीत गये तो ठीक। अगर 
सकलल्‍प से जीत गये तो ठीक, कोई जरूरत न रही। कुछ लोग 


है। और जीतकर पाने से हारकर पाने का मजा ज्यादा है। 


॥ 
| घबड़ाना मत। मगर एक बार तुम्हे अपनी पूरी ताकत दाव पर ' 


लगा लेनी चाहिए। कही मन में यह लुका-छिपा भाव न रह जाये 





कभी देखा नही।' चुहे ने कहों, 'आप गलत न समझे | मै जरा । 


| समझाना छोडो। उस समझाने मे ही, उस तर्क मे ही, तुम्हारा ' 
अहकार शेष रह जाता है। जिस दिन तुम अपनी हार को स्वभाव ' 


हू, कल बलशाली हो जाऊगा। नही कि मुझे ठीक विधि का पता ' 


| दिया, कल देगा। कोई हर्ज नही, एक बार हारे तो सदा थोड़े ही 


जीत गये है। इक्के-दुक्के जीते है। रास्ता बड़ा कठोर है, बडा 
दुर्गम है। लेकिन कुछ लोग जीते है। तो अपनी पूरी कोशिश कर ' 
लो। अगर जीत गये, अगर सकल्प से पा लिया तो पा ही ' 
लिया। अगर न जीते, तो भी पूरी कोशिश कर लेने के बाद हार 
| समग्र होगी। तो पूरी तरह हार जाना। तो अनेको ने हारकर पाया ' 


यह प्रेम कुछ बात ऐसी है कि यहा हार, जीत है। तो हारने से ' 





ऐसा ही दिखता है-- 
क्या शे है मृहब्बत भी कुहसार को ढाए 
तिरतों को डुबोये है, डूबो को तिराए है। 


। कि कर सकते थे। अगर बह भाव रहा तो समर्पण न हो पायेगा। | 


। 
| 


| तमने देखा, कभी कोई मर जाता है तो नदी पर तैर जाता है। ' 


जिदा डूब गया था, मरकर तैर जाता है। मुर्दे को कोई तरकीब 


| पता है जो जिदे को पता नही थी। अगर जिदा भी मुर्दे की भाति हो . 


' ने भी स्वीकार कर लिया होता कि चलो राजी है, डुबाओ, तो 

नदी डुबाती न। जो राजी है उसे कौन डुबाता है। वह जो डूबना 
। नही चाहता, जो प्रतिरोध करता है, संघर्ष करता है, नदी उसी को 
डुबा देती है। तुम लडो मत। 

मगर यह न लड़ने की घटना तभी घटेगी जब तुम्हारे लडने की 
वृत्ति पूरी तरह पराजित हो जाये, रत्ती मात्र भी आशा शेष न रहे। 
तुम गहन निराशा में गिरों। वही से सुबह है समर्पण की। 
सकल्प जहा हारता है, वहा समर्पण हे। जीत गये तो जीत गये, 


॥ 


' न जीत तो भी हारे नही, क्योकि फिर हार मे से जीत निकल आती ' 


है। इसलिए धर्म के मार्ग पर जानेबाला कभी, कभी भी हारता तो 
है ही नहीं, जीतता है तो जीतता है, हारता है तो जीतता है। 
| परमात्मा की तरफ जानेवाला हर हालत में पहुचता है। क्योकि 
' सभी रास्ते उसकी तरफ जाते है। 


जिन मित्र ने पूछा है, उनकी अडचन यह है कि सकल्प का पूरा 


प्रयोग नही किया, ओर उस कमी को समर्पण से पूरा करना 

। चाहते हे। सकल्प पूरा नही हुआ, तो समर्पण कैसे पूरा होगा? 
। तुम्हाग अहकार पूरी तरह धूल मे गिर जाना चाहिए। 
यही तो अजामे- जुस्तज्‌ है 

कि ठोकरे खाकर बुतकदो की 
जबीने-रुसवा को रखकर अपनी 

हरम की चौखट पे सो गया हूं 
जो काफिला इस तरफ से गृजरे, ' 

वो एक ठोकर मुझे लगा दे, 
'जमील' मै बीच रास्ते मे 

इसी भरोसे पे सो गया हूं। 





थही तो अजामे-जुस्तजू है--यही तो खोज का नतीजा है कि , 


। 


ठोकरे खाकर बुतकदो की--कि बहुत पूजागहो की, मदिरो की, , 


जाता तो नदी ने तैरा दिया होता, तो नदी डुबाती न। अगर जिंदा 








मूर्तिगहो की, ठोकरे खा-खाकर | हो गये, छोड़कर चले गये। उन्होने कहा, यह गौतम तो अब , 
जबीने-रुसवा को रखकर अपनी | भ्रष्ट हो गया। इसने तो साधना का पथ ही छोड़ दिया। लेकिन 
हरम की चौखट पे सो गया हू उसी रात घटना घटी। उसी रात बुद्धत्व को बुद्ध उपलब्ध हुए। 
--अपने बदनाम मस्तक को अब तो तेरे भवन के सामने | उसी रात दीया जल गया। 
। सीढियो पर रखकर सो गया हूं। अब खोजता भी नहीं। | महाबीर ने सकल्प से पाया, बुद्ध ने समर्पण से! गये दोनो ' 
जबीने-रुसवा को रखकर अपनी । सकल्प के रास्ते पर थे। इसलिए जैनो और बुद्धो मे बडा 
हरम की चौखट पे सो गया हू बुनियादी विरोध बना रहा है, क्योकि जैनो को लगता है, अगर 
जो काफिला इस तरफ से गुजरे बुद्ध भी ठीक है तो फिर महावीर के ठीक होने मे कठिनाई पडती । 
वो एक ठोकर मुझे लगा दे | है। क्योकि बुद्ध ने तो छोडकर पाया, प्रयास छोड़कर पाया, | 
'जमील' मे बीच रास्ते मे | अप्रयास से पाया। खोज ही छोड दी, तब पाया। और फिर तो 
इसी भरोसे पे सो गया हू। बुद्ध ने इसे नियम बना दिया कि तुम तब तक न पा सकोगे, जब 


समर्पण ऐसी घडी मे घटता है, जन तुम बिलकल हारकर बीच | तक तुम्हारा प्रयास समाप्त न हो जाये। क्योकि जिसे पाना है 
रास्ते पर गिरकर सो गये कि अब ठीक है, तुझे उठाना हो उठा वह पाया ही हुआ हे, प्रयास छोडो तो दिखाई पड जाये। प्रयास 
लेना। तुझे जिलाना हो जिला देना। तुझे मारना हो मार देना।न॒ की आपाधापी मे दिखाई नही पडता। तुम दौड़ते हो, चिल्लाते | 
अपनी अब कोई खोज है, न अपनी अब कोई आकाक्षा है। जो : हो, भागते हो तो जो मौजूद है उससे चुक जाते हो। । 
तेरी मर्जी--बही पूरी होने दे! तब समर्पण उठता है। , महावीर ने सकल्प से पाया। इसलिए बौद्धों को महाबीर | 
समर्पण करने की बात नहीं हे, होने की दशा है। इसलिए तुम | प्रीतिकर नहीं लगते। क्योकि अगर महावीर ठीक है तो फिर बुद्ध 
यह तो पूछ ही नही सकते कि मुझमे समर्पण की शक्ति भी नही। ! का पाना केसे हुआ ? 
समर्पण का शक्ति से क्या लेना ? शक्ति की भाषा ही समर्पण के .. मै तुमसे कहता हृ दोनो ठीक है। सत्य कजूस नहीं। और 
विपरीत है। समर्पण तो असहाय, बेसहारा, पराजित उससे . परमात्मा का एक ही रास्ता नही। जितने लोग है, उतने रास्ते है। ' 
उठता है। अभी तुम शक्ति की भाषा मे सोच रहे हो, इसलिए मै | हर आदमी वही से तो चलेगा, जहा है। तुम वहा से चलोगे जहा 
कहता हू, थोडा सकल्प कर लो। महावीर के रास्ते पर थोडा । तुम हो। दूसरा वहा से चलेगा जहा वह है। लेकिन सभी रास्ते 
चलो। पहच गये तो महावीर हो जाओगे, न पहुचे तो मीरा हो ' उस तक पहच जाते है। सत्य का अर्थ ही यह है कि सब द्वार उसी 
जाओगे। घबडाना कया है? जो चलता है, मै कहता हू, पहुच | तक पहुचाते है। असत्य का बधा हुआ मार्ग होता है। सत्य का , 
| ही जाता है। कोई बधा हुआ मार्ग नही होता। क्योकि असत्य की सीमा होती 
महावीर और बुद्ध दोनो एक ही रास्ते से चले। दोनो का रास्ता | है, सत्य की कोई सीमा नही होती। अगर क्षुद्र के पास जाना हो , 
 सकल्प का रास्ता था। दोनो समसामयिक भी थे। थोड़े-से ही ' तो सभी रास्तो से न पहुच सकोगे। अगर तुम्हे गगा जाना है तो ' 
, वर्ष का फासला था। महावीर बारह वर्षो तक जूझते रहे। | सभी रास्तों से न पहुच सकोगे। लेकिन अगर महासमुद्र की , 
' जूझकर उन्होने पा लिया। बुद्ध छह वर्ष के बाद थक गये, हार | तरफ जाना है तो कही से भी चलो, पहुच जाओगे। पूरन जाओ 
' गये। रास्ता वही था। इतने थक गये, इतने हार गये कि सब ' पश्चिम जाओ, उत्तर जाओ, दक्षिण जाओ, देर-अबेर सागर ' 
। छोड़कर एक दिन वृक्ष के नीचे बेठ गये कि बस अब हो गया, न ' तुम्हे मिल ही जायेगा। क्योकि सागर ने पृथ्वी को सब तरफ से 
ससार में कुछ पाने योग्य है, न आत्मा मे कुछ पाने योग्य ' घेरा है। कोई रास्ते से करीब मिलेगा, किसी से थोडी दूर 
है--पाने योग्य ही कुछ नही तो पाऊगा क्या। / मिलेगा। नाम शायद अलग होगे, कही हिद महासागर मिलेगा, | 
' उस साझ उन्होने सब छोड दिया। खोज भी छोड दी। उनके | कही प्रशात महासागर मिलेगा, कही अरब सागर 
। पाच शिष्य, जो उनके साथ थे सदा, यह देखकर कि बुद्ध भ्रष्ट ! मिलेगा--नाम ही अलग होगे, सागर का स्वाद एक है। 
| । 











सत्य महासागर जैसा है, असत्य छोटे-छोटे डबरे है। आगर | मे 
जरा भी इधर-उधर गये तो चूक जाओगे। ' 
समर्पण घट सके, इसके लिए सकल्प पूरी तरह कर लो। | 
दोनों हालत मे सकल्प जरूरी है। सकल्प से पहुचना हो तो भी 
जरूरी है; समर्पण से पहचना हो तो भी जरूरी है। सकल्प हर 
हाल आवश्यक है--और पूरा। क्योकि जो थोड़ा तुमने अधूरा | 
किया, जो बच गया, वही तुम्हे सतायेगा, वही समर्पण को | 
घटित न होने देगा। ' 
और मै तुमसे यह नहीं कहता कि इसी मार्ग से चलोगे तो 
पहुचोगे। अगर तुम्हे पहुचना है तो ऐसा कोई भी मार्ग नही है जो | 
तुम्हे रोक पाये। लेकिन पहुचने की एक शर्त है जो भी करो, 
समग्र भाव से करना। अब समर्पण तो किया नही जा सकता, 
इसलिए सकलल्‍प ही करो। तो यहा भी मै इतने सकल्प के प्रयोग ' 
तुम्हे देता हू और समर्पण की बात किये चला जाता हू। । 
मेरे पास लोग आ जाते है, कभी-कभी वे कहते है, आप कहते 
है समर्पण, कुछ भी नही करना, सिर्फ बहना है। फिर क्यो 
| ध्यान? फिर क्यो पाच-पाच ध्यान दिन मे? मै जानता हू कुछ | 
भी नहीं करना, बहना है, लेकिन तुम जेसे हो, अभी बह न ! 
सकोगे। तुम तैरने लगोगे। तुम तडफड़ाने लगोगे। । 
मुर्दे की भाति नदी मे छूट जाने के लिए तैरने की बड़ी गहरी 
। कुशलता चाहिए। बड़ा तैराक ही अपने को छोड़ सकता है नदी | 
मे। क्योकि बड़ा तैराक ही भय से मुक्त हो जाता है। वह जानता ' 
है कि तैर लेगे जब जरूरत होगी। अगर कोई कठिनाई आ गई तो | 
तैरना तो अपने पास है। जितना बड़ा तैराक हो, उतना ही अपने 
को निस्पद छोड़ देता है। हाथ-पैर भी नही हिलाता। क्योकि तह ' 
जानता है, डर क्‍या है। हाथ अपने पास है, मै सदा मौजूद ! 
हू--अगर कोई घड़ी ऐसी आई तो तैर लूगा। लेकिन ऐसी घड़ी 
का भय उसे नहीं सताता। | 
जिसने तैरना नहीं जाना, उससे मै कहू कि तू कूद जा नदी मे, 
छोड़ दे अपने को, वह कूद भी जाये किसी प्रेरणा मे, किसी 
उल्लास के क्षण मे, उत्साह मे, उत्तेजना मे, किसी मदहोशी मे, 
मेरी बात मे पड़ जाये, मेरा गीत उसे पकड़ ले, नशे में आ जाये, 
कूद जाये--तो कदते ही भूल जायेगा कि मैंने क्या कहा था। बह ! 
तत्क्षण हाथ-पैर फेकने लगेगा। वह हाथ-पैर फेकना अवश 
होगा। उसे रोक न सकेगा। क्योंकि रोकने का मतलब होगा | 
पट या 











| साथ नही चलते, एक पैर खड़ा रहता है तो दूसरा उठता है। | 





मौत। उसके सामने तो एक ही सवाल होगा अगर जीना है तो | 
हाथ-पैर फेको, नहीं मरे। नदी तो भूल ही जायेगी, मौत और | 
जीवन के बीच चुनाव होगा। कौन चिता करता है उस समय कि | 
बहो। तैरना जो नही जानता है, वह हाथ-पैर तड़फड़ाने लगेगा। | 
जो तैरने मे बहुत कुशल है, वही राजी होगा, वह कहेगा कि ठीक 
है, बहकर देख ले। 


निर्भय चित्त से बहना सभव है। सकल्प तुम पूरा कर लो। 


| 
॥ 
+ 


' उससे तुम तैरना सीख जाओगे। अगर पहुच गये तैरने से, तो | 


ठीक है, पहुच ही गये। अगर न पहुचे, तो घबड़ाने की कोई बात ' 
नहीं। एक उपाय शेष रह जाता है--निरुपाय होने का उपाय, 
असहाय होने का उपाय। 

भक्ति की वही भाषा है। प्रेमी की वही भाषा है। सूफियो की, ' 
नानक की, कबीर की, मीरा की, चैतन्य की, वही भाषा है छोड़ , 
दो। लेकिन इसके पहले वे बड़े निष्णात हो चुके है तैरने मे। ऐसे 
ही, बिना तैरना जाने कौन कब छोड पाया है ? तुम्हारे अचेतन से ' 
इतने जोर का भय उठेगा कि उस भय से तुम प्रभावित हो 
जाओगे, तड़फड़ाने लगोगे, चिल्लाने लगोगे बचाओ। ! 

कहते है, जब कोई सगीतज्ञ परिपूर्ण रूप से पारगत हो जाता है, ' 


| तो वीणा तोड़ देता है, क्योकि फिर वीणा से भी सूक्ष्म सगीत मे | 


बाधा पड़ती है। बीणा भी तो कोलाहल ही पैदा करती है। मधुर ' 
कोलाहल, पर है तो कोलाहल ही। जब कोई और गहरे सगीत मे. 
उतरने लगता है, जहा शुन्य की ध्वनि बजती है, जहा शून्य का 
अनाहत नाद है, तो वीणा भी हटा देता है, वीणा भी छोड़ देता | 
है। अब तो भीतर का अतरग बजने लगा, अब बाहर के सहारे ' 
कौन लेता है। 

ऐसा ही मै तुमसे कहता हू। समर्पण मे जो उतरना चाहता हो, | 
सकल्प मे कुशल हो जाना जरूरी है। इसलिए तो इन विपरीत | 
मार्गो की तुमसे चर्चा करता रहता हू, ताकि कोई मार्ग तुम्हे पकड़ | 
न ले। और इन विपरीत का उपयोग तुम रोज करते हो सामान्य | 
जीवन मे, लेकिन परमात्मा की तरफ जाते वक्त भूल जाते हो। । 
जरा व्यवहारिक बनो। चलते हो तुम, तो तुम्हारे दोनो पैर एक 


दोनो विपरीत काम करते है एक खड़ा रहता है--अडिग, : 
जमीन को पकड़कर, दूसरा उठता है, आगे जाता है। फिर दूसरा 
खड़ा हो जाता है तो पहला उठता है, आगे जाता है। | 
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| तुमने खयाल किया, इस बैपरीत्य मे ही तुम्हारी गति है। अगर | इलझा उलझाब के मूल आधार को हम कर्म कहते है। कर्म का अर्थ है 


' दोनो पैर एक साथ उठा लो, गिरोगे, बुरी तरह गिरोगे, हाथ-पैर 
| तोड़ लोगे। फिर कभी चल न पाओगे। अगर दोनो पैर जमाकर 
' खड़े हो जाओ तो भी न चल पाओगे। चलना हो तो एक पैर 
| समर्पण का, एक पैर सकल्प का। पक्षी उड़ता है, दो पख 
' चाहिए--दोनो अलग-अलग दिशाओं मे फैले हुए। एक ही 
' पख से तो पक्षी डूब जायेगा। 

' एक फकीर, सूफी फकीर को उसके शिष्य ने पूछा कि 'क्या | 
' अकेले सकल्‍्प से पहुचना न हो सकेगा या अकेले समर्पण 


' से?” वह फकीर नदी के किनारे खडा था। बे नदी के पार जाने | 


की तैयारी कर रहे थे। उस फकीर ने कहा, आओ रास्ते मे उत्तर दे 

दृगा। नाव मे दोनो बैठ गये। साधारणत तो शिष्य ही नाव को | 
' चलाता था, लेकिन उस दिन गुरु ने कहा, मै ही नाव चलाता हू। 
उसने एक पतवार से नाव खेनी शुरू कर दी। अब नाव दो 
पतबार से चलती है। एक पतबार से तो नाव गोल- गोल घूमने 
लगी, वर्तुलाकार चक्कर मारने लगी। उसका शिष्य हसने | 
लगा। उसने कहा, “आप क्या मजाक कर रहे है? आपको | 
। मालूम नही चलाना, मुझे दे। कही एक पतवार से नाव चली 

है? ऐसे तो हम यही चक्कर खाते रहेगे। 

तो गुरु ने कहा, एक पतवार का नाम समर्पण है और दूसरी | 

, पतबार का नाम सकल्‍प। और जिसने एक से चलाने की 
' कोशिश की, वह मुश्किल मे पड़ेगा। 
' अब तुम इसे ऐसा समझो--बड़ा विरोधाभास 

लगेगा--समर्पण करना हो तो भी तो मूलत सकल्प चाहिए। ' 
| सकल्पहीन कैसे समर्पण करेगा? समर्पण कोई छोटी घटना | 
' है? किसी के चरणो मे अपने को छोड़ देना, कोई छोटा निर्णय 

है? इससे बड़ा और कोई निर्णय हो सकता है? हवाओ के 
! सहारे सूखे पत्ते की भाति अपने को छोड़ देना, इससे बड़ा कोई 
| और निर्णय हो सकता है? इतना अभय, इतना गैर-डाबाडोल 
। चित्त तो समर्पण का भी पहला कदम तो सकल्‍्प है। 
| सकलप की भी आत्यतिक परिपूर्णता समर्पण मे है। क्योकि 
| करते-करते तो तुम थकोगे ही। कभी तो ऐसी घड़ी आनी चाहिए 

जब करने से छुटकारा हो--उसी को तो हम मोक्ष कहते है। 
| करा, किया, बहुत किया, जन्मो-जन्मो तक किया | 
' ही तो हमने अपने जीवन को उलझा लिया है। इसलिए इस 








जो किया। और हम कहते है, कर्म से कैसे छुटकारा हो ? 

लोग मुझसे पूछते भी है कभी-कभी आकर, कर्म से कैसे 
छुटकारा हो ? लेकिन मुझे लगता है, उन्हे ठीक याद नहीं रहा कि 
कर्म का अर्थ क्या होता है--करने से कैसे छुटकारा हो? 
अकर्ता-भाव का कैसे जन्म हो? कब ऐसी घड़ी आयेगी जब मै 


| सिर्फ हो सक्‌ और करने की कोई रेखा न बचे ? 


करने को कुछ भी न रहे, होना परिपूर्ण हो जाये--उसको हम , 
मोक्ष कहते है। मोक्ष का अर्थ है जहा तुम हो, विश्व के साथ 
ऐसी सगति मे, विश्व के साथ ऐसे तारतम्य मे, विश्व के साथ । 
ऐसे सगीत मे लयबद्ध, कि तुम कुछ भी नही करते, विश्व ही 
करता है, तुम उसके साथ बहते हो। | 

सकलप का भी अतिम परिणाम समर्पण है, और समर्पण की 
भी शुरुआत, प्रथम चरण सकल्प है। इसलिए मै तुमसे कहूगा, 
तुम अभी सकल्प की ही चिता कर लो। 


दूसरा प्रश्न आपका कहना है कि प्यास है तो जल भी होगा 
ही। यही नही, प्यास इसलिए है कि कही जल है। और आपने | 
तो यहा तक कहा कि प्यासा ही जल को नहीं खोजता, जल भी 
प्यासे को खोजता है। तब जानना चाहता हू कि प्यासे और 
पानी के बीच कभी-कभी इतनी दूरी मालूम देती है कि प्यासा 
पानी तक नही जा पाता, या कि प्यासा अधा और बहरा है कि 
न उसे जल दीखता है, न उसका कलकल नाद सुनाई देता है। 
और कभी-कभी तो जल के बीच रहकर भी आदमी प्यासा रह ' 
जाता है। मुझे अपने बारे मे कुछ ऐसा ही लगता है। कृपापूर्वक 
मुझे मार्ग-निर्देश दे। 


निश्चित ही यह खोज एकतरफा नहीं है। एकतरफा हो तो 
कभी पूरी न होगी। अगर तुम्हीं सत्य को खोज रहे हो और सत्य 
तुम्हे न खोज रहा हो, तो मिलने की कोई सभावना नहीं है। अगर | 
सत्य भी आतुर न हो तुमसे मिल जाने को, तो सत्य फिर अपने | 
को छिपाये चला जायेगा। तुम उघाड़े जाओगे, वह छिपाये 
जायेगा। फिर तो ऐसा हो जायेगा जैसे द्रौपदी का चीर बढ़ता 
गया। वह उघड़ने को राजी न थी। वह उस दरबार मे नग्न होने 
को राजी न थी। नग्न करने की चेष्टा दरबारियों की थी, दुर्योधन 








की थी, उसके मित्रो की थी--पर द्रौपदी सहयोगी न थी। चीर , तो तुम्हारी चीख-पुकार सूने आकाश मे खो जायेगी। लेकिन | 

बढ़ता चला गया। वे उघाड़ते गये, चीर बढता चला गया, द्रौपदी । नही, पुकार सुनी गई है। प्रार्थना कभी न कभी उस हृदय तक 

। ढकती चली गई। । पहुच जाती है। अगर न पहुचती हो तो कारण यह नही है कि वह , 
यह कहानी बड़ी बहुमूल्य है, बड़ी प्रतीकात्मक है। लेकिन | सुनने को उत्सुक नही है, कारण कुछ और होगे। या तो तुम 

द्रौपदी जब किसी को प्रेम करती होगी, तब तो नग्न हो जाती , गलत दिशा मे चिल्ला रहे हो, या तुम पुरे मन से बुला ही नही रहे 

होगी। तब तो भीतर गहन मे यह आकाक्षा होती होगी, कोई ! हो, या बुलाने के साथ-साथ तुम भीतर डरे भी हो कि कही सुन , 

उघाड़ ले, किसी के सामने सब खोल दू, कुछ भी छिपाया हुआ , ही न लेना। 

न रह जाये। । मैने सुना है, एक आदमी लोटता था लकड़िया अपने सिर पर 
अगर परमात्मा तुम से बच रहा है तो एक बात पक्की है--इस | लेकर। थक गया है, बूढ़ा हो गया हे सत्तर साल का। लकडी 
दौड़ मे तुम जीत न पाओगे--बह बचना चाह रहा है और तुम काटते-काटते जिदगी बडी ऊब हो गई है। जैसा कि अनेक बार , 
खोज रहे हो। वही जीतेगा। उसके पास विराट ऊर्जा है, बड़ी | लोग कहते है, ऐसा ही उसने कहा। मुहावरा था, कुछ मतलब न 
शक्ति है, तुम्हारे पास है क्या? अगर वह परम सत्य ही तुमसे  था। ऐसे ही कहा कि हे भगवान। अब कब तक और जिदगी 
बचना चाह रहा है तो फिर तुम जीत नहीं सकते, तुम्हारी हार घसिटवानी है? मौत को मुझे ही क्यो नहीं भेजता ? जवानों को 
। निश्चित है। लेकिन आदमी जीते है। महावीर जीते, बुद्ध जीते, आ जाती है, मुझे क्यो लटकाये हुए है? अब तो भेज। अब तो 
! कृष्ण, क्राइस्ट जीते। आदमी जीते है। एक बात साफ है कि वह ! मै मरने को राजी हू कि यह जीवन बहुत हो गया। यह सुबह से 
! भी उधड़ने के लिए राजी है। वह घूघट मारकर बैठा हो, मगर रोज लकडी काटना यह दिनभर लकड़ी इकट्ठी करना, साझ 
चाहता है कि तुम घूघट उठाओ। बड़ी भीतर आकाक्षा है कि तुम ' बेचकर किसी तरह गेटी पेट के लिए जुटानी, रात सो जाना, फिर 

पास आओ, खोजो। सुबह यही। आखिर सार क्या हे ? अब तो भेज दे मौत को। 
। इसलिए मै कहता हू कि पानी भी तुम्हारे द्वारा पीये जानो को. ऐसा होता नही अकसर कि इतनी जल्दी मौत आ जाये, पर उस 
| प्यासा है। तुम्ही जल को नही खोज रहे हो, जल भी तुम्हे खोज ' दिन आ गई। मौत को सामने देखकर लकड़हार घबडा गया। 


| रहा है। । अपने गट्टर को नीचे रखकर सुस्ता रहा था झाड़ के नीचे, मौत ने 
गर न होती कैदे-रस्पो- राह की मजबूरिया कहा, 'मै आ गई। बोलो, क्या काम हे ?' 
शमा खुद उडकर पहुचती अपने परवानों के पास। ! उसने कहा, “कुछ और नही है, यहा कोई दिखाई न पडता था, 


| --अगर जीवन के नियम न होते, व्यवस्था के सूत्र न ' गद्ठर उठबाकर मेरे सिर पर रखना है। इतनी कृपा करो, इस 
| होते । गर न होती कैदे-रस्मो-राह की मजबूरिया। हजार , गठरी को मेरे सिर पर वापस रख दो। बहुत धन्यवाद। और ' 
नियम है, व्यवस्था है। और कम से कम व्यवस्था जिसने बनाई | आगे बुलाऊ भी तो ऐसा कष्ट मत करना। 


है, वह तो पालेगा ही। ' तुम बुलाते भी हो तो तुम्हारा बुलावा पूरा है? हार्दिक है? |। 
| गरन होती कैदे-रस्मो-राह की मजबूरिया तुम्हारा रोआ-रोआ उसमे सम्मिलित है कि एक पर्त इनकार किये 
शमा खुद उड़कर पहुचती अपने परवानों के पास। | चली जा रही है? एक पर्त कहती है, अभी कोई प्रार्थना के दिन 


--परमात्मा खुद तुम्हारे पास आ जाता। शायद आता भी है, | है, अभी तो तुम जवान हो। ये तो बुढापे की बाते है। बुढ़ापे की | 
तुम पहचान नहीं पाते। क्योकि जब तक तुम उस खोज पर न । भी कहा, लोग जब मरने लगते है तभी। जब जीभ लडखड़ा 
निकलो, तुम न पहचान पाओगे। यह खोज दोनो तरफ से हो, . जाती है, जब खुद बोलते भी नहीं बनता, तब किराए के 
| यह आग दोनो तरफ से लगी हो, तो ही परिणाम हो सकता है। | पड़ित-पुरोहित कान मे राम-राम जप देते है। जिंदा रहते -रहते | 
अगर भक्त अकेला भगवान, भगवान, भगवान चिल्लाता रहे, | तो आदमी और हजार वासनाओ में उलझा रहता है, परमात्मा की | 


| भगवान बहरा हो, या सुनने को राजी न हो, या बचना चाहता हो, । वासना निर्मित कहा होती है ? ह 
(5 ड़ 2० ही 
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! जब सारी बासनाए उस एक वासना मे तिरोहित हो जाती है, | हिम्मत ही न आयेगी, यह साहस ही न जन्मेगा। । 
' जैसे सभी नदिया समुद्र मे गिर जाती है, ऐसे जब तुम्हारी सारी | तो अड़चन कहा होगी? तुम भी खोजते हो, परमात्मा भी ' 
| आकाक्षाएं एकजुट परमात्मा की तरफ प्रवाहित होती है, , खोजता है---अड़चन कहा है ? मिलन होता क्यो नही? 
, अभीष्सा होती है, तब प्रार्थना पैदा होती है। फिर क्षणभर भी देर | पहली बात--तुम लगते हो कि खोजते हो, खोजते नही। दाव 
' नही लगती। और मै तुमसे कहता हू कि फिर अगर परवाना न भी | पर तुम कुछ भी नही लगाते। तुम परमात्मा को मुफ्त पाना चाहते | 
जाये तो शमा उड़कर उसके पास आ जाती है। | हो। तुम क्षुद्र चीजो की तलाश मे भी जीवन दाव पर लगा देते 
तुम्ही नही खोज रहे, वह भी खोज रहा है। हो। मजनू लैला को खोजता है, तो जैसा दाव पर लगा देता है 
। इजिप्त में पुराना वचन है कि अगर उसने न खोजा होता तो ऐसा तुमने परमात्मा की खोज मे अपने को दाब पर लगाया? | 
तुम्हारे मन मे उसे खोजने की बात भी पैदा न होती। कहते है कि | नहीं, तुम परमात्मा को भी अपने जीवन मे थोड़ी जगह देते हो, . 
जो उसकी खोज पर निकलता है, बह वही है, जिसे परमात्मा ने | चौबीस घटे मे पाच मिनट पूजा-प्रार्थना कर लेते हो। बह भी ' 
' खोज ही लिया। तुम प्यासे ही तब होते हो उसके लिए, जब | जल्दी-जल्दी निपटा देते हो। वह भी एक औपचारिकता है, । 
किन्ही गहरे अर्थो मे, कही किसी गहरी गहराई पर उसने तुम्हारे | जिसको कर लेना है, वह भी तुम्हारी चालाकी, होशियारी का | 
हृदय पर हाथ रख दिया। सभी तो उसे खोजने नही निकलते। ' हिसाब है कि पता नही, परमात्मा हो ही, तो यह कहने को तो ' 
कभी-कभी कोई दीवाना हो उठता है। जरूर उसने अपने रहेगा कि ध्यान रख, रोज पाच मिनट तेरी प्रार्थना करते थे ! 
मधु-पात्र से कोई मदिरा तुम मे उडेल दी। शायद तुम्हे भी पता ' कितनी मालाए सरकाई, रोज गीता पढ़ते थे। कही मौत के बाद 
नहीं है, इतनी गहराई पर उड़ेली। शायद तुम्हारे प्राणो के प्राण, ' ऐसा हो ही कि परमात्मा हो, तो हमारे पास कुछ कहने को होगा 
तम्हारे केद्र पर उडेली। वहा तो तुम कभी जाते नही, तुम तो | कुछ बैक-बैलेस होगा, हम खाली हाथ न होगे। न हुआ तो कुछ 
बाहर-बाहर घृमते रहते हो। तुप तो घर कभी आते नही। बिगड़ता नही है। पाच-दस मिनट खर्च भी हो गये तो क्या हर्ज 
मेरे देखे भी ऐसा ही है। जो परमात्मा को चुनता है, वह इसकी | है। हुआ तो काम आ जायेगी बात। 
खबर दे रहा है कि परमात्मा ने उसे चुन लिया। तुम होशियार हो। तुम दो नाबो पर सवार रहते हो। तुम्हारी 
तिब्बत मे भी ऐसी एक लोकोक्ति है कि शिष्य थोड़े ही गुरु को ! प्रार्थना भी तुम्हारा गणित है। वही तो प्रार्थना मर जाती है। 
चुनता है, गुरु शिष्य को चुनता है। लगता यही है कि शिष्य ने ' क्योकि प्रार्थना गणित हो ही नही सकती। उन्माद है प्रार्थना। 
चुना, क्योकि शिष्य का अहकार अभी “मै” के आसपास जीता । पागलपन है प्रार्थना। दीबानगी है प्रार्थना। एक नशा है। गणित 
है। वह कहता है, मै दीक्षित हो रहा हू। वह कहता है, मैने इस | नही, हिसाब-किताब नही। 
गुरु को चुना। लेकिन जिन्होंने तिब्बत मे यह लोकोक्ति बनाई | तुम्हारी प्रार्थना जब पागल हो जायेगी, तो पूरी हो जायेगी। जब । 
' होगी, वे जानते थे। तिब्बत मे गुरु-शिष्य की परपरा अति परमात्मा तुम्हे सब तरफ से घेर लेगा, सुबह भी उसकी, साझ भी | 
| प्राचीन है, अति शुद्ध है। वे ठीक जानते है। वे ठीक कह रहे है | उसकी, भर दोपहरी भी उसकी, तुम उठोगे-बैठोगे तो भी उसमे । 
कि गुरु शिष्य को चुनता है। कहता नही, क्योकि कहने से भी हो | ही लीन रहोगे, बाजार भी जाओगे तो ऊपर-ऊपर बाजार होगा, ' 





। सकता है, शिष्य छिटक जाये। कहने से भी हो सकता है, शिष्य 
: मै प्रतिरोध पैदा हो जाये। कहने से भी हो सकता है, उसके 


' अहकार को चोट लग जाये, घाव बन जाये और जो पास आता ' 


| था, दूर निकल जाये। गुरु कुछ कहता भी नहीं। वह यह भी 
, स्वीकार कर लेता है कि तुमने मुझे चुना। लेकिन मै भी यही 


तुमसे कहता हू कि जब तक गुरु ने तुम्हे नही चुना है, तुममे चुनने , 


' का सवाल ही न उठेगा, तुम्हे यह भाव ही पैदा न होगा, यह 
| न स््ड 





भीतर-भीतर उसकी याद होगी, दुकान पर भी बैठोगे तो | 
ऊपर-ऊपर से ग्राहक को देखोगे, भीतर-भीतर उसी का दर्शन ' 
होगा--जब तुम्हाता चौबीस घटे का जीवन अहर्निश, | 
भीतर-बाहर आती श्वास- प्रश्वास की भाति उस पर समर्पित | 
होगा--तो मिलन हो जायेगा। 

तो पहली तो बात, तुम बाते करते हो मिलने की, दाव पर कुछे | 
नही लगाते। और यह दाव कछ ऐसा है कि पुरा ही पूरा 





रा 





| लगाओगे तो ही लगेगा, सत्तीभर भी बचाया तो चूक जाओगे। | है कि तुम्हारे और उसके बीच स्थान नहीं है, जगह नहीं है। | 
क्योकि उस बचाने मे ही अश्रद्धा आ गई। उस बचाने मे ही | इसलिए भी चूकना होता रहता है। जब तुम इतने शात हो ' 
चालाकी आ गई, भोलापन खो गया। प्रार्थना तो निर्दोष भाव | जाओगे, जब तुम इतने थिर हो जाओगे, जब तुम्हारे जीवन की । 
है। पूरा का पूरा कोई अपने को रख देता है, जरा भी बचाता | लौ अकप हो जायेगी, तभी तुम देख पाओगे, जो निकट से भी | 
नहीं। यह नहीं सोचता कि ऐसे कही ऐसा न हो कि दाव खतम हो | निकट है। 
जाये, नाहक, थोड़ा तो बचा लू। । मुहम्मद ने कहा है कि गर्दन मे जो प्राण को प्रवाहित करनेवाली 
इसलिए मै कहता हू प्रार्थना जुआरी कर सकता है, दुकानदार | नाड़ी है, जिसके काट देने से आदमी मर जाता है। वह भी दूर हे 
नहीं। दुकानदार तो सोच-समझकर चलता है, इतना , परमात्मा उससे भी ज्यादा पास है। लेकिन इतने पास को जानने ' 
लगाऊगा, कितना मिलेगा? अगर खोया भी तो बहुत ज्यादा तो : के लिए तुम्हे भी पास आना पड़ेगा। तुम अपने से बहुत दूर 
न खो जायेगा ? इतना खोये कि जिसकी पूर्ति हो सके।' ! निकल गये हो। तुम्हारी वासनाए जहा है, वही तुम हो। बासनाए 
जुआरी सब दाव पर लगा देता है, कुछ बचाता नही। उतना | तुम्हारी बडी दूर भविष्य मे फैली है। तुम पास आते ही नहीं। ' 
साहस चाहिए और जुआरी तो वस्तुएं दाब पर लगाता है, « निर्वासना जब पैदा होती है, तो प्रार्थना पैदा होती है। तुम अपने 
धन-पैसा दाव पर लगाता है, भक्त, प्रार्थी, अपने को दाव पर पास आ जाते हो। पास जैसे-जैसे आने लगते हो, उसकी धुन 





| लगाता है। क्योकि परमात्मा को पाना हो तो स्वय को ही दाव पर | बजने लगती है। जैसे-जैसे पास आते हो, उसकी सुगध आने 
| लगाना पड़ेगा। स्वय की कीमत पर ही मिलता है। लगती है। जैसे-जैसे पास आते हो, उसका कलकल-नाद ' 


तो पहली बात, तुम्हारी प्रार्थना झूठी है, मिथ्या है। तुम्हारी पृजा | सुनाई पडने लगता है, अनाहत सुनाई पड़ने लगता है। फिर तो 
औपचारिक है, लोक-व्यवहार है, पूजा नही है। दूसरी बात, ' तुम नाचने लगते हो। फिर तुम चलते नहीं। फिर नाचकर दोडते 
तुम परमात्मा को चाहते हो या परमात्मा के नाम पर कुछ और ' हो घर की तरफ। फिर तो तुम्हारे जीवन में घूघर बध जाते है गीत 
चाहते हो ? प्रार्थना तुम्हारी झूठी है, परमात्मा भी तुम्हारा अतिम | बध जाते है। फिर तो तुम मस्ती मे तरोबोर हो जाते हो। 
गतव्य नहीं है। लोग परमात्मा को चाहते है कि चलो, उसकी | लेकिन अपने पास आओ। परमात्मा के पास आने का एक ही 
प्रार्थना से धन मिलेगा, पद मिलेगा, प्रतिष्ठा मिलेगी, तो बस्तुत , उपाय है अपने पास आओ। परमात्मा कोई दूसरा नही है, , 
तो पद, प्रतिष्ठा और धन चाहते है, परमात्मा का तो साधन की । तुम्हारा ही परम अस्तित्व है, तुम्हारी नियति है। तुम अगर बीज , 
तरह उपयोग कर लेना चाहते है। वे तो परमात्मा को भी चाकर , हो तो परमात्मा वृक्ष है। तुम अगर कली हो तो वह फूल है। वह | 


| की तरह अपने काम में लगा लेना चाहते है। लेकिन उनका | तुम्हारा ही पूरा-पूरा खिलाव है। पास आओ। करीब आओ। 


असली लक्ष्य और है। अगर शैतान उन्हे धन दे, तो वे शैतान की | अपने मे थिर बनो। 
पूजा करेगे। जो उन्हे धन दे, उसकी पूजा करेगे। जो उन्हे पद दे, . मे सुन रहा हू तेरे दिल की धड़कने पैहम 
उसकी पूजा करेगे। जो उन्हे पद दे, वही उनका परमात्मा हो | है तेश दिल मृतजस्सिस कही जरूर मेरा। 
जायेगा। परमात्मा गौण है, कुछ और मूल्यवान है, कुछ और ' मै अपने हृदय मे भी तेरे ही दिल की धड़कने सुन रहा हू। मै , 
पाने की तलाश है। सुन रहा हू तेरे दिल की धड़कने पैहम--लगातार, सतत 
तो तुम परमात्मा को साधन नहीं बना सकते हो, बनाओगे तो ! अनवरत। इस दिल की धड़कन मे भी उसकी ही धड़कन है। 
चूक जाओगे। परमात्मा परम साध्य है। अपने को तुम उसका | सुननेवाला चाहिए। तुम्हारे कान इतनी व्यर्थ की आबाजो से भरे 
साधन बना लो, फिर मिलने में देर न होगी। | है कि तुम्हे अपने दिल की धडकन सुनाई ही नही पड़ती। 
तीसरी बात, परमात्मा बहुत निकट है, निकट से भी निकट है। | पश्चिम के एक विचारक ने अपनी डायरी मे लिखा है-...बड़ा 








निकट कहना भी गलत है, क्योकि निकट मे भी थोड़ी दुरी आ | सगीतज्ञ है--कि अमरीका मे एक प्रयोगशाला मे वह गया। ' 
| जाती है। परमात्मा तुम्हारे रोए-रोए मे समाया है। बह इतने पास । गया था कुछ कारण से। उसे खबर मिली थी कि वहा एक 


। 
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' प्रयोगशाला बनाई गई है, जो परिपूर्ण रूप से साउड-प्रूफ है, सौ 
| 
_ कैसा होता है। क्योकि सगीतज्ञ था और परम सन्नाटे से पहचान 

चाहता था। क्योकि सगीत भी उसी तरफ ले जाता है। बह भीतर 


गया तो वह बड़ा हैरान हुआ बिलकुल सन्नाटा था, लेकिन दो 
' आवाजे आ रही थी। वह साफ-साफ सुन सका। उसने, जो 


। आदमी उसे दिखा रहा था प्रयोगशाला, उससे पूछा कि तुम तो ' 
कहते हो कि यह सौ प्रतिशत साउड-प्रुफ है, ध्वनि किसी तरह , 


की यहा नही आ सकती, लेकिन मै दो आवाजे सुन रहा हू। बह 
जो साथ था, हसने लगा। उसने कहा, वे दो आवाजे आपके 
भीतर है, वे बाहर से नही आ रही। एक आवाज है तुम्हारे हृदय 
की। इतने जोर से धक-धक हो रही थी कि उसे याद भी न रहा 


कलकल-नाद। ये आवाजे बाहर से नही आ रही है। 


पडी। हो तो यह तुम्हे भी रही है, उसको भी हो रही थी, रोज 


चौबीस घटे चल रही है। लेकिन इतना शोरगुल है कि उसमे ये , 


धीमी-धीमी आवाजे खो जाती है। हृदय की धड़कन, खून की 


गति, ये भी तुमसे बाहर है। एक और आवाज है जहा हृदय की ' 


धड़कन भी बद हो जाती है और खून की गति भी बद हो जाती है, 
तब सुनी जाती है। उसको हमने ओकार कहा है, अनाहत-नाद 
कहा है, प्रणब कहा है। 

मै सुन रहा हू तेरे दिल की धड़कने पैहम 

है तेरा दिल मुतजस्सिस कही जरूर मेरा। 


--और इससे मुझे ऐसा लगता है कि मै ही तुझे नही खोज | 


: रहा, तेरा दिल भी मेरी तलाश कर रहा है---चूकि तेरी आवाज मै 
अपने हृदय मे सुनता हू। तुम्हारे भीतर उसी ने रूप धरा है। उसी 


गया नही। तुम बाहर बैठे हो, आगन मे खड़े हो, राहगीरो को 
' देख रहे हो कि कब आयेगा मेहमान, वह प्यारा कब आयेगा। 
| हर राहगीर की आबाज मे तुम्हे भनक आती है, शायद आ गया। 


| आती। तो वह गया। वह जानना चाहता था कि परम सन्नाटा | 


ने तुम्हारे जीवन मे रग भरा है। जिसकी तुम तलाश कर रहे हो, ' 
वह तुम्हारे घर मे आकर बैठा है। तुम दरवाजे पर आख लगाये ' 
अतिथि की राह देख रहे हो--और अतिथि कभी घर के बाहर 





प्रतिशत। कोई आबाज, किसी तरह की आबाज भीतर नहीं | वक्षो मे सरसराहट करते है और तुम्हे लगता है, शायद आ गया। 





| 


' मे बैठा पाया। जिसे हम खोजने निकले थे, वह खोजनेबाले मे ही 
कि यह हृदय की आवाज हो सकती है। और दूसरी आवाज है ' 
तुम्हेरे खुन की गति की, रगो में जो खून दौड़ रहा है, उसका 
; करता, वह हसने लगता। वह कहता, यह बात ही मत छेड़ो। । 
लेकिन बाहर की आवाजे जब बिलकुल बद थी, तब ये सुनाई | 


| कभी भी नही हुआ है। | 


| पास-पड़ोस से सीखकर आ जाता था। तो उसने एक तख्ती पर 
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उड़ते पत्ते तुम्हे भ्रम दे्‌ जाते है कि शायद आ गया। हवा के झोके 


तुम चौक-चौक उठते हो। तुम चौबीस घटे तने रहते हो कि | 
शायद अब आये, अब आये, पता नही कब आये। और कहीं त 
ऐसा न हो कि वह आये और तैयारी अधूरी हो। तो तुम राह पर ' 
खडे राह देखते रहते हो। वह तुम्हारे घर मे बैठा है। वह तुम्हारे 
होने से पहले तुम्हारे घर मे बैठा है। मेजबान के पहले मेहमान | 
आ गया है। घर आओ। तुम उसे भीतर बैठा पाओगे। । 
बोधिधर्म जब ज्ञान को उपलब्ध हुआ तो कहते है, वह बड़े जोर 
से खिलखिलाकर हसा। उसके आसपास और भी साधक थे। , 
उन्होने पूछा, 'क्या हुआ ?” उसने कहा, 'हद हो गई। मजाक 
की भी एक सीमा होती है। जिसकी हम तलाश करते थे, उसे घर 


छिपा था। खूब मजाक हो गई।' फिर बोधिधर्म कहते है, | 
जिंदगी भर हसता ही रहा। जब भी कोई परमात्मा की बात 


यह बड़े मजाक की बात है। यह बडा गहरा व्यग्य है। 

चुकोगे इसलिए नही कि वह दूर है---चूक रहे हो इसलिए कि | 
वह बहुत-बहुत पास है, पास से भी पास है। लौटो। पहले घर | 
मे तलाश कर ले, फिर बाहर निकले। क्योकि बाहर तो बड़ा | 
विस्तार है। चाद-तारो तक कहा खोजते रहोगे? घर को तो 
पहले खोज लो! वहा न मिले तो फिर बाहर जाना। लेकिन 
जिसने भी घर मे खोजा है, उसे पा ही लिया है। इसका अपवाद ' 


तीसरा प्रशश आप मुझे बहुत-बहुत अच्छे लगते है। मुझे 
आपके प्रेम में रोने के अतिरिक्त कुछ नही सूझता। कैसे कहू | 
उस प्रेम को। और आश्चर्य है कि मैं अकसर आपके प्रति 
अनाप-शनाप भी बकता हू, कभी-कभी गाली भी देता हू। 
यह क्या है ? । 
| 

मै एक बार मुल्ला नसरुद्दीन के घर मेहमान था। वह अपने 
बेटे को समझा रहा था, डरा रहा था, क्योकि बेटा भद्दी गालिया 





लिखकर कमरे में बेटे के टाग दिया था, कि अगर तूने 


, 'बदमाश' शब्द का उपयोग किया तो पाच पैसा जुर्माना, अगर 
गधे” शब्द का उपयोग किया तो दस पैसे जुर्माना, अगर 
| 'साला' शब्द का उपयोग किया तो बीस पैसे जुर्माना, अगर 
हरामजादा' शब्द का उपयोग किया तो चालीस पैसे जुर्माना। 
पचास पैसे वह अपने बेटे को जेब - खर्च के लिए रोज देता है। 
बेटा हसने लगा। वह सुनता रहा और देखता रहा और हसने 
लगा। तो उसने पूछा, 'तू हसता क्यो है ? बात क्‍या है ? 
। उसने कहा कि मुझे ऐसी भी गालिया आती है कि रुपया भी 
कम पडेगा। 
गालिया तुम्हे आती है, तो तुम जिससे भी सबध बनाओगे उसी 





पूरे ही पड़ोगे। तब नहर खोदने से काम न चलेगा। तब तुम्हारी । 
गाली भी मेंरे पास आयेगी, तुम्हारी प्रार्थना भी मेरे पास आयेगी। 

तुम्हे जागना होगा। और गालियो से निस्तार पाना होगा। 
अन्यथा तुम्हारा प्रेम भी कलुषित हो जायेगा, तुम्हारी प्रार्थना भी | 
कलुषित हो जायेगी। 

अच्छा है कि इस बहाने तुम्हे तुम्हारी गालिया दिखाई पड़ने ' 
लगी, अब धीरे-धीरे उन गालियो से अपने बधन को खोलो। ' 

अब धीरे-धीरे जागो। क्योकि वे गालिया तुम्हे उडने न देगी, ' 
। बजनी है, पत्थर की तरह तुम्हारी गर्दन में अटकी रह जायेगी। ' 
। मेरे और तुम्हारे बीच पत्थरो की तरह अटकी रह जायेगी। प्रवाह , 








की तरफ बहने लगेगी। जो तुम्हे आता है वही तो बहेगा। ' ठीक से न हो पायेगा। तुम जब भी गाली दोगे, सिकुड जाओगे। ' 

गालिया ही तुमने जीवन मे सीखी है, तो तब जब तुम प्रेम मे भी , जब भी गाली दोगे, तुम्हारे भीतर अपराध-भाव उठेगा। जब भी 

पड़ते हो तो प्रेम मे भी तुम्हारी गालिया प्रवाहित होने लगती है। , गाली दोगे, ग्लानि मालूम होगी। 

' आखिर तुम्ही तो बहोंगे न अपने प्रेम में ? तो तुमने जीवनभर मे , अच्छा है कि प्रश्न पूछा, कम से कम ईमानदारी तो की। अब ' 

; जो दुर्ग इकट्ठी की है, वह तुम्हारे प्रेमी पर भी तो पडेगी। इतना और होश सम्हालो। गाली देना बद करने को नही कह रहा 

| आखिर प्रेम 'तुम' करोगे तो तुम्हारी गालिया कहा जायेगी? ' हू मै, क्योकि अगर तुमने जबर्दस्ती बद की तो तुम किसी ओर 

!। इसे समझने की कोशिश करना। तुम शायद सोचते हो, तुम को देने लगोगे। तब तुम्हे एक और गुरु चाहिए पडेगा, जिसको 

। शत्रुओ को ही गाली देते हो--गलत। अगर गाली देना तुम्हारी ' तुम गाली दो और एक गुरु जिसकी तुम प्रशसा करो। यही तो 

! आदत मे शुमार है, अगर गाली देने की तुम्हारी भीतर सभावना ' लोग कर रहे है। अगर महाबीर की प्रशसा करते है, तो बुद्ध को 
है, तो शत्रु को तुम प्रगट मे देते होओगे, मित्र को तुम अप्रगट मे गाली देते है। गालिया कहा जाये? नहर खोदनी पडती है। 
देते होओगे--मगर दोगे जरूर। जो तुम्हारे पास है वह तो तुम , अगर राम की प्रशसा करते है तो कृष्ण को गाली देते है। अगर 
बाटोगे। मित्र को शायद मजाक मे दोगे--मगर दोगे जरूर। .. । कृष्ण की प्रशसा करते है तो राम को गाली देते है। 

| ऐसे लोग है कि जब तक उनमे गाली-गुफ्ता का सबध न हो. लेकिन थोडा जागो। 
तब तक बे मित्रता ही नहीं मानते। जब तक 'आइये', | मैने सुना है कि एक बहुत बडा आर्किटेक्ट, एक बडा शिल्पी 
बैठिये', "आप कैसे है' इत्यादि शब्दों का प्रयोग करना पडता , समुट मे जहाज डूबने से. समुद्र में तैरते-तैरते एक अनजान द्वीप 

| है, तब तक मित्रता नही, परिचय है। जब गाली -गुफ्ता शुरू हो | पर लग गया। अकेला था। वहा द्वीप पर कोई भी न था। बडा 

। जाती है, तब मित्रता है। । कुशल शिल्पी था। और कोई काम भी न था उसे। बडे फल थे 

। इसे थोड़ा देखना। यह कंसी मित्रता हुई ? वृक्ष लदे फलो से, तो भोजन की कोई कमी न थी। जगल मे 

' लेकिन तुम्हारी मजबूरी है। जो तुम्हारे पास है, बह तुम्हारी , लकडिया थी। सुदर पत्थर थे। उसने धीरे-धीरे बैठे-बैठे क्या | 
मित्रता पर भी छाया डालेगा। करेगा, बनाना शुरू कर दिया। मकान बनाये। दुकाने बनाई। | 

| दो तरह के लोग है। कुछ लोग है जो एक आदमी को मित्र बना | चर्च बनाये। वर्षो बाद, कोई बीस वर्ष बाद, जब उसका पूरा | 

। लेते है और दूसरे को शत्रु बना लेते है। वे अपने को बाट लेते ' नगर आबाद हो गया, तब एक जहाज किनारे लगा आकर। तो 

| है। जो-जो बुरा है वह शत्रु की तरफ प्रवाहित करते है, नहर खोद . उस शिल्पी ने कहा जहाज के यात्रियो को, कैप्टन को, कि इसके | 

| लेते है, जो-जो अच्छा है, वह मित्र की तरफ प्रवाहित करते है, | पहले कि हम छोड़े, इसके पहले कि मै जहाज पर सबार हो | 

' नहर खोद लेते है। लेकिन जब तुम मेरे प्रेम मे पड़ोगे तो पूरे के | जाऊ, आओ, मैने जो बनाया है उसे तो देख लो। तो उसमे | 





| जाकर दिखाया। और सब तो ठीक था, लेकिन लोग बड़े हैरान | हाथ से मिटाता हू। यह भवन फिर कैसे बनेगा? एक हाथ से 
हुए उसने दो चर्च बनाये। उन्होने कहा, दो चर्च का क्या | श्रद्धा की ईट रखता हू, दूसरे हाथ से अश्रद्धा का जहर डालता | 
| करोगे? एक चर्च समझ मे आता है। तो उसने कहा, एक चर्च | हू। एक हाथ से बीज बोता हू, दुसरे हाथ से अग्नि बरसाता हू। ' 
! बह जिसमे मै जाता हू और एक चर्च बह जिसमे मै नहीं जाता हू। | यह भवन, यह बगीचा निर्मित कैसे होगा ? | 
थोडा सोचो। अकेले एक चर्च से काम न चलेगा, जिसमे तुम | तुम कुछ मेरा नुकसान कर रहे हो, ऐसा मत सोचना। तुम | 
जाते हो। वह चर्च भी चाहिए, जिसमे तुम नहीं जाते। मदिर से | अपना ही नुकसान कर रहे हो। तुम अपने भोजन में ही गदगी | 
, काम न चलेगा, मस्जिद भी चाहिए जिसमे तुम नही जाते। गिरजे | डाल रहे हो। वह तुम्हे ही भोजन करना है। वह तुम्हारे ही खून मे ; 
' से ही काम नही चलेगा, गुरुद्वारा भी चाहिए जिसमे तुम नही | बहेगा। उससे तुम्हारी ही हड्डी बनेगी। गाली देने से उसका थोड़े | 
जाते। मजा ही क्या है अगर अकेला वही चर्च हो जिसमे तुम ही नुकसान होता है जिसे गाली दी--गाली देनेवाले का नुकसान ' 
, जाते हो। तो फिर तुम्हारा गलत जो है वह तुम कहा रखोगे? | होता है। उसकी जीभ खराब हुई। उसका हृदय धूमिल हुआ। ' 
तो अकसर लोग दो गुरु चुनते है एक, जिसके पक्ष मे, और | उसके प्राण क्षुद्र हुए। 
। एक जिसके विपक्ष मे। दो प्रेमी चुनते है एक को मित्र कहते है, ' पूछा है, 'यह कया हे ?' । 
एक को शत्रु। यह तुम्हारे भीतर का सीजोफ्रेनिया, तुम्हारे भीतर का विभक्त | 
ध्यान से देखना, अगर तुम्हारा शत्रु मर जाये तो तुम्हे बडी कमी । व्यक्तित्व। तुम दो हो, एक नहीं। इस 'दो' को हटाओ और , 
मालूम होगी। तृम बडे खाली-खाली मालूम पडोगे। अब तुम . एक को जन्माओ। अन्यथा तुम विक्षिप्त हो जाओगे--ऐसे जेसे ' 
क्या करोगे ? शत्रु के मरने से भी--जिसको तुम सदा चाहते थे ' तुम्हारे भीतर दो व्यक्ति है और तुम्हारे भीतर एकता नही है। | 
कि मर जाये, जिसके लिए तुम प्रार्थना करते थे कि मर ! जिसने पूछा हे, उसे मै जानता हू। अगर वह ऐसे ही चलता रहा ' 
जाये--वह भी जब मरेगा तो तुम रोओगे भीतर। क्योकि तुमको तो आज नहीं कल पागल-घर मे होगा, पागलखाने मे होगा। ' 
लगेगा, अब तुम क्या करोगे ? जो तुम शत्रु की तरफ बहा रहे थे, ' जेसे तुम्हारा एक पैर एक तरफ जाये, दूसरा पैर दुसरी तरफ | 
अब वह कहा जायेगा ? फिर तुम्हे कोई शत्रु खोजना पडेगा। . , जाये, एक आख कुछ देखे, दूसरी आख कुछ देखे--तो तुम 
लोग बिना शत्रु के नही रह सकते, क्योकि उनके भीतर बडी धीरे-धीरे खडित हो जाओगे, तुम्हारे भीतर का सुर-सगीत खो 
शत्रुता छिपी है। ' जायेगा, सामजस्य, समन्वय टुट जायेगा। | 
तो दो उपाय है या तो तुम एक गुरु और खोज लो, एक चर्च ' यह एक तरह का पागलपन है। इससे जागो। और इसमे रस ' 
, और बनाओ जिसमे तुम नहीं जाते, जिसकी तुम नहीं सुनते, | मत लो। क्योकि प्रश्नकर्ता के प्रश्न से ऐसा लगता है, जैसे वह ' 
जिसके तुम दुश्मन हो, जो गलत है, पाखडी है। और दूसरा | कोई बड़ी बहुमूल्य बात कर रहा है। क्योकि उसने यह भी लिखा ' 
उपाय यह है कि तुम्हारे भीतर ये जो गालिया उठ रही है, इन्हे , है पीछे कि जब मै इस तरह गालिया इत्यादि देता ह्‌ तो लोग मुझे 
समझो, देखो, अपने भीतर के कलुष को पहचानों, अपने भीतर _ 'नासमझ' कहते है और मुझे उन पर हसी आती है। ऐसा लगता । 
' के कूडा-कर्कट को समझो-बूझो। , है, तुम रस ले रहे हो। कोई हर्जा नही। अगर इससे ऊपर न उठ , 
पहला उपाय सार्थक नही है, क्योकि उससे तुम बदलोगे न, ' सको तो यह भी ठीक है। कम से कम गाली देते हो, तब भी मेरी ' 
तुम जैसे हो वैसे ही रहोगे। उससे तो यही बेहतर है कि तुम मुझे , याद तो कर ही लेते होओगे, मगर याद करने के बेहतर ढग हो । 
' प्रेम भी किये जाओ और गालिया भी दिये जाओ। क्योकि यह ! सकते है। यह याद करने का तुमने बडा बेहूदा ढग चुना। | 
, स्थिति ज्यादा दिन न चल सकेगी, तुम्हारा प्रेम ही भीतर सकचाने , मै तुमसे कहता हू, अगर अनाप-शनाप बकना हो, गाली देना , 
लगा है, तुम्हारा प्रेम ही भीतर कष्ट पाने लगा है। अच्छा है, हो, तो प्रेम को हटा दो, कम से कम इकहरे इकट्ठे तो रहोगे। ' 
कोई फिक्र नहीं। ऐसे ही जीये जाओ। धीरे-धीरे तुम खुद ही ' अगर प्रेम करना हो तो गाली-गलौज से छुटकारा पा लो। ' 
 सोचोगे, यह मै क्‍या कर रहा हू। एक हाथ से बनाता हू, दूसरे | क्योकि मेरा सवाल नही है। मुझे गाली देने से मेरा क्या हर्ज है। । 
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अपने से ही अलग होने लगोगे। और इन दोनो छोरो को मिलाना | 
मुश्किल हो जायेगा। 

एक रात मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेटे को सुलाकर अपने कमरे 
मे आ गया। एक घटे से ऊपर हो गया, मगर वह बेटा बार-बार | 
चिल्लाये जा रहा था “पापा। मुझे प्यास लगी है।' 

चुपचाप सो जाओ', मुल्ला ने जोर से चिल्‍्लाकर कहा। 
'अगर अब और तग किया तो उठूगा और थप्पड़ लगाऊगा।' 

'वापा, जब थप्पड़ लगाने उठो तो एक गिलास पानी भी लेते । 
आना', बेटे ने कहा। 

ठीक कहा! कम से कम इतना तो कर ही लेना। उठोगे तो ही। 

तो अगर कोई और उपाय न हो, और याद करने का यही ढग 
तुम्हे आता हो, कोई हर्जा नही। चलो, यह भी ठीक, गाली ही दे 
लेना। याद तो जारी रहेगी। लेकिन दोनो मे अगर चलते रहे तो ' 
तुम दो घोड़ो पर सवार हो, तुम बड़ी अड़चन मे पड़ोगे। या तो ' 
प्रेम को जाने दो। यह भी प्रेम क्या ? या गाली को जाने दो। 

एक स्वर बनो, तो ही शात हो सकोगे। अन्यथा शाति का कोई | 
उपाय नही है। शाति कुछ भी नही है--एकस्वर हो गये आदमी | 
की अवस्था है। अशाति कुछ भी नही है--दो स्वरो मे, अनेक । 
स्वरो मे बटे और टूटे हुए आदमी की विक्षिप्तता है। 


उन्हीं मित्र ने दूसरा सवाल भी पूछा है. भगवान के सबध में | 
मेरे मन मे जो पुरानी और विचित्र धारणाए जमी है, उनके कारण , 
आप मुझे भगवान जैसे नही लगते, कितु आप जो मेरे लिए है, ' 
उसे मै कोई नाम देने मे असमर्थ पाता हू अपने को। आप इतने ' 
विराट और हम जैसे ही लगते है। कृपा कर इस पर कुछ 
प्रकाश डाले। | 





भगवान जैसा मै हू भी नहीं, तो लगूगा कैसे ? 'भगवान | 
जैसे' का अर्थ समझे कि जो भगवान नही है, भगवान जैसा है। 
मै तुमसे कहता हू, मे भगवान हू, भगवान जैसा नहीं। और ' 
तुमसे भी मै कहता हू, तुम भगवान हो, भगवान जैसे' नही। 
जैसे' शब्द मे तो बड़ा झूठ छिपा है, बड़ा असत्य छिपा है। 
'जैसे' का तो अर्थ हुआ खोटा सिक्का, असली सिक्‍के जैसा | 








लगता है, है नही। | 
हि 





| लेकिन तुम्हारी गाली तुम्हीं को तोड़ती जायेगी। तुम धीरे-धीरे | रही भगवान की धारणा, तो क्या भगवान को तुम्हारी धारणा ! 


है, इस पर सब निर्भर करेगा, क्या तुम्हारी परिभाषा है। भगवान ' 
शब्द तो बडा साफ-सुथरा है। इसका मतलब केवल होता है 

भाग्यवान। उसका अर्थ होता है द ब्लेसिड बन। उसका इतना ' 
ही अर्थ होता है कि जिसने अपनी नियति को पा लिया, अपने | 


| भाग्य को उपलब्ध हो गया, जो होने को था, हो गया। बस । 
| इतना ही। जब कली फूल बन जाती है, तब भगवान है। जो हो | 
| सकती थी, हो गई। बीज मे पडी थी, तब भगवान न थी। वक्ष मे | 


छिपी थी, तब भगवान न थी। कली थी, तब भी भगवान न थी। 


' भ्रगवान होने के रास्ते पर थी। फिर फूल हो गई। भगवान हो ' 


गई। भाग्य खिल गया। । 
मेरे लिए तो 'भगवान' शब्द का इतना ही अर्थ है कि तुम जो ; 
होने को हो वही हो जाओ। निश्चित ही, प्रत्येक की भगवत्ता ' 
भिन्न होगी। कोई पिकासो होगा और उसके जीवन में बड़े 
चित्रकारी के फूल खिलेगे। कोई कालिदास होगा, उसके जीवन 
मे काव्य के बडे फूल खिलेगे। हर व्यक्ति की भगवत्ता उसकी 
अपनी निज होगी। क्योकि प्रत्येक व्यक्ति का बीज अनूठे-अनूठे । 
ढंग से खिलेगा। ' 
इसलिए तो महाबीर महाबीर जैसे है, बुद्ध बुद्ध जैसे है, कृष्ण , 
कृष्ण जैसे है। इनके लिए तुलना भी तो नहीं खोजी जा सकती कि ' 
किसके जैसे है। अब कृष्ण को महावीर से कैसे तौलोगे? और ' 
तुमने अगर भगवान का अर्थ बडा सीमित कर लिया कि कृष्ण ' 
भगवान है, तो फिर अडचन आ जायेगी, फिर राम भगवान न हो | 
सकेगे। फिर तुम्हारा भगवान का दायरा बड़ा छोटा है। वह एक , 
आदमी पर समाप्त हो गया। फिर बुद्ध भगवान न हो पायेगे। ' 
फिर महावीर को कहा रखोगे ? फिर मुहम्मद को कहा रखोगे, , 
क्राइस्ट को कहा रखोगे, मूसा को कहा रखोगे? फिर नानक ' 
और कबीर और दादू ओर रैदास 2 नही, फिर तुम बड़ी 
मुश्किल मे पड जाओगे। फिर करोडो भगवान हुए है। जो भी | 
खिल गया, वह भगवान हो गया, भाग्यवान हो गया। तो फिर ' 
तुम उनको कहा रखोगे ? अगर तुमने फूल के खिलने की कोई | 
ऐसी परिभाषा बना ली कि जैसा चपा का फूल खिलता है, वही | 
खिलना है, तो फिर गुलाब के फूल को तुम क्या कहोगे ? तुम 
कहोगे, “यह कोई खिलना है ? खिलता तो चपा का फूल है।' 
तो फिर तुम्हारा फूल शब्द बड़ा सीमित है। फिर तो चपा का ही 





/ 





लेकिन गुलाब भी फूल है, कमल भी फूल है, चपा भी फूल है 
| चमेली भी। एक ही फूल शब्द सबके लिए उपयोग करते हो। 
क्योकि न तो रग से फूल का कोई संबध है, न आकृति से कोई 
! सबध है---फूल का सबध तो खिलने से है, फूलने से है 
प्रफुल्ल होने से है, खुल जाने से। तो जो भी खुल जाता है, वही 
फूल है। गुलाब भी खुलता है, कमल भी खुलता है। गध 
। अलग, रग अगल, रूप, ढंग अलग--इससे कोई लेना-देना 
नही है। फूल का सबध है, खुल गया, पूरा हो गया, जो छिपा 
था वह प्रगट हुआ, जो गीत अनगाया पड़ा था, वह गाया गया, 
। जो नाच अभिव्यक्त नही हुआ था, अभिव्यक्त हो गया। 
बीजरूप से सभी भगवान है। फूलरूप से सभी भगवान हो 
सकते है। तुम्हारी परिभाषा पर निर्भर है। तुम्हारी परिभाषा अगर 
बहुत क्षुद्र और सकीर्ण है तो अच्छा ही है कि तुम मुझे उसके 
बाहर रखो, क्योकि उतनी सकीर्ण परिभाषा मे जीना मुझे रुचेगा 
नहीं तुम यही समझो कि यह आदमी भगवान नहीं है। लेकिन 
तृम ध्यान रखना, अगर परिभाषा तुम्हारी बहुत छोटी है, तो तुम 


भी भगवान न हो सकोगे। तुम्हारी परिभाषा मे अगर मै नही समा ; 


' सकता तो तुम कैसे समाओगे ? 
मित्र ने पूछा है कि "आप तो हमे हम जैसे ही लगते हे / 
तो यही दोष है कि में तुम्हे तुम जैसा लगता हू। तो फिर तुम्हारा 








क्या होगा? तुम जेसे लगने के कारण भी परिभाषा में नहीं , 


समाता, तो तुम्हारी क्या गति होगी ? तुम तो बिलकुल परिभाषा 


के बाहर पड जाओगे। मैने तो चाहा है कि तुम्हे याद आ जाये कि 


तुम भगवान हो, लेकिन तुम्हारी कोई धारणा होगी। उस धारणा 
से मै मेल न खाता होऊगा। तुम अगर हिंदू हो तो कृष्ण अगर 
जैन हो तो महाबीर॒। निश्चित ही मै नग्न नहीं खड़ा हू, कपड़े 
' पहने हुए हू, तो महावीर तो हू ही नही। तो उस अर्थ मे भगवान 
नहीं हू। निश्चित ही मै बुद्ध जैसा नहीं हू। और न ही किसी 
बोधि-वक्ष के नीचे बैठा हू। निश्चित ही बुद्ध नहीं हू। न कृष्ण 
' जैसा हू, मोरमुकुट नहीं बाधा, बासुरी हाथ मे नही है, पीताबर 
नही पहना, तो कंसे कृष्ण जैसा हू? तो तुम्हारी परिभाषा मे तो मै 
| न आऊगा। 
| लेकिन तुम याद रखना, कृष्ण के समय मे बहुत लोग थे जो 
कृष्ण को भगवान नहीं मान सकते थे। नही माना था उन्होने 





| फूल फूल है, और गुलाब और कमल, फिर कोई फूल न रहे हा क्योकि उनकी और पुरानी परिभाषाएं थी जिसमे वे नही बैठते | 


थे। नया भगवान कभी भी पुराने भगवान वाली परिभाषा मे नही ! 
बैठ सकता, क्योकि वह परिभाषा उसके लिए बनी न थी। वह 
परिभाषा किसी और के लिए बनी थी। अब जिन्होने राम को | 
भगवान माना है, वे कृष्ण को कैसे भगवान माने? इधर राम | 
है--एक पललीब्रता! इधर कृष्ण है--कहते है, सोलह हजार 
उनकी रानिया है। अनब्याही, दूसरो की ब्याही हुई स्त्रियो को भी 
उठा लाये है। यह कोई भगवान जैसी बात है? तो बहुतो को तो 
कृष्ण लपट ही मालूम होते है। बहुतो को राम भी कुछ बहुत 
ऊचाई पर नही मालूम होते। 

तुम्हे मै समझाने की कोशिश मे कुछ उदाहरण दू। भगवान . 
सभी को एक जैसा उपलब्ध है, जैसे सूरज का प्रकाश सब पर 
पड रहा है। लेकिन कोई व॒क्ष हरा मालूम हो रहा है, कोई फूल ' 
लाल मालूम हो रहा है, कोई फूल सफेद है--और प्रकाश सब 
पर एक जैसा पड रहा है। भौतिकी, फिजिक्स के जानकारों का ! 
कहना है कि प्रकाश को किरण तो सब पर पड रही है। लेकिन 
जो पत्ते प्रकाश की हरी किरण को वापस लौटा देते है, वे हरे ' 
मालूम हो रहे है। जो चीजे प्रकाश की किरणो को पुरा पी जाती 
है, वे काली मालूम होती है। जो चीजे प्रकाश को पूरा का पूरा | 
लौट देती है, ये सफेद मालूम होती है। जो चीजे जिस किरण को 
लौटाती है, वे उसी किरण के रग की हो जाती है। अधेरे मे सभी ; 
वस्तुओ का रग खो जाता है---यह तुम जानकर हैरान होओगे। ' 
अधेरे मे तुम यह मत सोचना कि जो हरे वृक्ष थे, वे अभी भी हरे ' 
होगे--भूल मे मत पड़ना। फिजिक्स कहती है, वृक्ष हरे नही , 
होते अधेरे मे। और यह मत सोचना कि जब अधेरा होता है तो । 
गुलाब का फूल और चमेली का फूल अभी भी सफेद और लाल 
होगा। गलती में हो तुम। रग के लिए प्रकाश चाहिए। जब 
अधेरा होता है तो सब रग खो जाते है, कोई वस्तु का कोई रग | 
नहीं होता। न काली वस्तुए काली होती है, न सफेद वस्तुए | 
सफेद होती है, क्योकि रग वस्तुओ मे नहीं है, रग तो बस्तुओ 
और प्रकाश के बीच के अतर्सबध मे है, जिस चीज मे भोग की , 
गहन वृत्तिहै। 

इसलिए हम राक्षसो को काला प्रतीक मानते रहे है। वह प्रतीक 
बिलकुल ठीक है। जरूरी नही है कि रावण काला रहा हो, | 
लेकिन प्रतीक की तरह बिलकुल ठीक है। काले का अर्थ है जो | 
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/स पी जाये, कुछ छोडे न, सब पर कूडली मारकर बैठ जाये, : भी सार है। यह कहना कि वे सफेद तस्त्रो मे ढके थे, बिलकुल | 
कुछ दान न करे, जिसके जीवन से प्रेम न उठता हो, जो सब ' सार्थक है। जैसे शैतान को काला रगने मे सार्थकता है, बैसे ही ' 
चीजो के लिए कृपणता से इकट्ठा करता चला जाये। ठीक है कि ! महावीर को शुभ्र वस्त्रो मे, श्वेताबर बनाने में भी सार्थकता है। | 
राबण की लका सोने की थी, रही होगी। सारा सोना उसने इकट्ठा , यद्यपि वे नग्न थे, लेकिन उनके जीवन का लक्षण सफेद, शुप्र, | 
कर लिया होगा सारे ससार से। काला रग राक्षस, शैतान, असुर . श्वेत वस्त्र है--श्वेताबर है। सब उन्होने छोड़ दिया। यह दूसरा ! 
उसका रग है। । उपाय है। । 

साधारणत हममे से अधिक लोग भगवान के साथ यही करते. अगर परमात्मा को तुम सिकोड़कर बैठ गये, तो तुम कुछ भी ' 
है। भगवान हम पर बरस रहा है। वह प्रकाश की भाति है। | हो सकते हो पशु, पत्थर, आदमी। परमात्मा तुम्हारे भीतर 

। लेकिन हम उसे पीकर बैठ जाते है। हम उसे सिकोड लेते है। | सिकूडा पडा रहेगा। 

' हम सब तरफ से उस पर कूडली मार लेते है। हम उसे बाटतें. बाटो। खोलो इन जालो को जो भीतर बधे है। तोडो खोल को, 

' नहीं। हम उसे लौटने नही देते। उसके कारण हम बेरग हो जाते ' अकुर उठने दो। तुम पाओगे शुझ्र परमात्मा का उदय हुआ। 

' है, काले हो जाते है। , ये साधारण विभाजन है। फिर एक तीसरी भी स्थिति है। जैसे 

! बाटो। जितना तुम बाटोगे उतना तुम्हारे जीवन मे रग आने | कि कोई पारदर्शी काच का दुकडा, वह किरणो को लौटाता नहीं 
लगेगा। अगर तुमने एक किरण लौटा दी तो हरा रग आ , है, पीता भी नही, पार हो जाने देता है, शुभ्र भी नही है, काला भी . 

जायेगा, अगर दूसरी किरण लोटा दी तो लाल रग आ जायेगा। ' नही है। क्योकि काला होने के लिए पी जाना जरूरी है। शुभ्र 

अगर तुमने सब लौटा दिया तो तुम शुभ्र हो जाओगे। दुनिया के होने के लिए लोटा देना जरूरी है। काच का टुकडा पार हो जाने 
सारे धर्मशास्त्र शैतान को काला रगते है, राक्षस को काला रगते , देता है, पारदर्शी है। सफेद दीवाल है, बह लौटा देती है। काला 
हैं। जरथुस्त्र अहरिमन को काला रगता है। ईसाई डेविल को, पत्थर है, वह पी जाता है। काच है, वह पार हो जाने देता है। 

मुसलमान शैतान को, सब काले रगते है। बह काला बिलकुल , तो महावीर, बुद्ध, राम, मोजिज शुभ्र वस्त्रो की भाति है, श॒भ्र 

प्रतीक है। वह जैसा भौतिक-शास्त्र का अग है, वैसे ही , दीवाल की भाति है। लाओत्सु पारदर्शी काच की भाति है। तो , 

अध्यात्म-शास्त्र का भी अग है। | अगर काच पूरा पारदर्शी हो तो तुम्हे दिखाई ही नहीं पडेगा। 
जब भी तुम किसी चीज को पीकर बैठ जाते हो, तुम काले हो ' उसके पार कया है, बह दिखाई पड़ेगा, काच दिखाई नही पड़ेगा। ' 

' जाते हो। तब तुम बीज की भाति हो, सब भीतर बद है और एक ' अगर काच दिखाई पडता है तो उसका मतलब है, थोडी अर्शुद्धि , 

खोल ऊपर से चढ़ी है। जब तुम सब छोड़ देते हो, इसलिए | रह गई। तो लाओत्सु अगर तुम्हारे पास भी बैठा रहे तो तुम्हे पता ' 





सफेद त्याग का प्रतीक है। | न चलेगा। अगर महावीर तुम्हारे पास बैठे, तो तुम्हारी आखे । 
जैनो ने सफेद वस्त्र चुने मुनियो के लिए--त्याग की बजह से। , चमचमा जायेगी, शुप्रता तुम्हे घेर लेगी। अगर रावण तुम्हारे ' 
सब छोड़ देता है। सब त्याग कर देता है। । पास बैठे तो तुम घबड़ाने लगोगे, वह तुम्हे चूसने लगेगा, | 


| तो एक तरफ शैतान है। फिर जो सब छोड़ देता है, जैसे राम, ' खीचने लगेगा। वह तुम्हारी सीता को चुराने मे लग जायेगा। बह । 
| जैसे महावीर, सब छोड़ देते है--शुभ्र है। तो राम मर्यादा ' तुम्हे भी पी जाना चाहेगा। जरूरी नहीं है कि वह तुम्हे भोगे, | 
! पुरुषोत्तम है। उनका जीवन बड़े सयम, विवेक, सतुलन, | क्योकि भोगने के लिए भी थोड़ा त्यागना पड़ता है। बह तो सिर्फ । 

अनुशासन का जीवन है। महावीर का जीवन परम त्याग का | कुडली मारकर बैठ जायेगा। | 
जीवन है, सब छोड़ दिया है, सब छोड़ दिया, कुछ भी नही रखा ! इसलिए मै. रामायण मे जो कथा है कि वह सीता को चुराकर ; 


है--शुभ्र हो गये है। । ले गया, फिर उसने अशोक-वाटिका मे उन्हे रख दिया, उन्हे ' 
जैनो के दो पथ है दिगबर और श्वेताबर। महावीर ने वस्त्र तो , छुआ भी नही। असली कजूस छूता भी नही। धन को छता भी | 
पहने नही, रहे तो वे नग्न ही, लेकिन फिर भी श्वेताबर दृष्टि मे । नही, बस उसको रखकर तिजोड़ी मे बैठ जाता है। उसने सीता ' 
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को भोगा नहीं। उसमे प्रयोजन भी न था। बस सुदर स्त्री मेरे | से नाराज होकर लौटेगे, क्योकि उनका कुरूप चेहरा दिखाई 


कब्जे मे आ गई, इतना काफी है। उसका रस कब्जे का रस है। 


तो अगर रावण जैसा आदमी तुम्हारे पास बैठे तो तुम पाओगे, | नाराज न होगे, क्योकि महावीर के पास सिर्फ महावीर के फल 
जैसे कोई अधकार तुम्हे खीचे लेता हो, पी जाना चाहता है। | दिखाई पड़ेगे। तुम महावीर की पृजा कर लोगे। महावीर के साथ 
अगर राम और महाबीर जैसे व्यक्ति तुम्हारे पास खड़े हो, तो तुम | पूजा पर्याप्त हो जायेगी। पतजलि के साथ साधना जरूरी होगी। 
पाओगे कि तुम्हारी आखे किसी शुभ्रता मे झपकपाने लगी। उन्हे , 
' निश्चित है। | 

लाओत्सु जैसा व्यक्ति अगर तुम्हारे पास भी बैठा हो तो तुम्हे । 
पता न चलेगा कि कोई बैठा है या नहीं बैठा है। इसलिए तो | 


झेलना मुश्किल मालूम पड़ेगा। 


लाओत्सु के पीछे कोई धर्म न बन सका। धर्म बने कैसे ? धर्म 
बनने के लिए दिखाई पड़ना चाहिए। लाओत्सु तो ना-क॒छ है, 
शून्यवत है। यह भी परमात्मा का एक रूप है। 

परमात्मा का पहला रूप हैं शैतान--सबसे नीचा रूप। 
दूसरा रूप है शुभ्र। कुछ उस ढग से प्रगट होते है परमात्मा। 
फिर लाओत्सु है, वह भी एक रूप है परमात्मा का-- पारदर्शी । 
फिर एक चौथा रूप भी है--दर्पण की भाति, किरणे लोटती ही 
नहीं सिर्फ, तुम्हारा प्रतिबिब भी बनाती है। तुम अगर दर्पण के 
पास जाओगे तो तुम्हारी तस्वीर तुम्हे दिखाई पड जायेगी। कुछ में 
परमात्मा इस रूप में भी प्रगट हुआ है--पतजलि। अगर 
पतजलि के पास जाओगे तो तुम्हे अपनी तस्वीर दिखाई पड़ने 
लगेगी। महावीर के पास न दिखाई पडेगी तुम्हे अपनी तस्वीर। 
सिर्फ तुम्हे उनकी शुभ्रता घेर लेगी, जैसे चादनी के फूल तुम पर 
बरस पड़े। लेकिन पतजलि के पास तुम्हे अपना ही रूप दिखाई 


पड़ जायेगा, तुम्हागी झलक बनेगी। और पतजलि तुम्हे ' 
आत्म-आविष्कार के लिए बड़ा सहयोगी हो सकेगा। लाओत्सु ' 
के साथ तो वे लोग चल सकेगे, बहुत मुश्किल, विरले, जिनके | 


पास इतनी सूक्ष्म दृष्टि है कि पारदर्शी को भी देख सके। पतजलि 
के साथ बहुत लोग चल सकेगे। महावीर के साथ भी लोग चल 
सकेगे, राम के साथ भी चल सकेगे, लेकिन राम और महावीर 
से अभिभूत होगे, रूपातरित बहुत नही होगे। क्योकि खुद का 
दर्शन नही होगा। महावीर का दर्शन होगा अगर उनके पास 
जाओगे। पतजलि की खूबी और। उसके पास तुम्हे तुम्हारा 
दर्शन होगा। तुम्हारा चेहरा विकराल है तो विकराल दिखाई 
पड़ेगा, सुदर है तो सुदर दिखाई पडेगा। तुम जैसे हो, पतजलि के 


पास तुम बैसे ही प्रगट हो जाओगे। कुछ लोग पतजलि के पास ' 








| है। कृष्ण ऐसे है जैसे इद्रधनुष। किरण पार भी होती है, लेकिन | 
| लाओत्सु जैसी नहीं। प्रिज्म मे से पार होती है। सीधा-सरल ' 
' काच का टुकडा नही है। बड़े कोणो वाला काच का टुकड़ा बड़े 
* पहलुओ बाला काच का टुकड़ा। कृष्ण बहुआयामी है, बडे , 





पड़ेगा, उनकी वीभत्सता दिखाई पड़ेगी। ऐसे लोग महावीर से 


लेकिन जो भी पतजलि के साथ जायेगा उसके जीवन मे क्राति | 


फिर एक और पाचवा रूप है--प्रिज्म की भाति। किरण | 
गुजरती है तिकोन काच के टुकडे से, तो इद्रधनुष पैदा हो जाता 


पहलू है। और जब कृष्ण से किरण गुजरती है तो सात रगो मे टूट ' 
जाती है। बड़ा नृत्य, बड़ा गीत, बड़ा रास पैदा होता है। इसलिए , 
मोर-मुकुट है। इसलिए मोर-पख बधे है। इसलिए हाथ में. 
बासुरी है। इसलिए पैर मे घृघर बधे है। इसलिए पीताबर वेश 
है। इसलिए सिल्क, शुद्धतम सिल्क के वस्त्र है। गले मे हार 
है। बाहुए आभूषणो से सजी है। करधनी बाधी हुई है। कृष्ण | 
बडे रगीले है, बड़े सजे है। परमात्मा बड़े शगार मे प्रगट हुआ | 
है। अगर नाचना हो तो कृष्ण के साथ। अगर गीत की धुन ' 
सुननी हो तो कृष्ण के पास। ा 
कृष्ण पतजलि जैसे शिक्षक नहीं है, न महाबीर जैसे है, ' 
अभिभूत कर ले, ऐसे है। न लाओत्सु जैसे कि शून्य मे खो गये 
हो, ऐसे है। कृष्ण के साथ महोत्सव है, उत्सव है। कृष्ण के 
साथ राग-रग है। 
और सभी रूप परमात्मा के है। अब इसमे से जो किसी एक | 
रूप से जकड गया उसको दूसरा रूप पहचान मे न आयेगा। | 
अगर तुमने कृष्ण की रग-रेली देखी और उसको तुमने परमात्मा 
का रूप जाना, तो फिर महावीर तुम्हे सूखे-सूखे, रूखे-रूखे 
मालूम पड़ेगे। तुम कहोगे, 'ये कैसे भगवान है? बासुरी तो 
बजती ही नही, भगवत्ता कहा है? सगीत तो पैदा ही नही होता, ' 
गीत तो बरसते ही नही, ये कैसे भगवान ?' बडे मरुस्थल जैसे 
मालूम होगे। । 
और अगर तुम महावीर से अभिभूत हो गये और तुमने कहा 











यही भगवान का रूप है तो कृष्ण मे तुमको लगेगा, कुछ गड़बड़ बड़ी करो परिभाषा। मेरी मानो तो परिभाषा को छोड़ो, इतनी | 
हो रही है। यह नाच कैसा? परम बीतराग पुरुष कही नाचता | बड़ी करो कि परिभाषा बचे न। तो तुम्हारा जर्फ बड़ा होगा, | 
है? यह बासुरी कैसी? क्योकि सब बासुरी तो राग है। सब ; तुम्हारी क्षमता और पात्रता बड़ी होगी। | 
रास राग है। यह आसपास खड़ी हुई सुदर स्त्रिया, नाचतीं, तब मै ही तुम्हे भगवान नही, तुम भी, तुम्हारा बेटा भी, तुम्हारी | 
| डोलती, यह सब क्या हो रहा है? यह तो ससार है। पत्नी भी--सभी तुम्हे भगवान दिखाई पड़ने लगेगे। कोई ' 
तुम्हारी परिभाषा पर निर्भर है। और मै धार्मिक व्यक्ति उसको | बीजरूप है, कोई वक्षरूप हुआ, कोई कली बना, कोई फूल | 
कहता हू, जिसकी परमात्मा की कोई परिभाषा नही, जो परमात्मा ' बना। और फूलो की हजारो-हजारो किस्मे है, ऐसे ही परमात्मा | 
को अपरिभाष्य मानता है, अनिर्बचनीय मानता है। और जिस ' के हजार-हजार रूप है। । 
रूप मे भी परमात्मा प्रगट होता है, पहचान लेता है, खोज लेता | फिर जो मुझे भगवान कहते है, वे केबल अपना प्रेम प्रदर्शित 
' है, क्योकि रूप तो सब उसी के है। इसलिए धोखे का कोई ' करते है। जिससे प्रेम हो जाये, वही भगवान दिखाई पड़ना शुरू 


| उपाय नहीं है। ! हो जाता है। बह प्रेम ही क्या जिसमे भगवान दिखाई न पडे? ' 
| तार्मीरे-कायनात को गहरी नजर से देख । तुम मेरी तो छोडो, तुम अगर किसी स्त्री के प्रेम मे पड गये तो 
वह जर्र कौन-सा है यहा जो अहम्‌ नहीं। ' बहा भी दिव्यता की झलक दिखाई पडेगी। तुम अगर किसी 


। 


| जरा गहरी नजर से देखो सृष्टि को। यहा कण-कण महत्वपूर्ण | पुरुष के प्रेम मे पड़ गये तो वहा भी अचानक पुरुष-भाव खो 

' है। उसकी महिमा से आपूरित है। उसकी ही विभूति है, उसका , जायेगा, परमात्म-भाव प्रगट होगा। 

ही प्रसाद है। लेकिन तुम्हारा जितना बड़ा प्याला होगा, उतनी ही, शबाब आया, किसी बुत पर फिदा होने का वक्‍त आया 

| तुम क्षमता जुटा पाओगे परमात्मा के प्रसाद की। इसलिए ' मेरी दुनिया मे बदे के खुदा होने का वक्‍त आया। 

! छोटी-छोटी परिभाषाओ के प्याले लेकर मत चलो। जब प्याला | जब कोई जवान होता है, शबाब आया, जवानी आई, किसी 

ही लेना है तो बड़ा लो कि सागर समा जाये। नही तो आज नही . बुत पर फिदा होने का वक्त आया। अब किसी प्रतिमा पर पागल 

कल, तुम पाओगे कि तुम्हारे प्याले मे बड़ा थोडा है। और थोड़ा ' हो जाने का समय आ गया। 

तुम्हे कष्ट देगा। और कष्ट तुम्हारे प्याले के कारण हो रहा है। । मेरी दुनिया मे बदे के खुदा होने का वक्‍त आया। 

तुमने प्याला बड़ा चुना होता तो परमात्मा बड़े प्याले मे भी उतरने '. अब कोई बदा खुदा जैसा दिखाई पडेगा। 

' को राजी था। | यह तो साधारण प्रेम मे हो जाता है। यह तो मजनू्‌ को लैला मे 
अनिर्वचनीय को पकडो। अव्याख्य की व्याख्या मत करो। | दिखाई पड़ने लगता है। यह तो शीरी को फरिहाद मे दिखाई पड ' 

अव्याख्य को अव्याख्य रहने दो। नाम-रूप मत धरो उसके। तो | जाता है। तो आत्मिक प्रेम मे तो घटना और भी गहरी घटती है। 

फिर जिस रूप मे भी आयेगा, तुम पहचान लोगे। तुम हर रूप मे *. अब जिनका मुझसे प्रेम है, उन्हे भगवान दिखाई पड़ जायेगा। ' 

पहचान लोगे। तुम रावण मे भी देख लोगे, राम मे तो देख ही । तुम्हारा हो या न हो, मेरा तुमसे है, मुझे तुम मे दिखाई पड़ता है। | 

लोगे। बह भी उसी का रूप है, विपरीत चला गया, गलत हो | अगर तुम्हे न दिखाई पड़े तो तुम व्यर्थ ही बचित रह जाओगे। " 


गया, बेस्वाद हो गया--लेकिन उसी का स्वाद है। | और ध्यान रखना, अगर मै तुमसे कहू कि परमात्मा मुझ मे है | 
साकिए- दौरा से शिकवा बेश-कम का है फिजूल | और किसी मे नही, तो खतरनाक बात कह रहा हू। तुम भी यही ' 
जर्फ़ जितना उसने देखा उतनी पैमाने मे है। | सुनना चाहते हो, क्योकि फिर तुम्हारा अहकार मजे से रस ले , 


साकिए-दौरा से शिकवा बेश-कम का है फिजूल--साकी से ' सकेगा। लेकिन मै कहता हू, परमात्मा सबकी सामान्यता है। 
कम-ज्यादा की शिकायत करनी व्यर्थ है। जर्फ जितना उसने | परमात्मा कोई विशेष बात नही है, कोई विशिष्टता नहीं है। ' 
देखा, उतनी पैमाने मे है। उसने देखा, कितनी तुम पचा सकोगे, | परमात्मा सभी के होने का ढग है, सभी का स्वभाव है। जानो न 
उतनी तुम्हारे पैमाने मे है। “ 


) 
! जानो, तुम परमात्मा हो, जब तक न जानोगे, बंद रहोगे, जिस 
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। 'दिन जान लोगे, खुल जाओगे । 
| 


इसलिए कहीं अगर तुम्हे कोई फूल मिल जाये तो उसके पास * 


' थोड़े रह लेना, क्योकि सत्सग सक्रामक होता है। फूल के पास , 
। शायद तुम्हारी कली भी खुलने का ढग सीख जाये। बस इतना | 


' ही सत्सग का अर्थ होता है। 


ह 


त 
| 


आखिरी प्रश्न कुछ कहना था, नहीं कह पा रहा हू। हृदय | 
की पीड़ा प्रेम बनकर बिखर जाती है। मेरी दिनचर्या आनदचर्या | 
बन चुकी है। मेरी आखे अब झपकने-सी लगी है, क्योकि । 
आपकी आखो मे जादू है। अब पिघलू और बहु---बस यही 


कह दे । 


तथास्तु ! 


आज इतना ही। 


। 


॥ 
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सूत्र 


जीववहो अप्पवहो, जीवदया अप्पणो दया होइ। 
ता सव्वजीवहिसा, परिचत्ता अत्त कामेहि।।३२।। 


तुम सि नाम स चेव, ज हंतव्व ति मन्नसि। 
तुम सि नाम स चेव, ज अज्जाबेयव्व ति मन्नसि।।३३॥।। 


रागादीणमणुप्पासो, अहिसकत्त त्ति देसिय समए। 
तेसि चे उप्पत्ती, हिसेत्ति जिणेहि णिद्दिद्ठा ।।३४ ।। 


अज्झवसिएण बंधो, सत्ते मारेज्ज मा थ मारेज्ज। 
एसो बधसमासो, जीवाण णिच्छयणयस्स।।३५।। 


हिसा दो अविर्मण, वहपरिणामो य होइ हिसा हु। 
तम्हा पमत्तजोगे, पाणव्ववरोबओ णिच्च ।।३६।। 


अत्ता चेव अहिसा, अत्ता हिसति णिच्छओ समए। 
जो होदि अप्पमत्तो, अहिसगो हिसगो इदरो।।३७।। 


तुगे न मंदगओ, आगासाओ विसालय नत्थि। 
जह तह जयंमि जाणसु, धम्ममहिसासमं नत्थि।॥३८ | । 


कफ शक 









कई रमात्मा को अस्वीकार करनेवाले और लोग भी हुए 
है, लेकिन जैसी कुशलता से महावीर ने अस्वीकार 

हे किया, वैसा किसी ने भी नही किया। कुशलता से 
मेरा अर्थ है, परमात्मा को अस्वीकार भी किया और फिर भी | 
परमात्मा को बचा लिया। इनकार भी किया, परमात्मा को खोने | 
भो न दिया। मूर्ति-भजक बहुत हुए है, लेकिन मूर्ति तोड़ने मे ही 
परमात्मा भी टूट गया। महावीर ने मूर्ति तोडी, लेकिन उस अमूर्त । 
को पुरा-पूरा बचा लिया। यही उनकी कुशलता है। 

परमात्मा जब मूर्ति बन जाता है तो थोथा हो जाता है। परमात्मा 


कारवा लग चुका है रस्ते पर 

फिर कोई रहनुमा न आ जाए 

बुत-ओ- बुतखाना तोडने वाले 

इसी जद मे खुदा न आ जाए 

देखो- देखो इन आसुओ पे 'जमील' 

तुहमते-इल्तिजा न आ जाए। 

बुत-ओ-बुतखाना तोड़ने वाले 

इसी जद मे खुदा न आ जाए। ह 
मूर्तियों और मदिर से छुटकारा उपयोगी है। लेकिन ध्यान ' 


जब तक अमूर्त अनुभव हो, तभी तक बहुमूल्य है। जैसे ही | रखना, इसी जद मे कही खुदा न आ जाए। कही ऐसा न हो कि ' 
आकार दिया, बैसे ही परमात्मा से दूर होने लगे, क्योकि | मदिर और मूर्ति तोड़ने में खुदा भी टूट जाए। । 


परमात्मा निराकार है। जैसे ही पत्थर मे परमात्मा को देखना शुरू ' 

! मूर्ति मे छिपा है। महावीर ने बडी कुशलता से बचाया है। इसे 

| । समझने की कोशिश करे । | 
लेकिन महावीर ने बड़ी कुशलता से तोडी। महावीर ने बड़ी | 


किया, वैसे ही आखे अधी होनी शुरू हो जाती है। 
इस्लाम ने भी मूर्तिया तोड़ी। महावीर ने भी मूर्तिया तोड़ी। 


उसे तो बचाना है, जो मदिर मे छिपा है। उसे तो बचाना है जो 


“जीव का वध अपना ही बध है। जीत की दया अपनी ही दया 


, अहिसा से तोड़ी, बड़े प्रेम से तोडी। जरा-सा फासला है, लेकिन | है। अत आत्म-हितैषी पुरुषो ने सभी तरह की जीव-हिसा का 


' बड़ा भेद है। इस्लाम ने बड़े क्रोध से तोड़ दीं, बड़ी हिसा से तोड़ 


, दी। हिसा और क्रोध मे, तोड़ने के आग्रह मे, एक बात साफ हो ' 


। गई। जब हम आग्रह से कोई चीज तोड़ते है तो उसका अर्थ है, 





। फेही अचेतन मे हमारा लगाव है। तोड़ने योग्य मानते है, इतना 


, श्रम उठाते है तोड़ने के लिए, तो जरूर हमे लगता है कि मूर्ति मे : आत्मा के नाम से कहा। बड़ा फर्क है। जैसे ही परमात्मा का | 


, कोई मूल्य है। महाबीर ने इस तरह न तोड़ा। तोड़ा भी, मूर्ति 


' बिखेर भी दी, चोट भी न हुई, आवाज भी न हुई, और भीतर जो | पैदा हो जाती है। महावीर ने आत्मा के नाम से वही कहा। | 
| आत्मा से दूरी पैदा नहीं होती। वह तुम्हारा स्वरूप है। वह | 


। छिपा था, अमूर्त, उसे बचा भी लिया। 


परित्याग किया है। जिसे तू हनन योग्य मानता है, वह तू ही है। 
जिसे तू आज्ञा मे रखने योग्य मानता है, वह तू ही है। 

यही तो उपनिषद कहते है। यही तो वेद कहते है। लेकिन 
उपनिषद और बेद परमात्मा के नाम से कहते है, महावीर ने | 


विचार होता है, ऐसा लगता है ईश्वर कोई और, कही और । दूरी 
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। तुम्हारा होने का केद्र है। तो दूसरे मे भी तुम्हे जब अपना केद्र | तुमने जो चोट दूसरे को मारी है, वह क्रोध मे तुम्ही को लग गई | 
दिखाई पड़ने लगे, तब महावीर कहते है, तुम जागे। । है। महावीर का यह मूलभूत आधार है। अगर तुम दुखी हो तो | 
। अहिसा का पूरा शास्त्र दूसरे मे भी स्वय को देखने का ही | तुमने किसी को दुख देना चाहा था, अन्यथा तुम दुखी न हो | 
शास्त्र है। लेकिन इस दूसरे को देखने को एक परमात्मा को ' सकते थे। तुम पीड़ित हो, परेशान हो, चिताग्रस्त हो, संताप से ' 
महावीर नहीं मानते कि परमात्मा सब मे छाया हुआ है। महावीर , भरे हो, चैन खो गया, शाति खो गई, जीवन की प्रफुल्लता खो ' 
मानते हैं, तुम्ही दूसरे से जुडे हो और दूसरा तुमसे जुडा है। जीवन । गई है, तो जरूर यही तुमने जीवन के साथ किया है। जीबन के . 





एक अतरात्माओ का अतर्जाल है, अतरात्माओ का अतर्सबध 
है। जैसे मकडी का जाला होता है, एक धागे को हिला दो, पूरा 


दो, सारा अस्तित्व हिल जाता है। एक वृक्ष को चोट पहुचा दो, 
' चोट सभी पर फैल जाती है। क्योकि हम अलग-धलग नही है। 
हम टूटे-टूटे नही है। मेरे और तुम्हारे बीच कोई दीवाल नही है। 
' जो मुझे घटेगा, वह तुम्हे भी घटेगा। जो तुम्हे घटेगा, वह मुझ 
| तक भी आ जाएगा। जैसे हम सागर मे एक ककड़ को फेक दे, 





तरफ फेका था, लेकिन उसकी लहरे सभी को आदोलित करेगी। 
उन सभी मे मै भी सम्मिलित हू। 


निमत्रित करता है। तुम जो दोगे वही तुम्हे मिलेगा। जो तुमने 
| दिया था पहले वही तुम पा रहे हो। किया तुमने दूसरे के साथ 
, था, हो गया तुम्हारे साथ। 

। महावीर कहते है, तुम्हारे अतिरिक्त यहा कोई नही है। तो तुम 
| जो भी करोगे, अपने ही साथ कर रहे हो। 

! हमारी हालत ऐसी है, जैसे तुमने उस शेखचिल्ली की कहानी 
, सुनी होगी। वह बैठा था, शाति से राह चलते लोगो को देख रहा 
| था। एक मक्खी उसे परेशान करने लगी, आकर नाक पर बेठने 
लगी। एक-दो दफे उसने झपट्टा मारा, लेकिन मक्खिया जिद्दी 
| होती है। जैसे ही उसने झपड्टा मारा, मकक्‍्खी फिर आकर नाक पर 
बैठ गई। फिर उसे क्रोध आने लगा। यह छोटी-सी मक्खी और 
| उसे सता रही है। उसका क्रोध बढता चला गया। उसने और 
| झपट्टे जोर से मारे। फिर उसके बर्दाश्त के बाहर हो गया। पास 
! मे ही पड़ी हुई छरी थी, उठाकर छुरी उसने मक्खी को मारी। 
मक्खी तो उड गई, नाक कट गई। 





जाला हिल जाता है--ऐसे ही एक व्यक्ति की चेतना को हिला ' 


। लहरे उठती है, दूर-दिगत तक फैलती चली जाती है। अगर मैने ' 
| तुम्हे चोट पहुचाई तो एक ककड़ फेका सागर मे। माना, तुम्हारी . 


तो जो दुख देता है, वह अपने हाथ से अपने लिए दुख निर्मित ' 
करता है। जो सुख बाटता है, वह अपने हाथ से अपने लिए सुख ' 


' साथ तुम जो करते हो, उसी के प्रतिफल तुम्हे मिलते है। 
| हमारी हालत उलटी है। साधारणत हम ऐसा सोचते है कि 
दूसरे हमे दुखी कर रहे है। दूसरे तो केवल तुमने जो दिया था , 
: बापिस लौटा रहे है। तुम्हारी धरोहर तुम्हे सौप रहे है। और अगर ' 
|, तुमने ऐसा देखा कि दूसरे तुम्हे दुखी कर रहे है तो तुम्हारी पूरी 
' जीवन-दिशा भ्रात हो जाएगी। तब तुम कभी सुखी न हो ' 
सकोगे। क्योकि दूसरों को तुम कैसे बदलोगे ? अपने को ही 
बदलना इतना मुश्किल है, दूसरो को तुम केसे बदलोगे ? फिर 
दूसरा कोई एक थोडी है, अनत है। इस अनत को तुम कैसे 
बदलोगे ? ओर इसको बदलने के लिए तो अनत काल लग 
जाएगा। अगर बदल भी पाए तो इतना समय लग जाएगा. । 
एक तो बदलना असभव, बदल भी लिया तो अनत काल तुम 
दुख भोगते रहोगे। 

यही मार्क्स और महावीर की दृष्टि में भेद है। मार्क्स कहता है, 
समाज जुम्मेवार है, अर्थव्यवस्था जुम्मेजार है। इसे बदल दो, 
सब सुख हो जायेगा। परमात्मा को मनुष्य से अलग दूर ऊपर 
आकाश मे माननेवाले कहते है, प्रार्थना करो, पूजा करो, सब ' 
ठीक हो जायेगा। गगा-स्नान करो, सब ठीक हो जायेगा। वे भी 
बडी झूठी बाते हाथ मे दे रहे है। 

महावीर सीधी बीमारी का निदान करते है। वे कहते है, न तो 
कोई परमात्मा ऊपर बैठकर तुम्हे दुख दे रहा है। इसलिए तुम्हे 
: दुख नही दिया जा रहा है कि तुमने प्रार्थना नही की है, कि तुमने 
' पूजा नहीं की है। ऐसा परमात्मा भी क्‍या परमात्मा होगा जो 
, पुम्हारी पूजा की अपेक्षा और आकाक्षा रखता हो, और जो ' 
! इसलिए नाराज हो जाता हो कि तुम ठीक से पूजा नही कर रहे, 
। प्रार्थना नहीं कर रहे, तुम नियम और व्यवस्था से नहीं चल रहे। , 
' ऐसा परमात्मा तो बड़ा अहकारी होगा। ऐसा परमात्मा तो स्वय 
| दुखी होगा, तुम्हे कैसे सुखी कर पाएगा? थोड़ा सोचो, अगर 
ह परमात्मा तुम्हारी प्रार्थाओ से सुखी होता हो, तो मरा जाता 


। होगा, पागल हुआ जाता होगा। इतने लोग है, कौन प्रार्थना | यहा जैनो को भी कुछ बात समझ लेनी जैसी है। भ्रातिया | 
' करता है? जो प्रार्थना करते है, वे भी परमात्मा के लिए प्रार्थना | हमारी ऐसी है कि सत्य भी हमारे हाथ लग जाए तो हम उन्हें | 
नही करते, वे भी कुछ और मागने के लिए करते है। जब काम | विकृत कर लेते है। जैन सोचते है कि वे जीव-दया कर रहे है, | 
' निपट जाता है तो भूल जाते है। दुख मे याद आ जाती है, सुख में , दूसरे पर दया कर रहे है। महावीर कहते है, जिसने जीब पर दया 
विस्मरण हो जाता है। दुख मे विस्मरण नही होता, सुख मे | की उसने अपने पर दया की। बस इतना ही। नहीं तो एक नया | 
विस्मरण हो जाता है। परमात्मा को तो वे भी याद नही करते है। ' अहकार, एक नया भूत पैदा होता है कि मै जीब-दया कर रहा हू 
' तो परमात्मा तो पागल हुआ जा रहा होगा, अगर तुम्हारी ' कि मै अहिसक हू, कि मैने देखो कितने जीबो को बचाया। एक 
प्रार्थनाओ से उसे प्रसन्न होने की अपेक्षा है तो। ' नई अकड पैदा होती है। इतना ही कहो कि तुमने अपने को दुख | 
महावीर कहते है, ऐसा कोई परमात्मा नही है। यह भी तुम्हारे | देने से स्वय को बचाया। तुमने स्वार्थ साधा। तुमने आत्महित ' 
भुलावे है। तुम सत्य को नहीं देखना चाहते कि तुमने दुख ' साधा। इसमे घोषणा और विज्ञापन करने की कोई भी जरूरत ' 
फैलाया, इसलिए दुख पा रहे हो, तो तुम कोई न कोई बहाना . नहीं है। तुम ऐसी तो घोषणा नहीं करते कि आज मैने अपना सिर 
खोजते हो बाहर। कभी समाज-व्यवस्था मे, कभी भाग्य मे, | दीवाल से नहीं तोड़ा। तुम ऐसा तो नहीं कहते कि आज मैने पैर 
कभी प्रकृति के दोषों मे, कभी त्रिगुणो मे, कभी परमात्मा की ' मे छरा नही मारा। तुम ऐसा कहोगे तो लोग हसेगे। लोग कहेगे 
प्रार्थना-पृजा मे--लेकिन तुम बाहर कोई सहारा खोजते हो। तुम , इसमे क्‍या बड़ा किया ? यह तो सभी करते है। 
एक बात नही देखना चाहते कि तुम जुम्मेबार हो। । अगर तुमने जीव-हिसा नही की, तो कुछ पुण्य किया, ऐसा _ 
जीवन का सबसे बड़ा कठोर सत्य यही है--इसे स्वीकार कर मत सोचो। इतना ही कि अपने पर दया की। यह सूत्र बड़ा ' 
लेना कि जो मुझे हो रहा है, उसके लिए मै जुम्मेवार हू। बडी ' बहुमूल्य है। नही तो एक नया पागलपन शुरू होगा। पहले तुम ' 
उदासी आएगी। मै जुम्मेवार हू---अपने दुखो के लिए, अपनी ' सोचते थे, दुसरे तुम्हे दुख दे रहे है, अब तुम सोचने लगोगे कि , 
चिताओ के लिए। दूसरे पर जुम्मा टाल के थोडी राहत मिलती ; तुम दूसरों को सुख दे रहे हो। लेकिन अगर तुम दूसरो को सुख दे , 
है। कम से कम इतनी तो राहत मिलती है कि दूसरे कर रहे है, मे . सकते हो तो दुख भी दे सकते हो। मृल भ्राति तो मौजूद रही। 
क्या करू। असहाय होने का मजा तो आ जाता है। और अगर तुम दूसरों को सुख-दुख दे सकते हो तो दूसरे तुम्हे 
महावीर ने कहा, यह धोखाधडी अब और मत करो। यह तुमने ' क्यो नही दे सकते ? तर्क तो बही का वही रहा, कही हटा न।.... 
किया था, बही लौट रहा है। यह तुमने दिया था, उसकी ही । महावीर चाहते है कि तुण इस गहन सत्य को एक बार प्रगाढता 
प्रतिध्वनि है। और अगर तुमने यह न देखा तो तुम फिर वही किए । से अगीकार कर लो कि तुम जो करोगे, वह अपने ही साथ कर । 
चले जा रहे हो जिसके कारण तुम दुखी हो। तो जाल फैलता ही , रहे हो। दूसरे निमित्त हो सकते है, बहाने हो सकते है। लेकिन ' 





' चला जायेगा। | अतत, अततोगत्वा, सभी किया हुआ अपने साथ किया हुआ 
यह दुष्वक्र का अंत ही न होगा। चाक घूमता ही रहेगा। ' सिद्ध होता है। 
'जीववहो अप्पवहों।' जीव का वध अपना ही वध है। जब ' “जीव का वध अपना ही वध है। जीब की दया अपनी ही दया ' 
' भी तुमने किसी को मारा, अपने को ही काटा और मारा। है ।' ' 
'जीवदया अप्पणो दया होइ।' और जीव पर जब भी तुमने . महावीर कहते है, धार्मिक व्यक्ति स्वार्थी व्यक्ति है। उसे , 
दया की, किसी पर भी, तुमने अपने पर ही दया की। ' समझ में आ गया कि अपने साथ क्या करना है। उसने अपने , 


“अत आत्महितैषी पुरुषो ने सभी तरह की जीव-हिसा का | साथ शिष्टाचार सीख लिया। अधार्मिक व्यक्ति अशिष्ट है, | 
परित्याग किया है।' यह वचन समझना। “आत्महितैषी' | अपने साथ ही अशिष्टता कर रहा है। अधार्मिक व्यक्ति अज्ञानी / 
, आत्मकाम--..अत्त कामेहि। स्वार्थ का जो अर्थ होता है, बही। | है, अपने को ही काट रहा है, चोट पहुचा रहा है। सोचता है, | 
: आत्महितैषी, अपना हित चाहनेवालो ने. । । दूसरे को चोट पहुचा रहे है। उस सोचने मे, उस सपने मे, अपने , 
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| >नेनरे पररकल 


को ही तोड़ता चला जाता है। 
'आत्महितैषी पुरुषो ने सभी तरह की जीवहिसा का परित्याग 
किया है।' उन्होंने किसी भी तरह की हिंसा को अपने जीवन मे 
बचाया नहीं। 


| से प्रेम हो जाए, और सामान न हो तो कैसे प्रेम करे। रो 


लेकिन स्त्रियो के अनुभव से भी यह पता चला कि उनको भी | 
इसमे रस आया है। चाहे हिम्मत न रही दुबारा इस आदमी के , 


| पास जाने की, लेकिन इस आदमी को वे स्त्रिया कभी भूल न | 


हिंसा का अर्थ होता है दूसरे को दुख देने की आकाक्षा। हिसा | सकी। तो मनोवैज्ञानिको को पहली दफा एक सूत्र समझ में आना , 
का अर्थ होता है दूसरे के दुख मे सुख लेने का भाव। हिसा का | शुरू हुआ कि स्त्रियो को स्तय को पीडा देने मे कूछ रस मालूम ' 
अर्थ है. परपीडन मे रस। जिसको आज आधुनिक मनोविज्ञान : होता है, जैसे पुरुषो को दूसरो को पीड़ा देने मे कुछ रस मालूम 


सैडिजम कहता है--दूसरे को पीड़ा देने मे रस--उसको ही 
महावीर हिसा कहते है। 





महावीर की हिंसा का सिद्धात अति मनोवैज्ञानिक है। दुनिया | 


होता है। 
फिर एक दूसरा आदमी हुआ मैसोच। उसके नाम पर दूसरा , 
शब्द बना मैसोचिजम। मैसोचिजम का अर्थ है स्वय को दुख 


मे दो तरह के लोग है। मनोवैज्ञानिक उनका विभाजन करते है। . देने मे रस लेना। वह खुद को सताता था। बह भी कोडे मारता 
एक--.जिनको वे सैडिस्ट कहते है, जो दूसरे को सताने मे रस ! था, लेकिन खुद को मारता था। और जब तक बह अपने को 
लेते है। , ठीक से पीटता, मारता और खुद चीखने-चिल्लाने न लगता, 
एक बड़ा लेखक हुआ सादे। उसके नाम पर सैडिजम निर्मित ' तब तक उसकी कामोत्तेजना न जगती थी। तो जो स्त्री उसके प्रेम 
हुआ। उसका एक ही रस था, दूसरों को सताने मे। वह प्रेम भी * में पड जाती, वह स्त्री को कहता कि पहले मुझे मारो, पीटो, मेरी 
करता किसी स्त्री को तो द्वार-दरवाजे बद करके पहले तो उसकी , छाती पर नाचो। जैसे काली नाचती है शिव की छाती पर, ऐसा 
पिटाई करता, कोड़े मारता, लहलुहान कर देता। वह चिल्लाती ' मैसोच कहता कि पहले मेरी छाती पर नाचो, मुझे रौदो। जब वह 
और चीखती, भागती और वह कोडे मारता। और भागने का । काफी पीटा जाता, और खून बहने लगता और सब तरफ कोडो 
कोई उपाय न था, द्वार-दरवाजे बद थे। जब तक वह , के निशान बन जाते, तब कामोत्तेजना का ज्वार उठता। तब वह 
चीखती-चिल्लाती न, रोती-भागती न, तब तक उसकी ' प्रेम कर पाता। ये भी उसके लिए कामोत्तेजना को जगाने का 
कामोत्तेजना न जागती। ये कमोत्तेजना का उपाय था। जब वह उपाय था। उसके नाम पर मनोवैज्ञानिको ने दूसरा शब्द बनाया 
स्त्री भागने, चीखने-चिल्लाने लगती और लहू बहने लगता, तब | मेसोचिजम ! 
उसकी कामोत्तेजना जगती। तब वह उसे प्रेम करता। उसके नाम तो दो तरह के लोग है दुनिया मे दूसरे के दुख मे रस लेनेवाले 
पर सैडिजम शब्द निर्मित हुआ। वह जेल मे मरा, क्योकि अनेक , और स्वय के दुख मे रस लेनेवाले। 
स्त्रियो के साथ उसने यही किया। , तुम जिनको त्यागी, महात्मा कहते हो, उनमे से अधिक तो 
लेकिन एक बड़े आश्चर्य की बात पता चली कि जिन स्त्रियो ने , मेसोचिस्ट है, बीमार है। वास्तविक स्वस्थ आदमी न तो दूसरे 
भी दि सादे से प्रेम किया, उनको फिर किसी दूसरे का प्रेम कभी न | को दुख देने मे रस लेता है, न खुद को दुख देने मे रस लेता है। 
जचा। माना कि वह दुबारा हिम्मत न की उसके पास जाने की, , 





लेकिन फिर सब प्रेम फीके पड गए। यह भी थोड़ी हैरानी की 


दुख मे रस नही लेता--स्वस्थ आदमी का लक्षण है। दुख मे 


रस लेने का अर्थ हुआ * परवर्शन, कुछ बिकृति हो गई, कही 
बात हुई। जैसी उत्तेजना उसने जगाई, जैसा तूफान उसने खड़ा | कुछ गड़बड़ हो गई बात। अंक | 





कर दिया, वैसा फिर कोई भी न कर पाया। दि सादे तो अपना | फूल मे कोई रस ले, यह समझ मे आता है लेकिन काटो मे 
बैग साथ मे लेकर चलता था--कहा कौन मिल जाये, क्या | कोई रस लेने लगे । फल को कोई अपने हाथो पर रखे, 
पता! उस बैग मे, जैसे डाक्टर लेकर चलता है, उसका सब ! आखो की पलको से छुआए, समझ मे आता है। फल की माला , 
। साज-सामान होता था। कोड़े, काटे, चुभाने के सामान, सब | बनाकर अपने गले मे डाल ले, समझ में आता है। . 

सामान लेकर चलता था। कब कहा कोई स्त्री मिल जाए, किसी । लेकिन काटो को कोई अपने मे चुभाने लगे और काटो का हार 








। बनाकर पहनने लगे, तो कुछ विकृति हो गई। कहीं स्वभाव से | दुख देने मे कुछ अर्थ ही नहीं है। दुख देना तो जीवन के अवसर 
च्युत हो गया यह आदमी। को व्यर्थ करना है, खराब करना है। जहा सगीत उठ सकता था | 
, दुख मे रस, चाहे वह अपने दुख मे हो और चाहे दूसरे के दुख | आनद का, उस ऊर्जा को तुमने दुख मे बदल लिया। जहा फूल | 
' में हो, हिसा है। इसलिए अगर तुम मुझ से पूछो तो महावीर के | खिल सकते थे, बहा काटे बिछा लिये। । 
पीछे चलने वाले जैन मुनियो मे निन्यान्नबे प्रतिशत तो महावीर के ' “जीव का वध अपना वध है।' ऐसे महावीर परमात्मा की | 
दुश्मन है। वे हिसा में रस ले रहे है, यद्यपि उन्होंने हिसा का रुख | भावना को भीतर से ले आते हैं। मदिर गिरा देते है, परमात्मा को 





अपनी तरफ बदल लिया है। बचा लेते है। क्योकि जब मेरे देने से तुम तक दुख पहचता है 
यह भी थोड़ा सोचने जैसा है। ! और फिर मुझ पर लौट आता है, तो इसका अर्थ एक ही हुआ कि 
महावीर कहते है, दूसरे को भी दुख दो तो भी अपने पर लौटता ' मै और तुम जुडे है, कोई सेतु है। कुछ आवागमन हो रहा है। 

है---जरा वर्तुल बड़ा होता है। कुछ लेन-देन चल रहा है। हमारे फासले और फर्क ऊपर-ऊपर ' 





अगर तुमको मै कोडा मारू तो भी कोड़ा मेरी तरफ लौटेगा ' होगे, भीतर कही गहराई मे हम जुड़े है। तभी तो मै तुम्हे दुख दे 
थाड़ा समय लगेगा, क्योकि तुम तक की दूरी जाना, फिर ' पाता हू और फिर दुख मेरे पास लौट आता है। बीच मे कोई | 
लौटना। फिर हो सकता है, तुम भी सीधा-सीधा न भेजो, केयर . दीवाल होती, कोई खाई होती, खड़डु होता, सेतु न होता, हमे ' 
आफ भेजो, तो लबी यात्रा होगी। कभी जन्म भी लग जाते है। , जोड़नेबाला कोई तत्व न होता, तो ठीक था, दुख कैसे लौटता? ' 
कभी जन्मो के बाद लौटेगा कोड़ा। मै भी भूल चुका होऊगा कि . जाता है, आता है। तरगे जाती है, लौट आती है। अर्थ हुआ कि | 
कब तुम्हे दिया था--लेकिन आएगा। कोई गहराई मे हम एक ही सागर के हिस्से है। उस सागर का | 
फिर जिसको मेसोचिस्ट हम कहते है, वह ज्यादा कुशल है। । नाम ही परमात्मा है। 
बह कहता है, इतनी लबी यात्रा क्या करनी है, कोड़ा अपने हाथ । लेकिन महावीर उसे बाहर स्थापित नहीं करते, तुम्हारे भीतर 
मे लेकर खुद ही को मार लेना उचित है। वह ज्यादा नगद है। ' स्थापित करते है। क्योकि बाहर जैसे ही परमात्मा स्थापित किया 
मगर हर हालत में कोड़ा अपने पर ही पडता है। तो दुख चाहे तुम ' जाता है, लोग पूजा और प्रार्थना मे लग जाते है। लोग जीवन का 
दूसरे को दो, चाहे अपने को दो--तुम हिसक हो। ' रूपातरण नहीं करते, पूजा-प्रार्थना करते है। वे परमात्मा से ' 
तुमने देखा होगा काशी के रास्तो पर काटो पर लेटे हुए कहते है, हे प्रभु। जीवन को बदलो। बिगाडते जीवन को खुद है 
त्यागियो को---वे मैसोचिस्ट है, बे हिसक है! वे रस ले रहे है . और आशा रखते है, कोई और बदलेगा। तो फिर ऐसा परमात्मा ' 
खुद को सताने मे। । भी पुराने ढाचे को चलाने का ही आधार बन जाता है। क्योंकि | 
तुमने ऐसे साधुओ को देखा होगा, जो महीनो का उपवास कर | जब तक तुम न बदलोगे, कोई न बदलेगा। अगर कोई परमात्मा | 
' रहे है। वे दुखबादी है। वे अपने को सता रहे है। वे हिसा मे | होता तो उसने कभी का बदल दिया होता। तुम कितने दिन से ह 
' मजा ले रहे है। तुमने ऐसे साधुओ के बाबत सुना होगा, जिन्होंने , प्रार्थना कर रहे हो। तुम्हारे हाथ कब से जुड़े है नमाज मे! तुम 
अपनी आखे फोड़ ली। वे दुखबादी है। तुमने ऐसे साधुओ के , कितने दिन से झुके बैठे हो मूर्तियों के समाने। कुछ भी तो नहीं 
सबंध मे सुना होगा जिन्होने अपनी जननेद्रिया काट ली हैं। वे | होता। सदिया बीत गई, जनम-जनम तुमने प्रार्थना की है, पूजा 


। दुखबादी है। की है---कुछ भी तो नही होता। तुम वही के वही हो। | 
आदमी दो हिस्सो मे बंटा है दूसरे को दुख दो या अपने को .. देखो पूजा करनेवाले को। रोज चला जाता है मदिर, रोज लौट ' 
, इख दो, मगर दुख दो। आता है--वही का वही है। कोई भी तो रूप बदलता नही। हा 


स्वस्थ आदमी सब भांति की हिसा का त्याग करता है। यह , एक और खतरा पैदा हो जाता है। अब वह आश्वस्त हो जाता है | 
' महावीर के स्वास्थ्य की परिभाषा है। स्वस्थ व्यक्ति अहिसक | कि ठीक है, प्रभु खयाल रखेगा। और जो उसे करना है, किये 
होता है। न वह दूसरे को दुख देता न स्वय को दुख देता, क्योकि | चला जाता है। जो करता है, उससे जीवन निर्मित होगा, पुजा से 


नरक 25 पल ही हा हि हम 
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नहीं। ; पहुचाना अपने ही स्वभाव को नुकसान पहुचाना है। । 

देखो-देखो इन आसुओ पे 'जमील' । “जिसे तू हनन योग्य मानता है वह तू ही है। और जिसे तू ' 

वुहमते-इल्तिजा न आ जाए। : आज्ञा मे रखने योग्य मानता है, वह भी तू ही है। इसलिए न तो ' 

जमील ने कहा है कि ये जो आसू बह रहे है आनद के, कोई | किसी को आज्ञा मे रख, न किसी को हनन योग्य मान।' 

| भूल से इन्हे प्रार्थना न समझ ले। कही इन पर प्रार्था का आरोप .. यहा सभी मालिक है, गुलाम होने को कोई भी नहीं है। 

न आ जाए। । थोडा सोचना। तुम तो जिनसे प्रेम करते हो, उन्हे भी गुलाम 

महावीर ने कभी हाथ भी नहीं जोड़े, झुके भी नहीं--कहीं । बना लेते हो। पति पत्नी का मालिक हो जाता है। बह पतली से 

प्रार्था का आरोप न आ जाए। कही कोई यह न कह दे कि यह कहता है, मान कि मै परमात्मा हू! पति परमेश्वर हो जाता है। 

आदमी प्रार्थना कर रहा है। । पत्नी यद्यपि लिखती है, तुम्हारी दासी' चिट्ठी-पत्री मे, बाकी 

क्योकि प्रार्थना का अर्थ हुआ मैंने किया है गलत, कोई और ' बह असलियत नहीं हे। दिल मे वह भी सोचती है कि तुम्हारी 

| उसे ठीक कर दे। लेकिन यह तो गणित के बाहर होगा, जीवन के | मालकिन। इसीलिए तो घर स्त्री का समझा जाता है, वह 

गणित के विपरीत होगा। मैने किया गलत, मुझे ही ठीक करना ' घरवाली समझी जाती है। कोई पति को थोडे ही घरवाला कहता 

होगा। जो घट रहा है मेरे पास, वह मेरे ही कर्मो का फल है। मुझे ' है, पत्ती को। मालकियत उसकी है। और मुश्किल है ऐसा पति 

कर्म रूपातरित करने होगे। कठिन होगा मार्ग, लेकिन कोई ' खोजना जो उसकी मालकियत मानकर न चलता हो। तो 

| उपाय नहीं। कठिन होगा मार्ग, पर बस एक ही मार्ग है। कठिन ऊपर-ऊपर पति बाजार मे दिखलाता रहता है कि मै मालिक हू, 

ही मार्ग है। भीतर-भीतर पत्नी रोज उसे जतलाती रहती है सुबह से साझ 
“जिसे तू हनन योग्य मानता है बह तू ही है।' जिसे तू मारने तक, अनेक मौको पर कि मालिक कोन है, ठीक समझ लेना। 

। चला है, जिसे तूने मारने की योजना बनाई है, वह तृ ही है।  मुल्ला नसरुद्दीन के घर उसके मित्र इकट्ठे थे एक दिन। कुछ 

| 'जिसे तू आज्ञा मे रखने योग्य मानता है, वह भी तू ही है।' जिसे झझट हो गई। पत्नी झपटी, जैसी उसकी आदत। तो वह 

| तूने गुलाम बना लिया है बह भी तू है। जिसे तू मारने चला है बह ' भागकर बिस्तर के नीचे छिप गया। पत्नी झुक आयी और उसने 

भी तू है। यह एक ही आत्मा का विस्तार है। ठीक तेरे जैसा ही कहा, “निकल बाहर । निकलों बाहर।' तो मुलला ओर 

चैतन्य दूसरे मे भी है। भीतर सरकता गया बिस्तर के। उसने कहा, “निकलते हो कि 
हजार मिट्टी के दीये हो, ज्योति एक है। ज्योति का स्वभाव एक , नही. !' उसने कहा कि 'आज तय ही हो जाये कि मालिक 

| है। मिट्टी के दीयो मे बड़ा फर्क हो सकता है--एक आकार, कोम हे। नही निकलते ।' 

दूसरा आकार, हजार आकार हो सकते है, एक रग, दूसरा रग, . यह कोई तय करने का ढग हुआ। लेकिन जिन्हे हम प्रेम करते 

| हजार रग हो सकते है। छोटे दीये, बड़े दीये, लेकिन सबके ' है उनको भी हम गुलामी मे बाधते है। इसलिए तो प्रेम से भी 

भीतर जो ज्योति जलती है वह एक है। ' लोग ऊब जाते है, प्रेम से भी छुटकारा चाहते है। बड़ी अजीब 

| जो मेरे भीतर है, उससे अन्यथा तुम्हारे भीतर नहीं है। मुझ मे , बात है। यहा इस जगत मे प्रेम भी दुख देता मालूम पड़ता है। . 
और तुम मे जो फर्क और फासले है, वे मिट्टी के दीये के है। मेरी । क्योकि प्रेम हम कहते है, है कुछ और । नाम हम अच्छे चुनते है. 

देह अलग, तुम्ही देह अलग, रग-ढग अलग, , सुदर चुनते है--लेकिन नाम ही सुदर और अच्छे है, भीतर कुछ ' 

शैली-व्यवस्था अलग--पर सब ऊपर-ऊपर की बात है। / और है। हु 





जब ठीक अतर्तम मे पहुचोगे तो पाओगे जो दीया यहा जल रहा 
है, जो ज्योति यहा जल रही है, वही ज्योति बहा भी जल रही है। 
ज्योति का स्वभाव एक है। इसलिए इस ज्योति को नुकसान 





जैसे-जैसे भीतर उतरोगे, वैसे-वैसे ही भेद समाप्त होते जाते है। ' 


| तुझसे प्रेम है, तो तुम जरा गौर करना, तुम्हारी असली आकारक्षा 
! क्या है? असली आकारक्षा कुछ और होगी। प्रेम के नाम के नीचे 
| कूछ और छिपा होगा--हिसा छिपी होगी, स्वामित्व का भाव 


तुम जरा गौर करना कि जब तुम किसी को कहते हो कि मुझे 





5 शा 


छिपा होगा, महत्वाकाक्षा छिपी होगी। एक आदमी को कब्जे से चम्मच से बाहर सामान भी गिर जाता, कभी चम्मच भी गिर 
ले लेने की आकाक्षा छिपी होगी। इसीलिए तो जिसको तुम कब्जे | जाती, कभी उसके कपड़ो पर भी खाना गिर जाता। तो पत्नी 
मे ले लेते हो, उसमे रस खो जाता है। | बहुत नाराज होती थी। आखिर पत्नी ने एक दिन उसे उठा दिया 

किस पति को पत्नी मे रस है? बड़ा रस था जब तक पाया न | कुर्सी से, खाने की टेबल पर से, कोने मे ले जाकर बिठा दिया 


था। तब तक जान दाव पर लगा देने को तैयार थे। मिलते ही , और कहा कि चम्मच से अब खाना तुम बद करो। एक बर्तन मे 
सब हाथ-पैर ढीले हो जाते है, बात खतम हो गई। क्योकि जो ! इकट्ठा सब भोजन रख दिया और कहा कि इसी से तुम भोजन 
रस था, वह जीतने मे था। जो रस था, वह चुनौती मे था। अब ' करो। उस दिन से बूढ़े को टेबल पर आने की मनाही हो गई। | 
चुनौती दूसरी स्त्रियो से आती है, पत्नी से नही आती। पत्नी तो , लेकिन बूढा बूढ़ा होता जा रहा था और हाथ-पैर उसके कपते थे | 
जीत ली। अब जीते हुए को क्‍या जीतना! कोई भी रास्ते से ' और अब और कपने लगे। क्योकि अब घर मे यह स्थिति हो गई 
गुजरती स्त्री आकर्षण का कारण बन जाती है, क्योकि फिर, फिर | कि आदमी की आदमी की तरह गिनती न रही। एक दिन उसके 
कोई विजय की यात्रा के लिए एक निमत्रण मिला। प्रेम के नाम , हाथ से बर्तन भी छुट गया, तो उसकी बहू ने कहा कि 'अब 
पर जीत की आकाक्षा होगी। जीत यानी अहकार। और फिर प्रेम ' बहुत हो गया। अब तुम्हे तो जानबरो जैसी व्यवस्था करनी 
के नाम पर कब्जियत की दौड़ चलती है, कौन कब्जा करे। कौन + पड़गी।' तो उसने एक बड़ी बालटी में उसके सामने भोजन 
असली मालिक है, यह तय करने मे जिदगी खराब हो जाती है। . रखना शुरू कर दिया, जैसे गाय-भैस का रखते हो। 
हर छोटी-बडी बात पर झगडा चलता है। कलह, एक-दूसरे को ' ऐसा कुछ दिन चला। इस युवती का छोटा बेटा था। वह यह 
आज्ञा मे रखने की चेष्टा। बाप बेटे से कहता है कि मेरी | सब देखता रहता था। एक दिन वह बाहर से, बढ़ई कछ काम 
मानकर चल, क्योकि मुझे तुझसे प्रेम है। मै जो कहता हू बैसा ' कर रहा था घर मे, लकड़ी के टुकड़े उठा लाया और उन्हें | 
कर क्योकि मुझे तुझसे प्रेम है। मै जो कहता हू, उससे विपरीत , जोड़-जोड़कर कुछ बनाने लगा। तो उसकी मा ने और उसके 
मत करना, क्योकि मुझे तुझसे प्रेम है। मै तेरे हित मे कह रहा हू। । पिता ने, दोनो टेबल पर बैठे थे, पूछा, 'क्या कर रहे हो ?' तो 
अपना हित साध नहीं पाये, दुसरे का हित तुम क्या साधोगे ? , उसने कहा कि मै भी आप दोनो के लिए, जब आप बूढ़े हो 
खुद कोरे के कोरे रह गये, बेटे को उपदेश दिये जा रहे हो। बेटा ' जाएगे, तो यह लकड़ी की बालटी बना रहा हू। 
भी सुन लेता है जब तक कमजोर है। वह भी देखता है कि ठहरो ,. स्वभावत सब चीजे बर्तुल मे घूमती है। जो तुम अपने बाप के 
थोड़े, जल्दी ही मै भी शक्तिशाली हो जाऊगा। तो अगर बेटे . साथ कर रहे हो, याद रखना, बेटा तुम्हारे साथ करेगा। ध्यान 
जवान होकर बाप को सताने लगते है, यह कुछ आकस्मिक नही | रखना, जो बेटा तुम्हारे साथ कर रहा है, वह तुमने अपने बाप के 
है। हर बाप ने बेटे को, जब वह छोटा था, सताया है---उसके | साथ किया था। और ध्यान रखना, तुम जो बेटे के साथ अभी 
ही हित मे सताया है, मगर सताया है। हित की बाते तो सब . कर रहे हो, वह कल लौटायेगा। क्योकि जिंदगी मे कोई भी चीज , 





| 
। 
) 


व्यर्थ की बकवास हे--सताने का मजा! रुकती नही, लौटानी पड़ती है। 
बूढे हो जाने पर बेटा उत्तर देने लगता है। जो दिया था, बह. सोच-समझकर। प्रेम के नाम पर अधिकार, गुलामी मत ' 
वापिस लौटने लगता है। ! थोपना। क्योकि प्रेम तो परम स्वतत्रता है। जिसको प्रेम है, वह | 


मैंने सुना है, एक घर मे शादी होकर, पत्नी आयी। तो बूढ़ा | अकारण है। बह कुछ भी थोपता नही। प्रेम का अर्थ ही होता है 


, बाप, पति का बाप, उसे पसद नहीं पड़ता था। किसी को पसद , दूसरे को दूसरा होने देने की स्वतत्रता। दूसरा जैसा है उसको | 
नहीं पड़ता। वह चाहती थी कि किसी तरह इस बूढ़े से छुटकारा , बैसा ही अगीकार कर लेने की क्षमता प्रेम है। न उसे बदलना । 


हो। एक बोझ । लेकिन कोई उपाय न था। कही जाने की | है--बड़े-बड़े आदर्शो के नाम पर भी नही, क्योकि सब आदर्श | 
कोई जगह न थी। बूढ़े को बहा रहना ही पड़ा। वह बहुत बूढ़ा हो | मालकियत करने के ढग है। तुम बेटे से कहते हो, यह आदत , 


' गया था। उसके हाथ भी कपते थे। भोजन करता तो कभी-कभी | गलत है, इसे छोड़ो। अब तुम आदत के बहाने बेटे की गर्दन पर | 
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कब्जा कर रहे हो। आदत अगर गलत है तो निवेदन कर दो। , चाहता है। क्योकि जब तक गुलाम बनाने की चाह है तब तक 
आदत अगर गलत है तो जतला दो। लेकिन इसके बहाने ; 
मालकियत मत करो। इतना ही कहो कि मुझे गलत दिखाई पड़ती , ठीक तुम जैसे ही लोग है सब तरफ। जो तुम चाहते हो, वही बे | 
है आदत, फिर तुम्हारी मर्जी। फिर तृम अपने मालिक हो। फिर | भी चाहते है। जो तुम नही चाहते, वही वे भी नहीं चाहते। इस | 
| अगर तुमने गलत को भी चुना, तो चुनो। ' 


। 


| जाओ, तुम्हारी मर्जी! जाओ तुम्हारी मर्जी । 


। करते है, जजीरो की तरह करते है। 


कल रात मैं एक आधुनिक विचारक, 'साज' की एक किताब | 
पढ़ रहा था। उसमे कुछ परिभाषाए दी है। उसमे जवान, प्रौढ 


। आदमी की परिभाषा भी है। उसने लिखा है प्रौढ़ बह आदमी ' 


है, जिसे ठोक करने की तो आजादी है ही, गलत करने की भी 
आजादी है। अगर गलत करने की आजादी न हो तो आजादी 
कया हुई? अगर ठीक ही करने की स्वतत्रता हो तो यह तो 
स्वतत्रता शब्द का बड़ा दुरुपयोग हुआ। 


' प्रेम स्वतत्र करता है। निश्चित, सावधान करता है, कि . 
। यहा-यहा मै गया हू और मैंने गड्ढे पाए, तुम सोच-समझ कर 


जाना, सम्हलकर जाना। अगर जाने का मन हो तो मेरा अनुभव 
ले लो, मेरे अनुभव के बाद जाना। जाने से नही रोकता हू, ' 


| लेकिन मै गिर गया था, उसकी खबर तुम्हे दे देता हू। हो सकता | 
| है, तुम न भी गिरो। हो सकता है, तुम सम्हलकर जाओ और ' 
' बचकर निकल आओ। लेकिन मै जल गया था। तो इतना तुम्हे 


कह देता हू कि वहा जलन है, फिर तुम सोचकर जाना। न 


अपना सत्य निवेदन कर देना पर्याप्त है। लेकिन गर्दन पर हम 
हावी हो जाते है। हम आदर्शो का उपयोग भी कारागुहो की तरह ' 


महावीर कहते है 

'जिसे तृ हनन योग्य मानता है, वह तू ही है। और जिसे तू ' 
आज्ञा मे रखने योग्य मानता है वह भी तू ही है।' 

एक बड़ी महत्वपूर्ण बात इस सूत्र से निकलती है। अगर तुमने । 


| 
ह 


गुलामी आती रहेगी। 


सत्य को ठीक से समझना। 


य 
4 


जीसस से कोई पुछता है, एक युवक निकोदेमस, कि मै जल्दी 


मे हू, मुझे कछ छोटा-सा सूत्र दे दे जो मेरा जीवन बदल दे। तो 


जीसस ने कहा, दूसरे के साथ वह मत करना, जो तुम चाहते हो, , 


दूसरा तुम्हारे साथ न करे। उन्होने कहा, इतना काफी है। इतने से 
सारा धर्म निकल आता है। दूसरे के साथ बह मत करना, जो तुम 
नही चाहते कि दुसरा तुम्हारे साथ करे। बस काफी है। 

यह एक वचन ही बाइबिल की पूरी कथा है, पूरा सार है। 
महावीर का भी पूरा सार यही है। वे समझा रहे है कि तुम्हे यह 
बात खयाल मे आ जाये कि दूसरा 'दूसरा' नहीं है--तुम्हारे 
जैसा ही चैतन्य, तुम्हारी जैसी ही आत्मा, ठीक तुम्हारे ही जैस 
सुख और दुख का आकाक्षी, ठीक तुम जैसा ही मोक्ष का खोजी, 
स्वतत्रता का दीवाना है। 

इतना खयाल रखना। इतना खयाल रखकर अगर चले तो न 
तो तुम किसी को बाधोगे ओर न तुम बधोगे। 

बाधनेवाला भी बध जाता है। कारागृह का मालिक भी 
कारागृह को छोड़कर थोड़े ही जा सकता है। कैदी भीतर होगे, 
मालिक बाहर होगा--लेकिन बाहर जो है बह भी खड़ा रहता हे 
कि कैदी भाग न जाये। उसे भी कैदियो कि साथ केदी ही हो जाना 


' पड़ता है। 


“जिनो ने, जाग्रत पुरुषो ने कहा है, राग आदि की अनुत्पत्ति 
अहिसा, और उसकी उत्पत्ति हिसा है।' 

'जागे हुए पुरुषो ने कहा है, राग आदि की उत्पत्ति हिसा और 
अनुत्पत्ति अहिसा है।' 


किसी को गुलाम बनाने की चेष्टा की तो वही व्यक्ति तुम्हे भी | यह अहिसा का बड़ा सूक्ष्मतम विश्लेषण है। दूसरे को चोट 
गुलाम बनाने की चेष्टा करेगा। क्योकि जिसे तुम आज्ञा मे रखना करने जाओ, यह तो दूर की बात है। यह तो फिर विचार का 
चाहते हो, वह तुम ही हो। भूल के किसी को गुलाम मत बनाना, ! स्थूल होने की बात है। तुम्हारे मन मे राग उठा तभी हिसा उठ 
अन्यथा तुम गुलाम बन जाओगे। और अगर तुम गुलाम बन गए , जाती है। फिर तुम करो या न करो, यह सवाल नही है। तुम्हारे 
हो तो खोजबीन करना, तुम पाओगे कि गुलाम बनाने की | मन मे जरा-सा राग उठा तुम राह से जाते थे, एक बड़ा मकान 
आकाक्षा का ही यह परिणाम है। परिपूर्ण स्वस्थ आदमी वही है, , देखा, तुम्हारे मन मे हुआ 'ऐसा मकान मै भी बनाऊ।' हिसा , 





(जोन 


तो किसी का गुलाम है और न किसी को गुलाम बनाना । हो गई। हिसा का बीज पड़ गया, क्योकि अब इस बड़े मकान ' 





दूसरों से धन छीनना पड़ेगा। इस बड़े मकान को बनाने के लिए 
अब प्रतिस्पर्धा करनी पड़ेगी। इस बड़े मकान को बनाने के लिए 


ईमानदारी, बेईमानी, सब मार्गों से खोजबीन करनी | कर पाया, मै बाहर की व्यर्थ की चीजे जुटाने मे लगा रहा, मेरी ' 


पड़ेगी--जैसे भी। इस बड़े मकान की आकाक्षा के उठते ही 


तुम्हारे भीतर हिसा का बीज पड़ गया। देर लगेगी वृक्ष बनने मे, | प्रसेनचद्र की इसी समय मृत्यु हो जाये तो यह किस स्वर्ग मे या | 


लेकिन अगर बचना हो वृक्ष से तो बीज से ही बच जाना। 

इसलिए महावीर कहते है, राग की उत्पत्ति--हिसा। ऐसा मत 
सोचना कि किसी की गर्दन काटोगे तब हिसा। 

यही अपराध और पाप का भेद है। अपराध---जब पाप 
वास्तविक होकर प्रगट हो जाता है। जब पाप कानून की पकड़ मे 
आ जाता है तो अपराध। और जब तक पाप कानून की पकड़ में 
नहीं आता तभी तक पाप। तुम अपने मन में बेठे अगर दुनियाभर 
को भी मारने का विचार करते रहो, तो कोई अदालत तुम्हे दड़ 
नही दे सकती। पुलिस नही आ सकती पकडने कि तुम बहुत 
हिसा के विचार कर रहे हो। विचार की स्वतत्रता है तुम्हे। विचार 
को व्यक्त मत करना | 

कानून इतनी ही फिक्र करता है कि तुम जो सोचते हो, करना 
मत, किया तो पकडे गये। अगर तुम सिर्फ सोचते रहो, तुम्हारी 
मौज। लेकिन धर्म इससे गहरे जाता है। धर्म कहता है, तुम 
सोचना मत। क्योकि जो तुमने सोचा, कितनी देर बचोगे करने 
से? विचार वस्तु बन जाता है। जो भाव है, वह कल घना होकर 
बरसेगा। आज जो बिलकुल छोटा-सा मालूम पडता था, वह 

, कल बड़ा हो जायेगा, वह फैलता रहेगा। आज कही भी पता न 

चलता था, तुम बिलकुल शात बैठे थे। 

महावीर के जीवन मे उल्लेख है कि उनका एक शिष्य था 
प्रसेनचद्र। वह सम्राट था पहले, फिर सन्यस्त हो गया, नग्न 
मुनि हो गया। 

एक दिन प्रसेनचद्र का एक दूसरा मित्र बिंबिसार महाबीर के 


दर्शन को आया। बह भी सम्राट था। उसने आकर महावीर को | 


पूछा कि राह मे प्रसेनचद्र को खड़े देखा एक गुफा मे। धन्यभागी 


है प्रसेनचद्र। मेरा बचपन का साथी है। वह मुनित्व को उपलब्ध | 


' हो गया। वह दिगबर मुनि हो गया। एक मै हू अभागा, अभी भी 
, सेड-गल रहा हु ससार मे। एक प्रश्न मेरे मन में उठा है, वह 
आप से पूछना है। जब मै प्रसेनचद्र के पास से गुजर रहा था और 


| 


को बनाने के लिए धन चाहिए, इस बडे मकान को बनाने के लिए । मेरे मन मे यह भाव उठा कि धन्यभागी है प्रसेनचद्र--मेंरे साथ 


! ही बड़ा हुआ, साथ हम पढ़े और लिखे और खेले और ये इतने | 


| बडे आतरिक साम्राज्य का मालिक हो गया और मै कुछ भी न 
| जिदगी यू ही गई--तो तब मेरे मन मे सबाल उठा था कि अगर 


। मोक्ष मे जन्मेगा, वह मै आप से पूछता हू। 

।. महावीर ने कहा, उस समय अगर प्रसेनचद्र की मृत्यु हो जाती 
' तो वह सातवे नर्क मे पडता। 

! बिबिसार ने कहा, आप क्या कहते है? सातवे नर्क मे? तो 
| हमारी क्या गति होगी ? वह सब छोड़कर खड़ा है। 


। महावीर ने कहा कि तुम आए, उसके पहले तुम्हारा ; 


' फौज-फाटा आया, तुम्हारे बजीर निकले, सेनापति निकले, 


' सिपाही निकले, उन सब ने भी प्रसेनचद्र को देखा। तुम्हारे दो 


' ब॒जीर उसके पास खड़े होकर बात करने लगे कि ये देखो, बुद्धू 
|; की तरह यहा खडा है। यह प्रसेनचद्र है। यह बडा सम्राट था। 
' अगर आज लगा रहता अपने काम में तो सारी जमीन का मालिक 
। हो जाता। यहा बुद्धू की तरह खड़ा है नग्न। और ये अपने वजीरो 


| के ऊपर सब छोड आया है। इसके बेटे छोटे है और वजीर सब ' 
' लूटे ले रहे है। जब तक इसके बेटे बड़े होगे तब तक खजाने मे | 


। कुछ बचेगा ही नही। 

' उन दोनो बजीरो ने ऐसी बात की, प्रसेनचद्र ने सुनी। वह आख 
बद किये खड़ा था। लेकिन उसने सुनी। सुनते ही क्रोध आ 
' गया। उसने कहा, 'अच्छा। तो मेरे बजीर समझते क्‍या है, क्या 
, मै मर गया हू। मै अभी जिदा हू।' क्रोध मे, जैसी उसकी पुरानी 
आदत थी, हाथ उसका तलवार पर चला गया। तलवार अब 


! तलवार पर हाथ चला गया। जब तलवार पर उसका हाथ गया 
तो उसकी पुरानी एक और आदत भी थी कि जब भी वह बहुत 
क्रोध मे आ जाता और तलवार पर उसका हाथ जाता तो दूसरे 
| हाथ से वह अपना मुकुट सम्हालता कि कही बह गिर न जाये 
क्रोध मे। अब मुकुट भी न था। दूसरा हाथ उसने मुकुट 
सम्हालने के लिए रखा, वहा कुछ भी न था। अपने ही माथे को 
| छूकर उसे याद आयी कि ओरे, यह मै क्‍या कर रहा हू। तत्क्षण 
उसने अपना तनाव छोड़ दिया, हिसा का भाव छोड दिया। 





| 








। 
| 


| नहीं थी, अब तो नगा खड़ा था। लेकिन पुरानी आदत ।' 


॥ 
। 
[ 
॥; 
। 
| 
|; 
| 


| 
| 
| 





जिन सूत्र भाग: १ 


तो महावीर ने कहा, जब तुम गुजर रहे थे उसके पास से, तब | मिलता वहा भी खोजे चले जाते है। । 
| उसका हाथ तलवार पर था। मरता तो सातबे नर्क जाता। लेकिन | एक सूफी फकीर के घर एक रात चोर घुस गए। सूफी सोया | 
अब अगर मरे तो मोक्ष उसका है। घडी भर का ही फासला हुआ , था, उठा और दीया जला लिया उसने। चोर बडे घबड़ा गए। ' 
है। बाहर से देखने पर प्रसेनचद्र अब भी वैसा है। बाहर तो कोई | उसने कहा, 'घबड़ाओ मत। मै तुम्हारा साथ दूगा। । 
भी फर्क न पड़ा, लेकिन भीतर की भाव-दशा बदल गई। । उन्होंने कहा, 'मतलब? तुम पागल तो नही हो? होश मे 

तुम्हारा होना, तुम्हारा भीतर, तुम्हारा आतरिक तत्व है। भाव हो? हम चोर है। 

| तुम्हे भीतर बदलते है। बिचार तुम्हे भीतर बदलते है। बाहर तो । उसने कहा, “तुम फिक्र छोड़ो। इस घर मे मै तीस साल से रह 
! जब तुम विचारो को लाते हो तो समाज शुरू होता है। समाज , रहा हू और खोज रहा हू कि कुछ मिल जाये, मिलता नहीं। मै 
जहा शुरू होता है वहा कानून शुरू होता है। लेकिन तुम जहा हो, , तुम्हे साथ दूगा। अगर तुम खोज लो, आधा-आधा बाट लेगे। 


! बहा पाप और पुण्य का हिसाब है, वहा धर्म का हिसाब है।..' तो मै दीया जलाकर आया, भाग मत जाना।' 
राग आदि की उत्पत्ति हिसा, अनुत्यत्ति अहिसा है। जिस जिदगी मे तुम रह रहे हो जन्मो से, उसमे कुछ पाया है? 
जान भी जिदगी पे देते है लेकिन उम्मीद नही छूटती। शायद मिले कल, ऐसे आशा के 
जिदगी काबिले- यकी भी नहीं। सहारे बधे जीते हो। अनुभव पर सदा तुम्हारी आशा जीत जाती 
। मैं ह्‌ वोह जिससे चर्ख दबता था ' है। यही जीवन का सबसे बडा रोग है अनुभव पर आशा की 
| अब तो गरदानती जमी भी नही। ' जीत। अनुभव तो कहता है, कुछ भी नही है। अनुभव तो हजार 


आज नही कल, यह शरीर तो गिरेगा, मिट्टी मे मिल जायेगा। बार कह चुका कि कुछ भी नही है। अनुभव से तो सदा हाथ मे 
| मै हू बोह जिससे चर्ख दबता था--कभी आकाश दबता था। राख लगी है। लेकिन आशा कहती है, कौन जाने। 
| अब तो गरदानती जमी भी नहीं--फिर जमीन भी कोई फिक्र न. उम्मीद तो बध जाती, तस्‍्कीन तो हो जाती 





| करेगी। '.._ वादा न वफा करते, वादा तो किया होता। 
| जान भी जिदरगी पे देते है। , उम्मीद तो बध जाती, तस्कीन तो हो जाती--एक भरोसा तो 
| जिदगी काबिले-यकी भी नही। आ जाता, एक आशा तो बध जाती। वादा न बफा करते--कोई 


' और जिस जिदगी पर हम मरने-मारने को उतारू हो जाते है, जरूरत न थी कि जो वायदा किया था वह पूरा करते। वादा तो 

। वह जिदगी पानी का एक बबूला है---अब मिटा तब मिटा, एक , किया होता। 

| सपने मे खीची गई लकीर है--खिची भी नही, सिर्फ खिचे होने. आदमी इतने से ही जीये चला जाता है “कहा तो होता! , 

| का खयाल है। आशा तो बधा दी होती। सात्वना तो रखबा देते।' 

। जिस जिदगी के लिए हम मरने-मारने को उतारू हो जाते है उस तुमने कभी गौर किया? तुम उन चीजो पर भी भरोसा किये 

| जिंदगी का मूल्य कितना है? जिस दिन व्यक्ति को अपने जीवन , जाते हो जिनको तुम जानते हो कुछ परिणाम होने का नही। बहुत 

| का मुल्य दिखाई पड़ना शुरू होता है कि इस जीवन का कोई भी बार जान चुके हो कि कुछ मिलता नहीं। कितनी बार क्रोध 

| मूल्य नही है, मिट्टी मे मिट्टी गिर जायेगी, तो मै व्यर्थ इस मिट्टी , किया। कितनी बार कामबासना मे जले, डूबे, क्या मिला? 

| को बचाने के लिए जो उपाय करता हू, राग -द्वेष करता हू, उनका ' हाथ खाली के खाली रहे | लेकिन फिर भी .। 

' कोई सार नहीं है। जीबन की असारता दिखाई पड जाये तो सब. हजार बार भी वादा बफा न हो लेकिन 

| राग-द्वेष की असारता दिखाई पड़ जाती है। उस असारता के ' मै उनकी राह मे आखे बिछा के देख तो लू। 

| अनुभव का नाम ही अहिसा है। । --न आये, कोई हर्जा नहीं। हजार बार न आये, कोई हर्जा 
लेकिन हम झूठ मे ऐसे रगे-पगे है, कि जहा बार-बार आशा | नहीं। एक हजार एकवी बार शायद आ जाये। मै उनकी राह मे 

टूटती है वहा भी आशा किये चले जाते है, जहा कभी कुछ नही , आखे बिछा के देख तो लू। 








! ऐसे ही सब बैठे है अपने दरबाजों पर, राह मे आखे बिछाए, | कहा, “अच्छा दो करोड़ की सही।' उसने कहा, अरे, चार की | 
| उसकी, जो न कभी आया है और न कभी आएगा। बद करो . कर दू? मगर हुआ कुछ नहीं। वह आदमी थोडा घबड़ाया। 
| दरवाजे। उठो, बहुत देख चुके यह राह। तुम जिसकी राह देख , उसने कहा कि भई करते क्यो नही. चार ही सही। उसने कहा, 
| रहे हो, वह है ही नही। उसके आने का कोई सवाल नही है।. 'अरे, आठ कौ कर देन." ऐसा ही ढपोरशख था बह। | 
. _बासनाओ से जिसने आनद के आने की राह देखी है बह गलत ' उससे कुछ हुआ नहीं, बह दुगना करता जाता. । | 
की राह देख रहा है, जो आ ही नही सकता। वासना का स्वभाव , वासना ढपोरशख है। राग ढपोरशख है। बह तुमसे कहता है ! 
' आनद नही। सिर्फ आशा बधाती है। वासना ढपोरशख हे। | कि होगा, होगा, जितना माग रहे हो उससे ज्यादा होगा। तुम्हारे ' 
तुमने कहानी सुनी है? एक आदमी ने शिव की बड़ी भक्ति | सपने से भी बड़ा सपना पूरा कर के दिखला दूगा। क्या तुमने | 
की। जब उसकी भक्ति पूरी हो गई, शिव ने कहा, तृ वरदान माग | खाक आशा की है। जो तुम्हे दुगा, तुम चकित हो जाओगे। ' 
ले। उप्त आदमी ने कहा, 'मै क्या मागू। आप ही जो उचित हो, ' तुमने इसकी कभी आशा भी नही की थी, सोचा भी न था। । 
दे दे।' शिव ने उठाकर अपना शख दे दिया और कहा, यह शख | भगर ये सब बाते है। अनुभव तो कुछ और कहता है। अनुभव ' 
है, इससे तू जो भी मागेगा मिल जायेगा। तू कहेगा कि एक , तो कहता है, न दो की वर्षा होती है, न चार की वर्षा होती है, न 
मकान मिल जाये, एक मकान मिल जायेगा। तू कहेगा, धन की , आठ की वर्षा होती है। लेकिन आशा बड़ी होती चली जाती है। | 
वर्षा हो जये, धन की वर्षा हो जायेगी। ' आशा कहे चली जाती है, 'अरे। और कर दू। तुम घबडा क्यो. 
उस आदमी ने तत्क्षण--शिव को तो भूल ही गया--प्रयोग , रहे हो? अगर इतने दिन बेकार गये, कोई फिक्र नही, आगे ! 
किया कि हीरे-जवाहरात बरस जाए, बरस गए। घर, आगन, , देखो, भविष्य मे देखो। अतीत का हिसाब मत रखों। सूरज 
द्वार सब भर गए। यह खबर धोरे-धीरे आसपास फैलने लगी। ' ऊगेगा। चदा चमकेगा। जग आगे देखो।' 
क्योकि अचानक वह आदमी ऐसी शान से रहने लगा कि दूर-दूर '. आशा तुम्हे आगे खीचे लिये चली जाती है। । 
तक उसकी सुगध फैल गई। एक सन्यासी उसके दर्शन को. इसलिए महावीर कहते है, 'राग की उत्पत्ति ।' जहा से . 
आया। वह रात ठहरा। सन्‍्यासी ने कहा कि मुझे पता है कि तुम्हे , आशा का जन्म होता है, वही समझने की जरूरत है, वही जागने . 
शंख मिल गया है, क्योकि मुझे भी मिल गया है। मैने भी शिव | की जरूरत है। वही आशा को मत सहारा देना। कहना, “ठीक ' 
की भक्ति की थी। मगर तुम्हारा शख मुझे पता नही, मेरा शख , ढपोरशख, तुझे जो कहना हो, कह। हम कुछ मागते ही नही। न 
तो महाशख है। इससे जितना मागो, दुगना देता है। कहो लाख ' हम लाख मागते न दो लाख मागते। हमने माग ही छोड दी।' : 
मिलजाये दो लाख । | थोड़े दिन मे तुम पाओगे कि जब तुम न मागोगे तो ढपोरशख ' 
तो उसने कहा, देखे तुम्हारा शख। लोभ बढ़ा। इतना सब , दुगना न कर पाएगा। क्योंकि वह दुगना तभी करता है, जब तुम | 
मिल रहा था उसे, लेकिन फिर भी लोभ पकड़ा। उसने कहा, ! मागते हो। तुम न मागो तो वह चुप हो जाएगा। तुम न मागो तो | 
' देखे तुम्हाश शख। उस सनन्‍्यासी ने शख दिखलाया और ' बासना आशा न बधाएगी। तुम मागते हो, इसलिए बधाती है। , 
' सन्‍्यासी ने शख से कहा कि एक करोड रुपये चाहिए। शख ' भूल तुम्हारे मागने मे हो जाती है। तुमने मागा कि तुम आशा के | 
बोला, एक क्या करोग, दो ले लो। वह भक्त तो कहा कि | चक्कर में पडे। आशा कहती है, दुगना दिला देगे। 


+ 
॥ 


, बस ठीक है। आप तो संन्यासी है, आपको क्या करना। छोटे | जड से महावीर पकड़ते है। ' 
' शख से भी काम चल जायेगा, छोटा मेरे पास है। छोटा तो उसने | 'हिसा करने के अध्यवसाय से ही कर्म का बध होता है। फिर | 
 नन्‍्यासी को दे दिया। सन्यासी तो भाग गया उसी रात। उसने ' कोई जीव मरे या न मरे, जीबो के कर्म-बध का यही स्वरूप है।' 

सुबह उठते ही से पूजा-प्रार्थना की, अपने महाशख को निकाला .. यह बड़ा बहुमृल्य सूत्र है। इस सूत्र को गीता के परिप्रेक्ष्य मे । 
और कहा, “हो जाये करोड़ रुपयो की वर्षा।' शख बोला, दो | समझने की जरूरत है, क्योकि गीता का सारा सदेश यही है। । 
' करोड़ की कर दू? मगर हुआ कुछ भी नहीं। उस आदमी ने ! कृष्ण अर्जुन को कहते है, न कोई मरता है न कोई मारता है, तो तू | 











बेफिक्री से मार। क्योकि आत्मा तो अमर है। न हन्यते हन्यमाने | लोगो ने खोजबीन करनी शुरू की कि ऐसा मालूम पड़ता है कि | 
शरीरे! शरीर के मारने से वह नही मरती। तू फिक्र छोड़! यह तो | पैर मे लगने से सिर में कोई परिणाम हुआ है। तो फिर सिरदर्द | 
मिट्टी है, गिरिगी, गिर जायेगी। लेकिन जो इसके भीतर छिपा है, ' वाले लोगो को उसी पैर के स्थान पर तीर चुभाने से फायदा देखा ' 
बह तो रहेगा और रहेगा। । गया। और सिरदर्द के बीमार भी ठीक हो गए उसी जगह तीर । 
कृष्ण बिलकुल ठीक कह रहे है, आत्मा मरती नही। महावीर . चुभाने से। तो फिर बिदु खोजे गए अकुपचर के, सात सौ बिदु । 
कुछ और बात प्रवेश करते है। महावीर कहते है, हिसा करने के , शरीर मे। तो कुछ बिदु है जिनको दबाने से कुछ बीमारिया ठीक ' 
अध्यवसाय से हिसा करने के विचार से, भाव से, कर्म का ' हो जाती है। कुछ बिदु है जिनको दबाने से कुछ और बीमारिया 
बध होता है। फिर कोई जीव मरे या न मरे. । किसी के मरने से ' ठीक हो जाती है। तो शरीर विद्युत का मडल है। उसमे एक तरफ 
हिंसा नही होती, तुमने मारना चाहा, इससे हिसा होती है। | से विद्युत को दबाने से कही दूसरी तरफ विद्युत मे परिणाम होते 
कृष्ण बिलकुल ठीक कहते है कि काट डालो, कोई मरेगा ; है। बड़ा रहस्यमय है। लेकिन अकुपचर काम करता है। 
नही, क्योकि आत्मा मरणधर्मा नही है। लेकिन महावीर कहते | अब सवाल यह है कि जिस आदमी ने तीर मारा था, उसने पाप 
है, तुमने काट डालना चाहा। कटा कोई या नहीं कटा, यह ' किया या पुण्य? क्योकि जीवनभर का सिरदर्द चला गया। 
! सवाल नहीं है, तुमने काटना चाहा, तुम्हारी उस चाह मे हिसा | अगर हम फल को देखे, तब तो पुण्य किया। लेकिन अगर 
है। फिर कोई मरा न मरा, यह बात अप्रासगिक है। तुमने मारना | उसके भाव को देखे, तो तो पाप ही है। क्योकि बह तो मारना 
' चाहा था, तुम फस गए। तुम्हारी मारने की चाह ने बीज बो | चाहता था। वह कोई इसका सिरदर्द ठीक करना नहीं चाहता 
| दिया। तुम दुख पाओगे। तुम्हे दुख मिलेगा। इसलिए नहीं कि ' था। उसने तो मारना चाहा था। इसलिए उसने तो हिसा की। 
| तुमने लोग मारे, क्योंकि लोग तो मरे ही नहीं, लेकिन तुमने | यह बात अप्रासगिक है कि यह आदमी ठीक हो गया। इससे 
मारना चाहे। वस्तुत हिसा घटती है या नहीं घटती है, यह ' उसका कोई सबंध नही है। यह तो दुर्घटना है। 
सवाल नहीं है। गहरा सवाल यही है कि तुम्हारी आकाक्षा मारने , तो तुम्हारा कृत्य फल के द्वारा निर्धारित नही होता कि पाप है या 
| की थी। कभी-कभी तो ऐसा भी हो जाता है कि तुम्हारी आकाक्षा | पुण्य है, तुम्हारे अभिप्राय के द्वारा निर्धारित होता है, इन्टेशन। 
कुछ थी, हो कुछ जाता है। | कभी ऐसा भी हो सकता है, बुरे अभिप्राय से ठीक घट जाये, 
. ऐसा हुआ, चीन मे कोई पाच हजार साल पहले इस तरह और कभी ऐसा भी हो सकता है कि ठीक अभिप्राय से बुरा घट 
| अकृपचर की विद्या का जन्म हुआ। एक आदमी को जिंदगी भर जाये। लेकिन फल से निर्णय नहीं होता, निर्णय तुम्हारे अभिप्राय 
! से सिरदर्द था। वह बड़ा तकलीफ मे पडा था। वह बडा परेशान ; से होता है---तुम्हारे अतर्तम मे तुमने क्या चाहा था। कभी ऐसा 
! था। सब इलाज कर चुका था, कोई इलाज नही होता था। कोई , भी हो सकता है कि तुम कुछ भला करने गए थे और बुरा हो 
दवा नहीं मिलती थी। कोई चिकित्सक ठीक नहीं कर पाता था।  गया। तो भी वह पाप नही है। कभी तुम बुरा करने गए थे और ' 
! पत्थर के बोझ की तरह उसका सिर चौबीस घटे भारी था। और , भला हो गया, तो भी वह पाप है। 
जैसे बिजली कौधती हो, ऐसे उसके सिर मे तडफन थी। वह न | महावीर का विश्लेषण फल पर नही ले जाता। कृष्ण और 
| बैठ सकता था, न काम कर सकता था। जीना उसका दूभर हो | महावीर दोनो राजी है कि आत्मा मरती नहीं। फिर भी महावीर ' 
| गया था। आत्महत्या करने का उपाय किया था तो लोगो ने करने ' कहते है, मारने की आकाक्षा, मारने की आकाक्षा मे हिसा है। 
न दिया। कोई दुश्मन था उसका, किसी से झगड़ा हो गया, उस | मारने की आकाक्षा ही बधन का कारण है। । 
दुश्मन ने एक तीर उसे मारा। वह तीर उसके पैर मे लगा और पैर ' धन नही बाधता। धन तुम्हारे चारो तरफ पड़ा रहे, लेकिन धन | 
| में तीर के लगते ही सिरदर्द चला गया। वह चिकित्सको के पास | को पकड़ने को, परिग्रह की आकाक्षा बाधती है। पत्ली, स्त्री नही. 
| गया। उसने कहा, 'यह हुआ क्‍या? यह तीर पैर मे लगा और | बाधती, भोगने की कामना बाधती है। ऐसा ठीक से देखोगे तो 
| उसी क्षण दर्द चला गया।' ऐसे अकुपचर का जन्म हुआ। तब । सारा जाल भीतर है, बाहर नहीं। 


पक 











, लोग मुझसे कहते है कि ससार छोड़ना है। जैसे ससार कहीं | दिलवाने की कोई तुम्हारी आकाक्षा है। तुम टाल रहे हो कि झझट | 
| बाहर है! ससार से उनका मतलब है--दुकान, बाजार, पतली, | मिटाओ, जाओ। और तुम कह रहे हो कि ठीक है मलहम-पट्टी 
बच्चे--इनको छोड़ना है। ससार भीतर है। ससार तुम्हारे | कर दी, अब तुम आशा मे जीयो। 
। अभिप्राय मे है। ससार तुम्हारी कामना ओर वासना मे है। | पूरब मे यही शिष्टाचार है, सात्वना बधा दो। कोई मर गया, 
' 'हिसा करने के अध्यवसाय से ही कर्म का बध होता है। फिर । तुम पहुच जाते हो कहने कि कोई हर्जा नही, आत्मा तो अमर है। | 
, कोई जीव मरे या न मरे, जीबो के कर्म-बध का यही स्वरूप है।” , तुम्हे पता है। लेकिन तुम कहते हो, पता हो या न हो, अब यह तो 
आशा के स्वभाव को समझने की कोशिश करो। अनुभव को ' कोई दुख मे पड़ा है, इसको तो सात्वना दो। ह 
जिताओ, आशा को हराओ। जो तुमने जीवन के अनुभव से | यू तो नहीं कहता कि सचमुच करो इसाफ । 
जाना है उसका भरोसा करो। जो तुम्हारा मन फैलाब करता है, ! झूठी भी तसल्ली हो तो जीता ही रहू मै। 





। 





सपनो के, उनका भरोसा मत करो। '. और ऐसी झूठी तसल्ली के धागे पर लोग जीते रहते है। यही | 
यू तो नहीं कहता कि सचमुच करो इसाफ ' तुम्हारे साधु-सन्यासी कर रहे है। बे तुम्हे झूठी तसल्ली बधाए ' 
झुठी भी तसल्ली हो तो जीता ही रहू मै। ; जाते है। तुम उनके पास जाओ और तुम कहो कि मन मे बड़ी ' 
तुम भी झुठी तसल्लियो मे जी रहे हो। तुम दूसरों से झूठी ' अशाति है, वह कहता है, "कोई फिक्र न करो। यह राम-राम | 
तसल्ली मांगते हो। | जपना, सब ठीक हो जायेगा।' अब राम-राम जपने से कोई भी | 


पश्चिम से जब लोग पूरब आते है तो बडे हैरान होते है। ' सबध अशाति का नही है। अशाति तुम पैदा कर रहे हो, राम का | 
क्योंकि पूरब के आदमी झुठी तसल्लिया देने मे बड़े कुशल है। इसमे कुछ हाथ नहीं है। अशाति तुम पैदा किये चले जाओगे, ' 
यहा इस मुल्क मे अगर तुम किसी के पास जाओ ओर कहो कि ' राम-राम भी जपोगे, क्या होगा? थोड़ी और अशाति बढ़ | 
फला काम करना है, आप करवा देगे। वह कहता है, बिलकुल , जाएगी, बस। उसने तुम्हारे मूल कारण को न पकड़ा। मूल ' 
करवा देगे। पश्चिम मे ऐसा नही है। अगर बह करवा सकेगा तो ! कारण पकडना झझट की बात है, मुश्किल बात है, कठिन बात , 
ही कहेगा। फिर भी बह शर्त के साथ कहेगा कि मै कोशिश ' है। शायद उसको भी पता न हो, लेकिन तुम्हारी तसल्ली उसने ; 
करूगा। होगा कि नही होगा, यह मुश्किल है। मै अपनी तरफ ' बधा दी। तुम भी प्रसन्न लौटे। तुम भी आनदित हुए कि चलो। ' 
से कोशिश करूगा। अगर नही करवा सकेगा तो स्पष्ट “नही' . तुम गए कि आशीर्वाद दे दो कि शात हो जाये चित्त। । 
कहेगा कि नही, यह मुझसे न हो सकेगा, क्षमा करे। पूरब मे. भारत मे साधु है, जो तेयार बैठे है, हाथ तैयार ही रखते है वे , 
ऐसा नहीं है। तुम किसी से भी कहो, वह कहता है, हा करवा . आशीर्वाद देने को। वे कहते है, यह लो आशीर्वाद। न कुछ , 
देगे। चाहे वह करवा सकता हो, चाहे उसकी क्षमता मे हो चाहे. लेना है, न कुछ देना है। न उनका कुछ हर्जा हो रहा है और न | 
न हो, लेकिन वह यह कहता है कि क्यो नाहक तुम्हे दुखी : तुम्हे कुछ मिल रहा है, लेकिन बात हो गई, तसल्ली बध गई। 
' करना। जब होगा तब होगा, अभी तो तसल्ली। ! तुम अपने घर लौट गए, जैसे के तैसे, जैसे आये थे। थोड़ी और | 
' जब पश्चिम से लोग पूरब आते है, धधे और व्यवसाय के , आशा मजबूत लेकर लौट गए कि अब सब ठीक हो जायेगा। 
लिए, तो बे बढ़े हैरान होते हैं। उनको समझ मे ही नही आता कि .. अगर तुम ईमानदारी से जीवन का रूपातरण चाहते हो तो उनके 
किसकी माने, किसकी न माने, क्योकि सभी 'हा' कहते है। | पास जाना जो तसल्ली बधाते न हो, जो तुम्हारे जीबन का निदान 
'नहीं' तो कोई मुश्किल से कहता है। 'नहीं' तो जैसे . सीधा कर के रख देते हो सामने--चाहे चोट भी लगती हो, चाहे ' 
_अशिष्टाचार है। । तुम्हारा घाव भी छू जाता हो और तुम्हारी मलहम-पट्टी उखड . 
तुमने भी कभी खयाल किया? कोई तुम्हारे पास आता है कि * जाती हो, चाहे तुम्हारे नासूर से मवाद निकल आती हो। लेकिन | 
नौकरी चाहिए, तुम कहते हो कि हा, कोशिश करेगे, दिलबा | उनके पास जाना जो तसल्ली बधाने के आदी नहीं है, जो तुम्हारे 
देगे। ऐसा कहते वक्त तुम क्षणभर को भी सोच नही रहे हो कि | जीवन के सत्य को वैसा का वैसा रख देते है जैसा है। पीडा होती | 
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बैसा आचरण और व्यवहार किया तो तुम बदल जाओगे। 
तसल्ली उन्होने नहीं बधाई, लेकिन तुम्हारे जीवन को क्राति दे देगे 


जाता है, क्योकि कई दफे तसल्ली बधा चुका, अब तुम्हे उसमे 
भरोसा नही रहा, फिर तुम दूसरा साधु खोज लेते हो। साधुओ 


तसल्ली, तसल्ली, तसल्ली। तुम घूमते फिरते हो। 


| है तुम्हारी छाती मे, उसे निकालने मे पीड़ा होगी। तुम चीखोगे, 


| तुम्हे जो उस पीड़ा से गुजारने मे साथी हो सके, उसे मित्र मानना। 
। सदगुरु तसल्ली नही देता। सदगुरु सत्य देता है, फिर चाहे 
| कितना ही कड़वा हो। आखिर वैद्य अगर यह सोचने लगे कि 


| जाये क्षणभर को। शरबत पिला दे मरीज को, लेकिन इससे 
बीमारी ठीक न होगी, मरीज प्रसन्न होकर घर लौट जायेगा, 
| लेकिन बीमारी और बढ़ जायेगी। नही, कड़वी दवा भी देनी 


! होता है, तो भी देनी पड़ती है। 
आशा ने सारे ससार को भटकाया हुआ है। और आशाए मत 


व्यक्तित्व जो अब तक झुठ पर खड़ा था तहस-नहस होकर 
खडहर हो जाता हो---वहा जाना। दुर्धर्ष है मार्ग। 

| लोग कहते है मौत से बदतर है इतजार 

मेरी तमाम उम्र कटी इतजार मे 

सभी की कटती है। तुम कर क्या रहे हो सिवाय इतजार के ? 
सैमुअल बैकेट का एक छोटा नाटक है--बेटिग फार गोडोड, 


| बैकेट को पूछा कि आखिर यह गोडोड़ कौन है। क्योकि पूरा | 





ले रद न 


है। लेकिन जीवन-रूपातरण मे पीड़ा छपी है। और अगर तुमने | 
उनकी बात सुनी और समझने की कोशिश की और जीवन मे | 


बे। लेकिन तुम मुफ्त तसल्ली मे घूमते हो। फिर एक साधु चुक ' 
की कोई कमी नहीं है। जिदगी बडी छोटी है, साधु बहुत है। ' 


बद करो। जीवन के सत्य को पकड़ो। जीवन का सत्य सुगम | 
नही है, सात्वना नही है। जीवन का सत्य कठोर है। काटा चुभा | 


' चिल्लाओगे। लेकिन वह चीख-चिल्लाहट जरूरी है। और ' 
| मीठी ही दवा देनी है, तो चिकित्सा न होगी, मरीज चाहे प्रसन्न हो 
| पडती है, जहर जैसी दवा भी देनी पडती है। मरीज नाराज भी 


खोजो। जहा आशा टूटती हो, जहा तसलली उखडती हो, जहा ' 
| तुम्हारे सात्वनगा के सब जाल बिखरते झो, जहा तुम्हारा सारा 


नाटक पढ़ जाओ, पता ही नहीं चलता कि गोडोड कौन है। ' 
सैमुअल बैकेट ने कहा कि अगर मुझे ही पता होता तो मैंने नाटक ! यह ही पता नहीं कि क्या खोज रहे हो ? 


मे लिख दिया होता। मुझे भी पता नही, गोडोड कौन है। । 
लोग प्रतीक्षा कर रहे है। ठीक से पूछो, किसकी प्रतीक्षा कर रहे | 
। हो? उनको भी पता नही है। गोडोड यानी बह, जिसका पता ' 
नही, लेकिन प्रतीक्षा कर रहे है। सभी लोग उत्सुकता से बैठे है | 
दरवाजे खोले हुए--कोई आनेवाला है। | 
यह गोडोड की कहानी बडी प्यारी है। दो आदमी बैठे है। ऐसे . 
नाटक शुरू होता है। और वे एक-दूसरे से पूछते है कि क्यो भई, 
क्या हाल है? वह कहता है, 'सब ठीक है। आज आयेगा, 
' ऐसा मालूम पड़ता है।' कौन आयेगा, इसकी तो कोई बात ही 
नही--'आज आयेगा, ऐसा मालुम पड़ता है।' दूसरा कहता 
है, 'सोचता तो मै भी हू। आना चाहिए। कब से हम राह देख 
! रहे है। और भरोसा बधवाया था। और आदमी ऐसा गैर-भरोसे 
का नही है। देखे शायद आज आए।' ऐसी बात चलती है। वे 
| दोनो देखते रहते है रास्ते की तरफ, रास्ते के किनारे बैठे। कोई 
' आता नही। दोपहर हो जाती है। साझ हो जाती है। वे कहते हे, 
' 'फिर नही आया। हृद हो गयी बेईमानी की। आदमी ऐसा तो न 
था, कुछ अडचन आ गई होगी, कोई बीमार हो गया।' बाकी 
' कौन है इसकी कोई बात नहीं चलती। कई दफे वे परेशान हो 
। जाते है। वे कहते है, 'अब बहुत हो गया, बद करो जी 
, इतजार।' मगर दोनो बैठे है। कभी-कभी कहते है 'अब मै 
चला। तुम ही करो।' एक कहता है कि बहुत हों गया, एक 
सीमा होती है। मगर जाता-करता कोई नही, क्योकि जाए भी 
कहा। कही और जाओगे, वहा भी इतजार करना पड़ेगा। रहते 
वहीं है। बैठे वही है। बात भी करते रहते है, कभी यह भी नही 
एक-दूसरे से पूछते कि किसका इतजार कर रहे हो? मान लिया 
है कि किसी का इतजार कर रहे है। 
यह जो गोडोड है, यह सब को पकड़े हुए है। 
! पुमने कभी पूछा है, किसकी राह देख रहे हो? कौन 
। आनेवाला है? किसके लिए द्वार खोले है? और किसके लिए | 
: घर सजाए बैठे हो? नहीं, तुम कहोगे यह तो हमे पक्का पता , 


| नही है, कौन आनेबाला है, लेकिन कोई आनेवाला है, ऐसा 





गोडोड को प्रतीक्षा। यह गोडोड कौन है? किसी ने सैमुअल ' लगता है। । 


मेरे पास लोग आते है, बे कहते है कि हम क्या खोज रहे है, 
हमे पता ही नहीं, मगर खोज रहे हैं। अब खोजोगे कैसे अगर 


तासना ढपोरशंख है 


| लोग मेरे पास आते है, वे कहते है, कुछ पूछना है, लेकिन हमे की आदत है। अहिंसा की शैली को बोधपूर्वक स्वीकार करना 
| मालूम नही कि कया पूछना है। और वे गलत नही कहते, बड़े | पड़ेगा। उसे जीवन की साधना बनाना होगा! नही तो जब कोई 
! ईमानदार लोग है। यही स्थिति है। लोग पूछना चाहते है, कुछ ! हिंसा करने को तैयार हो जाएगा, तुम अचानक भूल जाओगे। 

पूछना जरूर है। ऐसा आभास मालूम होता है। कहीं प्राणो मे | तुमने सोचा भी न था हिसा करने के लिए, लेकिन हिसा होगी। 
' ऐसी घुमड़ मालुम होती है, कुछ पूछना है--लेकिन क्या ? कुछ । पुरानी आदत है, पुराने सस्कार हैं। पुराने सस्करो को गिराने के 
, पकड़ में नही आता। कुछ रूप नहीं बनता। कुछ आकार नहीं | लिए बोधपूर्वक निर्णय चाहिए। हिसा से विरत होने का निर्णय 

बैठता। खोजना है--लेकिन क्या? यह गोडोंड कौन है? ' चाहिए। | 
' किसी को मालूम नही। । 'हिसा मे विरत न होना, हिसा का परिणाम रखना हिसा ही 

इस इतजार से जागो। यह प्रतीक्षा बहुत हो चुकी। न कभी कोई | है. ।! 

आया है, न कभी कोई आयेगा। बद करो दरवाजे। अब तो । सभावना भी बचा लेना हिसा है। 

उसको खोजो जो तुम हो। कभी धन मे प्रतीक्षा की, कभी पद मे .. 'इसलिए जहा प्रमाद है, बहा नित्य हिसा है. ।' 
प्रतीक्षा की, कभी लोगो की आखो मे सम्मान चाहा, कभी , यह गहरी से गहरी पकड है, जो हो सकती है। 
प्राथना की, आकाश की तरफ देखा, किसी परमात्मा को ' “जहा प्रमाद है वहा नित्य हिसा है. ।' 
खोजा--लेकिन सब गोडोड। तुम्हे साफ नही, तुम क्या खोज : प्रमाद यानी मूर्च्छा। जहा सोया-सोयापन है, जहा चले जा रहे 
रहे हो, तुम क्‍या माग रहे हो। अब तो उचित है कि अपने में ' है नीद मे, आखे खुली है, लेकिन मन सोया, बेहोश है, जहा हम 
डूबो। उसे देखे जो हम है। किसी और की प्रतीक्षा करनी उचित , मूर्च्छा मे चल रहे है--वहा हिसा है। क्योकि मूर्च्छित व्यक्ति | 





नहीं है। क्‍या करेगा? हजार परिस्थितिया रोज आती है हिंसा की, 
'हिसा मे विरत न होना, हिसा का परिणाम रखना हिसा ही ' मूर्च्छित व्यक्ति क्या करेगा? होश तो है नही कि कुछ नया ' 
हू ।' ' जीवन-उदबोध, कुछ नयी जीवन-उमग, कोई नई किरण फूट । 


अगर तुमने हिसा का बोधपूर्वक त्याग नही किया है तो हिसा ' सके। बेहोश है तो पुरानी आदत से चलेगा, बेहोश आदमी 
जारी रहेगी। महावीर और सूक्ष्म तल पर ले जाते है। वे कहते है, , आदत से चलता है। होशवाला आदमी प्रतिपल होश से चलता | 
दूसरे को मारने का, दूसरे को दुख देने का भाव तो हिसा है ही, . है, आदत से नही। 
लेकिन अगर तुमने बोधपूर्बक दूसरे को दुख देने की समस्त , किसी ने गाली दी, तुम्हे याद भी न रहेगा कि तुम्हारा चेहरा 
सभावना का त्याग नहीं किया है, अगर तुमने अहिसा को | तमतमा गया। यह तमतमा जाएगा, तब पता चलेगा कि अरे 
बोधपूर्वक अपनी जीवनचर्या नही बनाया है, तो भी हिसा है। . ' फिर हो गया। यह एक क्षण में हो जाता है, क्षण के खड मे हो ' 
हिसा में विरत न होना, जागकर होशपूर्वक, निर्णयपूर्वक अपने | जाता है। एक सुदर स्त्री पास से गुजरी, कोई चीज हिल गई 
सामने यह साफ न कर लेना कि मै हिसा से विरत हुआ, तो ! भीतर। अभी खाली बेठे थे तो कुछ बात न थी। स्त्री का खयाल | 
खतरा है। जिससे तुम विरत नहीं हुए हो, वह पैदा हो सकता है। | ही न था। अभी बैठे वृक्षो की हरियाली देखते थे, खिले फूलो 
किसी घड़ी, किसी असमय मे, किसी परिस्थिति मे, जिससे तुम । को, आकाश के तारो को देखते थे--कुछ पता भी न था, लेकिन 
विरत नही हुए हो, उसके पैदा होने की सभावना है। माना कि | परिणाम तो भीतर पडा है। आदत तो पुरानी भीतर पड़ी है। एक 
' तुमने सोचा भी नहीं कि किसी को मारना है, लेकिन कोई छरी । स्त्री पास से गुजर गई, क्षणभर में बिजली कौध गई। भीतर कुछ 
लेकर सामने आ गया तो तुम भूल जाओगे। तुम्हारे पास अहिंसा | हिल गया। भीतर कोई तृफान उठ आया। भीतर कोई वासना 
' की कोई शैली नही है। तुम हिसा की शैली को पकड़ लोगे, | सजग हो गई। बीज तो पड़े ही है, जब भी वर्षा हो जायेगी, अकुर 
क्योकि बह पुरानी आदत है। हो जायेगे। 
, तो महावीर यह कह रहे है कि हिसा की शैली तो जन्मो-जन्मो '. तो महावीर कहते है, “बस्तुत मूर्च्छा ही हिसा है और अमूर्च्छा 
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अहिंसा है। आत्मा ही अहिंसा है और आत्मा ही हिसा है। जब वापिस लौटता है झटके के बाद, तो उसे याद नही रहती कि वह : 


आत्मा मूर्च्छित है तो हिसा, जब आत्मा जाग्रत है तो अहिसा। | अभी थोड़ी देर पहले पागल था, अब उसको पागल रहना है। , 


यह सिद्धात का निश्चय है।' । आदत से सबध छूट गया। तो अकसर लाभ हो जाता है। | 
अत्ता चेब अहिसा--आत्मा ही अहिसा, आत्मा ही हिसा। ' अकसर पागल ठीक हो जाता है। लेकिन यह तुम खुद अपने । 
यह सिद्धात का निश्चय है। | लिए कर सकते हो। 
'जो अप्रमत्त है वह अहिसक है।' । और हम सब पागल है। और हमारा सारा व्यवहार सोया हुआ ' 


जो जागा हुआ है, जो होशपूर्बक जीता है, अवेयरनेस, सम्यक | है। जिस भाति बन सके, जगाने की चेष्टा अपने को करनी है। 
बोध, एक-एक कदम बोधपूर्थक रखता है, विवेकपूर्वक रखता ' कई तरह से झटके दिये जा सकते है। कोई भी छोटा स्मरण भी 
है वह अहिसक हे। | सहयोगी हो सकता है। तुम्हे मैने माला दी है। इसको ही एक 
जो प्रमत्त है, वह हिसक है।' जो नशे मे जी रहा है, जिसे | नयी स्मरण की आदत बना लो कि जब कोई कामवासना उठने 
| ठीक पता भी नही है--कहा जा रहे है, क्यो जा रहे है--चला | लगे, तत्क्षण माला को हाथ मे पकड़ लेना। किसी को पता भी न 
| जा रहा है। तुम अपने को पकडो। अपने को हिलाओ, डुलाओ, ' चलेगा। लेकिन उस माला को पकड़ना तुम्हे याद दिला देगा कि 
जगाओ। झटका दो। | अरे। फिर गिरे, फिर गिरने को तैयार हुए। तुम्हे मैने गैरिक वस्त्र 
| सूफियो मे एक प्रक्रिया है--झटका देने की। सूफियो का एक ' दिये है, वे याददाश्त के लिए है, अन्यथा गैरिक बस्त्रो से क्या 
वर्ग साधको को कहता है कि जब भी तुम्हे लगे कि तद्रा आ रही . होता जाता है। 
! है, जोर से एक झटका शरीर को दो। जैसे कोई वृक्ष तृफान मे... एक आदमी शराबी है, वह सन्‍्यास लेने आ गया था। वह 
| हिल जाता है, आधी मे कप जाता है, धूल-धवास गिर जाती है, . कहने लगा कि मै शराबी हू, अब आपसे कैसे छिपाऊ! सन्यास 
ऐसा कभी अपने को झटका दो। ' भी लेना है। घबड़ाहट यही हे कि गैरिक वस्त्रो मे फिर 
। तुम कभी कोशिश करके देखना। क्षणभर को तुम पाओगे एक , शराब-घर कैसे जाऊगा। 
। ताजगी, एक होश, अपनी याद, मै कौन हू। चैतन्य थोड़ी देर को ,. “बह तेरी फिक्र है। वह हमारी कया फिक्र है? तृ चिता 
| प्रखर होगा, झलकेगा, फिर खो जायेगा। ऐसे झटके अपने को करना। हमने अपना काम कर दिया, तुझे सन्यास दे दिया। अब 
| देते रहना। ' इसमें हम क्‍या फिक्र करे, कहा तू जायेगा कहा नही। तेरे पीछे 
। कभी-कभी छोटी चीजे काम की हो जाती है। बहुत छोटी चौजे | हम कोई चौबीस घटे घूमेगे नही। अब तू ही निपट लेना।' 
काम की हो जाती है। तो जब भी कोई गाली दे, एक झटका ' उसने कहा कि झझट में डाल रहे हो आप। । 
अपने को देना। इसको धीरे-धीरे अपने जीवन की व्यवस्था बना , झझट तो है। क्योकि सोए-सोए जीते थे, जागना एक झझट 
लेना। कोई गाली देगा, तुम अपने को झटका दोगे। झटका देकर है। पर वह हिम्मतबर आदमी है। साफ-सुथरा आदमी है।. 
तुम पाओगे कि आदत से सबध छूट गया। यही तो 'इलेक्ट्रो ' अन्यथा कहने की कोई जरूरत ही नहीं थी, छिपा जाता। शराब 
| शाक' मनोविज्ञान इसी को कहता है। आदमी पागल हो ' पीते है, कौन कहता है। लेकिन कुछ दिन बाद आया और उसने 
| जाता है, कोई उपाय नहीं सूझता, क॑से ठीक करे, तो उसके | कहा कि मुश्किल हो गई। अब पैर रुकते है। ऐसा नही कि ' 
मस्तिष्क मे बिजली दौड़ा देते है। होता क्या है? जब बिजली | शराब पीने का मन अब नहीं होता, होता है, लेकिन अब ये 
तेजी से दौड़ती है तो उसके मस्तिष्क मे एक झझावात आता है। , गैरिक वस्त्र झट का कारण है। बहा पहुच जाता हू तो लोग 
| एक झटका लगता है। उस झटके के कारण, वह जो पागलपन ' चौककर देखते है जैसे कि कोई अजूबा जानवर हू। सिनेमा-घर 
| उस पर सवार था, उससे उसका सबध क्षणभर को टूट जाता है। | मे खड़ा था कतार मे, तो चारो तरफ लोग देखने लगे। दो 
क्षणभर को वह भूल जाता है कि मै पागल हू। सातत्य टूट जाता | आदमियो ने आकर पैर छ लिये तो मै भागा कि अब यहा जहा 





| है, कटीन्यूटी टूट जाती है। फिर उसे याद नहीं रहती। फिर जब | लोग पैर छू रहे है, अब यहा सिनेमा मे जाना योग्य नही है। 
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। लोग लगे थे। उसे कोई भागने का, बचने का उपाय नहीं दिखाई 


पडा। वह एक नदी के किनारे पहुचा। वहा कुछ राख का ढेर । तुम्हारा पुराना एसोसिएशन है, पुराना सबध है। तुमने प्रेम से | 
' पडा था। उसने जल्दी से कपड़े उतारकर तो फेके नदी मे, नग्न हो | अब तक जो मतलब समझे है वे राग के है, काम के है। तुम्हारे | 
गया, डुबकी मारी, राख ऊपर से डाल ली और झाड़ के नीचे ! लिए प्रेम का एक ही मतलब होता है वासना। तुमने प्रेम का 
' आख बदकर के बैठ गया। पद्मासन लगा लिया। पकड़नेवाले , दूसरा गहनतम अर्थ नही जाना। 
' आ गये, कोई बहा दिखाई नही पड़ता--एक साधु महाराज। | प्रेम का वास्तविक अर्थ होता है इतने स्वस्थ हो जाना कि तुम | 


उन्होने सबने पैर छुए। चोर ने कहा, “अरे हद्द हो गई। मै झूठा 
साधु हू और मेरे लोग पैर छ रहे है।' लेकिन एक झटका लगा 


| 


' चाहते हो। तुम अपने को भी प्रेम करते हो, दूसरे को भी प्रेम | 


कि काश। मै सच्चा होता तो क्‍या न हो जाता! लेकिन उस | 


झटके मे क्राति हो गई। लोग तो चले गए पैर छकर, लेकिन वह 


' कोई न भी हो तो भी तुम्हारे चारो तरफ प्रेम फैलता रहता है। जैसे ' 


सदा के लिए साधु हो गया। उसने कहा, जब झूठे तक को, जब ' 
झूठी साधुता तक को ऐसा सम्मान मिल गया, जब झूठे मे ऐसा , 


रस, तो सच्चे की तो कहना क्‍्या। 

' स्मरण के साधन है। गैरिक बस्त्र है तुम्हारा, किसी को मारने 
के लिए हाथ उठने लगेगा तो अपना गैरिक वस्त्र भी दिखाई पड़ 
जायेगा। बस उतना ही काफी होगा। हाथ को नीचे छोड देना। 
शराब का प्याला हाथ मे उठा लो, पास लाने लगो, तो गैरिक 
वस्त्र दिखाई पड जायेगा। फिर हाथ को बही वापिस लौटा देना। 


होने लगी, जो पुरानी आदतो को काट देगी। 
कुछ भी नहीं है, वैसे ही अहिसा के समान कोई धर्म नही है।' 


इसलिए महावीर ने अहिसा को परम धर्म कहा है। आकाश से 
विशाल, मेरुओ से भी ऊचा। 


'अहिसा' शब्द सोचने जैसा है! महावीर ने प्रेम शब्द का | 


उपयोग नही किया, यद्यपि ज्यादा उचित होता कि वे प्रेम शब्द का 
, उपयोग करते। लेकिन उन्होने किया नहीं। उनके न करने के पीछे 
' कारण है। क्योकि प्रेम शब्द से तुम कुछ समझे बैठे हो जो कि 


' बिलकुल गलत है। उसी शब्द का उपयोग करने से कहीं ऐसा न ॒ 
| लोभ ही हुआ। किसी को नही मारना, किसी को गाली नहीं देना । 


हो, महावीर को डर रहा, कि तुम अपना ही प्रेम समझ लो कि 


तुम्हारे ही प्रेम की बात हो रही है। तो महाबीर को एक | 
' नही। इस फर्क को समझना। 


नकारात्मक शब्द उपयोग करना पड़ा अहिसा, हिसा नहीं। 
लेकिन महाबीर का मतलब प्रेम से है। सूफी जिसको 'इश्क 


] 


, तुमने कहानी सुनी है पुरानी? एक चोर भागा। उसके पीछे | अहिसा है। लेकिन महाबीर एक-एक शब्द को बहुत सोचकर , 


बोले है, तुम्हारी तरफ देखकर बोले है! क्योकि प्रेम के साथ 


न किसी को दुख पहुचाना चाहते हो, न स्वय को दुख पहुचाना 


करते हो। और यह प्रेम अब कोई सबध नही है, तुम्हारी दशा है। 





अकेले मे खिले विजन मे फूल, तो भी तो सुगध बिखरती रहती । 
है। दीया जले अकेले अधकार मे, अमावस की रात मे, तो भी ' 
ते प्रकाश फैलता रहता है। दीया यह थोड़े ही सोचता है कि कोई ' 


' यहा है ही नहीं, तो फायदा क्या। फल यह थोड़े ही सोचता है 


इस रास्ते से कोई गुजरता ही नहीं, कोई नासापुट आएंगे ही नहीं 
यहा, तो किसके लिए गध बिखेरू। छोडो, क्या सार है! ऐसे ही 
प्रेम को जो उपलब्ध है, वह यह थोडे ही सोचता है कि कोई लेगा 


' तब दू, या किसी खास को दू। प्रेम उसका स्वभाव है। । 
धीरे-धीरे तुम पाओगे, एक नए बोध की दशा तुम्हारे भीतर सघन , 


लेकिन महावीर ने अहिसा शब्द का उपयोग किया। उस शब्द ' 


' के कारण उन्होने पुरानी एक भ्राति से बचाना चाहा आदमी को, ' 
जैसे जगत में मेरू पर्वत से ऊचा और आकाश से विशाल ' 


३ 
| 


| 





ताकि लोग उनके ही प्रेम को न समझ ले कि महावीर उन्हें के प्रेम ' 
का समर्थन कर रहे है। लेकिन एक दूसरी भ्राति शुरू हो गयी। 
आदमी इतना उलझा हुआ है कि तुम उसे बचा नहीं सकते। तब 
अहिसा शब्द के साथ एक नयी भ्राति शुरू हो गयी। 

अब जैन मुनि है, उनके जीवन मे प्रेम दिखाई ही नही पडेगा। , 
उनने अहिसा का ठीक-ठीक मतलब ले लिया, हिसा नहीं 
करनी, तो नकारात्मक, विधायक कुछ भी नही, पाजिटिव कूछ | 
भी नहीं। चीटी नहीं मारनी, मगर चींटी के प्रति कोई प्रेम नही है। ' 
चीटी नही मारनी, क्योकि मारने से नर्क जाना पड़ता है। यह तो 


क्योकि गाली देने से मोक्ष खोता है। यह तो लोभ ही हुआ, प्रेम 


! कहते है, जीसस ने जिसको प्रेम कहा है--वही महावीर की अर्थ है प्रेम। तुम्हारा प्रेम नही, क्योकि एक और प्रेम है। 


] 
। 
तो मैं तुमसे यह कहना चाहता हू कि अहिसा का महावीर का | 
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लेकिन जैन मुनियो की अहिंसा भी नहीं, क्योकि वह बिलकुल | ऐसा समझो कि एक झरना है, उसके मार्ग पर पत्थर रखे है। ! 
मुर्दा है। वह मर गयी। नकार मे कहीं कोई जी सकता है? सिर्फ | तो हम कहते है, पत्थर हटा लो, तो झरना फूट जाये। | 
नकार-नकार में कोई जी सकता है? नकार मे कोई घर बना | लेकिन पत्थर का हटा लेना ही झरना नहीं है। क्योकि कई | 
सकता है? कुछ विधायक चाहिए। जगह और जगह भी पत्थर पढ़े है, बहा हटा लेना, तो झरना नहीं ' 

विधायक का अर्थ है कुछ ऊर्जा तुम्हारे भीतर जगनी चाहिए। ' फूटेगा, तुम बैठे रहना कि पत्थर तो हटा लिये, बस झरना हो | 
सिकड़ने से ही थोड़े ही काम चलेगा। किसी को मारो मत, | गया। पत्थर का हटाना झरने के लिए जरूरी हो सकता है, 
बिलकुल ठीक, लेकिन क्यो न मारो किसी को? क्योकि तुम्हे / लेकिन पत्थर के हटने मे ही झरना नहीं है। झरना तो कुछ ' 
प्रेम है, इसलिए। इसलिए नहीं कि मारोगे तो नर्क जाना पड़ेगा। | विधायक बात है। हो तो पत्थर के हटने पर प्रगट हो जायेगा, न 
यह कोई प्रेम हुआ? यह तो अपना ही लोभ हुआ। लोगो को | हो तो तुम पत्थर हटाए बैठे रहना जैसे जैन मुनि बैठे हुए है। यह 
मत मारो, क्योकि तुम्हारा प्रेम तुम्हे बताएगा कि दूसरे को मारना, | नहीं करते, वह नही करते--सब नही करने पर है। चोरी नहीं ' 
। दूसरे को दुख देना तो तुम कैसे आशा बाधते हो कि तुम्हारे | करते, लेकिन अचोर नहीं है। लोभ नही करते, लेकिन अलोभी 





जीवन मे प्रेम का फैलाव हो सकेगा ? । नही है। हिंसा नही करते, लेकिन अहिसक नहीं है। क्योंकि 
| प्रेम फैलता है, बढ़ता है। महावीर कहते है, “आकाश जैसा। | विधायक चूक रहा है। 
! सुमेरू पर्वत से भी ऊचा, आकाश से भी विशाल।' |... जिदगी जिगारे-आईना है, आईना है इश्क। 
| तो यह कुछ विधायक घड़ी हो तो ही बढ़ सकती है। कुछ हो तो '. सग है मामूरए-कौनेन और शोला है इश्क। 
| बढ़ सकता है। '. इल्‍्म बरबत है, अमल मिजराब है, नग्मा है इश्क। 


। अहिसा का तो अर्थ है हिसा का न होना। यह तो ऐसे ही | जर्र-जर्र कारवा है, इश्क खिज़े- कारवा। 
हुआ जैसे कि चिकित्सा-शास्त्र मे अगर पूछा जाये कि स्वास्थ्य , प्रेम स्वच्छ दर्पण है। और प्रेम के सिवाय जीवन मे जो कुछ है, 
क्या है, तो वे कहते है बीमारी का न होना। लेकिन मुर्दा भी ' वह दर्पण पर मैल है, धूल है। सासारिक वस्तुए तो पत्थर है। 
बीमार नही होता, लेकिन उसको तुम स्वस्थ न कह सकोगे। वह ' प्रेम प्रकाश है। ज्ञान वाद्य है। आचरण मिजराब है। प्रेम सगीत ' 
स्वास्थ्य की परिभाषा पूरी करता है, क्योकि बीमार नहीं है। जिदा ' है। जीवन का कण-कण यात्री है। प्रेम यात्री-दल का 
! ही बीमार होता है, मुर्दा कैसे बीमार होगा? बीमार होने के लिए ! पथ-प्रदर्शक है। 

जिंदा होना जरूरी है। तो यह स्वास्थ्य की परिभाषा पर्याप्त नही | महाबीर ने जिसे अहिसा कहा है, बह सूफियो का इश्क है। 
है कि बीमार न होना। यह तो नकारात्मक हुई। हा, स्वस्थ | इस बात को अब दोहरा देने की जरूरत पड़ी है। क्योकि जैसी 
आदमी बीमार नहीं होता, यह बात जरूर सच है। लेकिन , मुश्किल महाबीर को मालूम पड़ी थी प्रेम के साथ, वैसी ही 
स्वास्थ्य कुछ और भी है। बीमारी न होने से ज्यादा कुछ है, कुछ ; मुश्किल मुझे मालूम पड़ती है अहिसा के साथ। महाकीर प्रेम । 
विधायक है। जब तुम स्वस्थ रहे हो, क्या तुमने अनुभव नहीं | शब्द का उपयोग न कर सके, क्योकि गलत धारणा लोगो के मन ' 
किया, क्‍या तुम इतना ही जानते हो कि न टी बी , न कैंसर, न | मे प्रेम की थी। आज मुझे अहिसा शब्द का उपयोग करने मे , 
और रोग? क्या जब तुम स्वस्थ होते हो, तब तुमको इनकी याद । अड़चन होती है, क्योकि बडी गलत धारणा लोगो के मन मे है। 
| आती है कि देखो, कितना मजा आ रहा है, नटी बी है, न | हमारे सभी शब्द हमारे कारण खराब हो जाते है, गदे हो जाते 
कैंसर है? ऐसा होता है? जब तुम स्वस्थ होते हो, न तो टी | है; क्योकि हमारे शब्दों मे भी हमारी प्रतिध्वनि होती है। जब , 
बी की याद आती है, न कैंसर की, न नकार की। | कामी प्रेम की बात करता है तो उसका प्रेम भी काम से भर जाता 

स्वास्थ्य का अपना ही रस है। स्वास्थ्य का अपना ही | है' जब निषेधात्मक वृत्तियो का व्यक्ति अहिसा की बात करता है 

अहोभाब है। स्वास्थ्य की अपनी ही प्रफुल्लता है। स्वास्थ्य का | तो उसकी अहिंसा निषेधात्मक हो जाती है। अहिसा यानी प्रेम, 
झरना फूटता है। यह कोई बीमारी की बात नहीं है। | परम प्रेम। ' 
कप कम कम नजर 5 अत 





! दम म मल मिल की 
है अब जिदगी सायए इश्क मे हम तो सोचते है, क्रोध बलवान है। बस यही धार्मिक और 
जरा मौत दामन बचा कर चले अधार्मिक आदमी का अतर है। 
वह शोलो से अकसर रहे हमकिनार अगर तुम मुझ से पूछो तो धार्मिक आदमी वह है जो यह जान 
जो फूलो से दामन बचा कर चले। गया कि कोमल अतत जीतता है, जिसका भरोसा फूल पर आ 
--जिदगी अब प्रेम के साथ है, प्रेम की छाया मे है। । गया और पत्थर से जिसकी श्रद्धा उठ गई। और अधार्मिक 
है अब जिदगी सायए इश्क मे ' आदमी वह है, जो भला फूल की प्रशसा करता हो, लेकिन जब 

,. जरा माँत दामन बचा कर चले। समय आता है तो पत्थर पर भरोसा करता है। | 

'. --अब जरा मौत होशियारी से चले, क्योकि जो प्रेम के साये. महाबीर की अहिसा अनुयायियो के हाथ मे पड़कर बिकृत हो | 

मे आ गया उसकी कोई मौत नहीं। बह अमृत को उपलब्ध हो | गयी, निषेध हो गयी है। वह बडा विधायक जीवन-स्रोत था। | 
जाता है। लेकिन हमारी अडचन है। जो भी हम सुनते है, उसका हम अर्थ 


' अतत फल जीतते है. अंगार हार जाते है। अतत कोमल जीतता | से अर्थ लगाते है। जिसकी प्रेयसी मर गई है या प्रेमी मर गया है 


, जीवंत है। उसके खिलने मे जीवन है। उसकी सुगंध मे जीवन | जिसको कोई पीड़ा नही हुई। जिंदगी में शब्द सीमित हो जाते है। 
' है। उसकी कोमलता मे जीवन है। । अस्तित्व मे शब्दों की कोई सीमा नहीं है। बहा तो हमे प्रत्येक | 
' अकसर हम हिसा के लिए राजी हो जाते है, क्योकि हिंसा | घटना को उसके निजी व्यक्तित्व मे देखना चाहिए। कोई पुरानी 
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और प्रेम फल जैसा है। मौत अगार जैसी है। लेकिन इस | अपने हिसाब से लगाते है। अगर कोई मर गया--किसी का ' 
जीवन की, अस्तित्व की यही महत्वपूर्ण राजभरी बात है कि ' प्रेमी मर गया, किसी की प्रेयसी मर गई--तो हम अपने हिसाब 


है, कठोर हार जाता है। गिरता है पहाड़ से जल, कोमल जल, ' उसे अगर हम रोता नहीं देखते, आख में आस नहीं देखते, तो | 
क्षीणदेह जलधार, बड़ी-बडी चट्टाने मार्ग मे पड़ी होती है--कौन | हम सोचते है, 'अरे। तो कुछ दर्द नहीं हुआ, दुख नही हुआ? 
सोचेगा कि ये चट्टाने कभी कट जायेगी। लेकिन एक दिन ' रोई भी नहीं? तो कोई लगाव न रहा होगा। तो कोई चाहत न रही 
धीरे-धीरे धीरे-धीरे चट्टाने कटती जाती है और रेत होती जाती ' होगी। तो कोई प्रेम न रहा होगा। 

है। धार बड़ी कोमल है। चट्टाने बड़ी कठोर है। लेकिन कोमल | लेकिन तुम्हे पता है, अगर सच मे ही गहरी पीडा हो तो आसू 


सदा जीत जाता है। अतिम विजय कोमल की है। आते नही। आसू भी रुक जाते है। और आसू बहुत गहरी पीड़ा 
वह शोलो से अकसर रहे हमकिनार | के सबूत नहीं है--पीडा के सबूत है--बहुत गहरी पीड़ा के 
जो फूलो से दामन बचा कर चले। सबूत नहीं है। अब बड़ी कठिनाई है। आसू तब भी नही आते 


और जिन्होने अपने को फूलो से बचाया, कोमलता से बचाया, , जब पीड़ा नहीं होती, और आसू तब भी नहीं आते जब महान ' 
उनकी जिदगी मे अगारे ही अगारे रहे, जलन ही जलन रही। पीड़ा होती है। तो भुल-चूक की सभावना है। कभी यह भी हो 

तुम फूल को कमजोर मत समझना। तुम फूल को , सकता है कि रूखी आखो को देखकर तुम सोचो कि कोई पीड़ा 
महाशक्तिशाली समझना। पत्थर कमजोर है, यद्यपि दिखाई | नहीं हुई, और कभी यह भी हो सकता है, क्योकि मै कहता हू 
यही पड़ता है कि पत्थर बड़े मजबूत, बड़े शक्तिशाली है। | रूखी आखो मे बड़ी गहरी पीडा है कि आसू भी नही बह रहे, तो । 
लेकिन पत्थर मुर्दा है, शक्तिशाली हो कैसे सकते है? फूल | फिर उसको भी तुम समझ लो कि बड़ी गहरी पीड़ा हो रही हे 








लगती है ज्यादा मजबूत, शक्तिशाली। अहिसा, प्रेम लगता है | परिभाषा से नही चलना चाहिए। । 
कमजोर। हम जल्दी भरोसा कर लेते है हिंसा पर, अहिंसा पर | शक न कर मेरी खुश्क आखो पर | 
| 


। भरोसा नहीं कर पाते, क्योकि फूलो पर हमारा भरोसा उठ गया |यू भी आसू बहाए जाते है। 


है। कोमल की शक्ति को हम भूल ही गये है। विनम्र की शक्ति | --यह भी एक ढग है। 





| 
, की हम भूल गए है। प्रेम बलवान है, यह हमे याद भी न रहा है। | तो तुम जल्दी से निर्णय मत लेना। महाबीर ने प्रेम की ही बात | 
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| कही, लेकिन प्रेम शब्द का उपयोग नही किया। प्रेम शब्द का ' का ठीक-ठीक अर्थ प्रेम है। सुफी जिसे इश्क कहते है, उसी को 
| उपयोग न करने के कारण अतीत की भूल तो बचा ली, लेकिन ' महावीर अहिसा कहते है। जीसस ने कहा है, प्रेम परमात्मा है। 
| भ्रविष्य की भूल हो गयी। तो पीछे जो आये, उन्होने अहिसा को ' उसी को महावीर ने कहा है 
सिर्फ निषेध बना लिया। शब्द मे निषेध है। सारे शब्द _तुग न मदराओ, आगासाओ विसालय नत्थि। 
निषेधात्मक है। अचौर्य, अपरिग्रह, अहिसा, अकाम, , जह तह जयमि जाणसु, धम्महिसासम नत्थि।। 
अप्रमाद--सारे शब्द निषेधात्मक है। तो ऐसा लगा उनको कि. “जैसे जगत मे मेरू पर्वत से ऊचा कोई और पर्बत नहीं, और 
| महावीर कहते है. नही, नहीं, नही। हा की कोई जगह नहीं है। ' आकाश से विशाल कोई और आकाश नहीं, बैसे ही अहिसा के 
इसी कारण हिंदुओ ने तो महावीर को नास्तिक ही कह दिया, समान कोई धर्म नहीं है। 
। क्योंकि परमात्मा नही और फिर सारा शास्त्र 'नही' से भरा है। ' 
! नहीं, लेकिन उस 'नही' के भीतर बडी गहरी 'हा' छिपी है। ' आज इतना ही। 
नहीं' का उपयोग करना पडा, क्योकि लोगो ने 'हा' वाले 
| शब्दों का दुरुपयोग कर लिया था। 
| लेकिन भूल फिर हो गयी। महावीर का कोई कसूर नही है। 
' शब्द का उपयोग करना ही पड़ेगा। और आदमी कुछ ऐसा हे 
| तुम जो भी शब्द उसे दो बह उसका ही दुरुपयोग कर लेगा। 
| क्योकि सुनते तुम वही हो जो तुम सुन सकते हो। तो महाबीर के ' 
पीछे निषेधात्मक लोगो की कतार लग गई। इसलिए तो महावीर 
! का धर्म फैल नही सका। कही निषेध के आधार पर कोई चीज 
फैलती है? महावीर का धर्म सिकुडकर रह गया। “'नहीं-नहीं' ' 
| पर कोई जिंदगी बनती है? 'नहीं-नही' से कोई जिदगी के गीत ' 
| बनते है? तो सिकूड गया। लेकिन कुछ रुग्ण लोग, जो , 
| नकारात्मक थे, उनके पीछे इकट्ठे हो गये। उनकी कतार लगी है। ' 
। उनका सारा हिसाब इतना है कि बस “नहीं! कहते जाओ। जो 
| भी चीज हो उसे इनकार करते जाओ। इनकार कर-कर के वे 
कटते जाते हैं, मरते जाते है। तो उनकी प्रक्रिया करीब-करीब 
आत्मघात जैसी हो गयी। इसलिए जैन मुनियो के पास जीवन का ' 
उत्सव न मिलेगा, जीवन का अहोभाव न मिलेगा। इसलिए जैन ' 
| मुनियो के पास तुम्हे जीवन की सुरभि न मिलेगी। तुम्हे जैन 
| मुनियो के पास कोई गीत और नृत्य न मिलेगा। 
। यह भी क्या धर्म हुआ, जिससे नृत्य पैदा न हो सके। यह भी . 
| क्या धर्म हुआ जिससे गीत का जन्म न हो सके, जिसमे फूल न 
| खिले। यह सिकुड़ा हुआ धर्म हुआ। यह बीमारो को उत्सुक 
। करेगा। निषेधात्मक और नकारात्मक लोगो को बुला लेगा। यह 
। एक तरह का अस्पताल होगा, मदिर नहीं। 
इसलिए मै तुमसे कह देना चाहता हू कि महावीर की अहिसा 
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कफ डी 


प्रश्न-सार 
परंपरा-भंजक महावीर ने स्वय को चौबीसवा तीर्थकर क्यो स्वीकार किया ? 


महावीर का स्वयं सद्गुरु, तीर्थकर बनना व शिष्यो को दीक्षा देना-- 
क्या उनके ही सिद्धात के विपरीत नही है ? 


वर्तमान शताब्दि मे आप हमे कौन-सा शब्द देना पसद करेगे? 
आपके सामने दिल खोलू कि नही खोलू--मुझे घबड़ाहट होती है। 


और क्‍या मै कुछ भी नही कर पाती ? 
मेरी हिम्मत अब टूटी जा रही है। 


छपी 








| क्योकर स्वीकार किया होगा ? कृपया समझाए। 


| 


। 
| 





० | हला प्रश्त परपरा-भजक महावीर ने स्वय को । भिन्नता पैदा होती है। विरोध से दुसरे को खोजने की आकाक्षा 
कई प्राचीनतम जिन-परपरा का चोबीसवा तीर्थंकर . पैदा होती है। स्त्री-पुरुष लड़ते रहते है और प्रेम करते रहते है। 


लडाई और प्रेम कुछ इतने विपरीत नही है। | 
जिस पति-पली मे लड़ाई बद हो चुकी हो, समझना कि प्रेम भी , 


परपरा की तो परपरा है ही, परपरा-भजन की भी परपरा है। | मर चुका। जब तक प्रेम की चिगार रहेगी, तब तक थोड़ा-बहुत 
परपरा तो प्राचीन है ही, क्राति भी कुछ नवीन नही। क्राति उतनी | झगडा, थोडी-बहुत कलह भी रहेगी। लड़ने से प्रेम नहीं मरता 


ही प्राचीन है जितनी परपरा। 


| 


है। लड़ना प्रेम का ही अनिवार्य हिस्सा है। 


इस पृथ्वी पर सब कुछ इतनी बार हो चुका है कि नया हो कैसे . जैनो की परपरा उतनी ही प्राचीन है जितनी हिदुओ की। जैनो 
सकेगा ? जिसको तुम नया कहते हो, वह भी बड़ा पुराना है, ' के पहले तीर्थकर ऋषभ का नाम बेदो में उपलब्ध है--बडे 
जिसे पुराना कहते हो, वह तो है ही। जब से परपरावादी रहा है, ' सम्मान से उपलब्ध है। उस जमाने के लोग बडे हिम्मतबर रहे 
तभी से क्रातिवादी भी रहा है। जब से रूढ़िवादी रहा है, तभी से | होगे। अपने विरोधी को भी सम्मान से याद किया है। 


रूढि को तोड़नेवाला भी रहा है। जब प्रतिमाए बनानेवाले लोग ' 


जिस दिन दुनिया समझदार होती है, उस दिन ऐसा ही होगा। ' 


पैदा हुए, तभी से प्रतिमाओ को तोडनेबाले लोग भी पैदा हो ! तुम अपने विरोधी को भी सम्मान से याद करोगे, क्योकि विरोधी 


गये। वे साथ-साथ है। वे अलग-अलग हो भी न सकेगे। वे 
दिन और रात की तरह साथ-साथ है। 

क्राति और परपरा एक ही सिक्‍के के दो पहलू है। न परपरा जी 
सकती है बिना क्राति के, न क्राति जी सकती है बिना परपरा के। 
जिस दिन परपरा मर जायेगी, उसी दिन क्राति भी मर जायेगी। 


इसे थोड़ा समझना, क्योकि साधारणत हम जीवन मे जहा भी | 
विरोध देखते हैं--सोचते है, दोनो दुश्मन है। ऐसा देखना अधूरा | 


है। जहां-जहा विरोध है, वहा गौर से खोजोगे तो गहराई मे 


के बिना तुम भी नहीं हो सकते हो। विरोधी तुम्हे परिभाषित 
करता है। उसकी मौजुदगी तुम्हे त्वरा देती है, तीत्रता देती है, / 
गति देती है। उसका बिरोध तुम्हे चुनौती देता है। उसके विरोध 
के ही आधार पर तुम अपने को निखारते हो, सम्हालते हो, । 
मजबूत करते हो। 

अडोल्फ हिटलर ने अपनी आत्मकथा मे लिखा है जिस राष्ट्र 
को शक्तिशाली रहना हो, उसे शक्तिशाली दुश्मन खोज लेने , 
चाहिए। अगर दुश्मन कमजोर होगा, तुम कमजोर हो जाओगे। 


पाओगे, दोनो परिपूरक है। विरोध भी एक भाति कि मैत्री है और | जिससे लड़ोगे, वैसे ही हो जाओगे। अगर दुश्मन शक्तिशाली 
शन्नुता भी एक ढग का प्रेम है। पुरुष है, स्त्रिया है उनमे प्रेम भी | होगा तो उससे लडने मे तुम शक्तिशाली होने लगोगे। मित्र तो | 


है, विरोध भी है। विरोध के कारण ही प्रेम है। क्योकि विरोध से 





। & 


कैसे भी चुन लेना, लेकिन शत्रु जरा सोच-समझकर चुनना। 





क्योकि मित्र अतत उतने निर्णायक: नही है, जितना शत्रु निर्णायक | अर्थ हुआ कि तुम दूसरे के मालिक हो गए। तुमने कहा, ऐसा , 
है। वह तुम्हे परिभाषा देता है। बह तुम्हे जीवन की व्याख्या देता | करो, अब अगर न करेगा दूसरा व्यक्ति तो उसके मन मे अपराध ' 
है। बह तुम्हे चुनौती देता है। वह तुम्हे बुलावा देता है, प्रतिस्पर्धा का भाव पैदा होगा, उसकी जिम्मेवारी तुम्हारी हो गई। अगर | 








का अवसर देता हे। ! करेगा तो गुलामी अनुभव करेगा, तुम्हारी आज्ञा से चला। जैन | 
तो ऋग्वेद ने ऋषभ को बड़े सम्मान से याद किया है। ऋषभ , कहते है, अगर आज्ञा मानकर किसी की तुम स्वर्ग भी पहुच गए , 


जैनो के पहले तीर्थकर हैं। । तो वह स्वर्ग भी नर्क ही सिद्ध होगा, क्योकि दूसरे के द्वारा ' 
जैनो का विरोध, जैनो की क्राति उतनी ही पुरानी है, जितनी | जबर्दस्ती पहुचाए गए। ह 
हिंदुओ की परपरा। जैन वेद-विरोधी है। लेकिन वेद ने बड़ा .. सुख मे कभी कोई जबर्दस्ती पहुचाया जा सकता है? सुख तो ' 
सम्मान दिया है। जैन मूर्ति-विरोधी है, यज्ञ-विरोधी है, परमात्मा ' स्वेच्छा से निर्मित होता है। अगर नर्क भी तुम स्वय चुनोगे तो 
को भी स्वीकार नहीं करते, भक्ति का कोई उपाय नही. सुख मिलेगा, और स्वर्ग भी अगर धक्का देकर पहुचा दिया, 
मानते--मूलत व्यक्तिबादी है, अराजक है। समूह मे उनका | पीछे कोई बदूक लेकर पड़ गया ओर दौड़ाकर तुम्हे स्वर्ग मे 
भरोसा नहीं है, व्यक्ति मे भरोसा है। और एक-एक व्यक्ति , पहुचा दिया, तो वहा भी तुम्हे सुख न मिलेगा। 
। अलग और अनूठा है। और एक-एक व्यक्ति को अपना ही मार्ग , निज की स्वतत्नता मे स्वर्ग है। परतत्रता मे नर्क है। 
| खोजना है। कृष्णमूर्ति जो कह रहे है, वह जैनो की प्राचीनतम . इसलिए महावीर तो आदेश भी नहीं देते। क्राति उनकी बड़ी 
| परपरा है, वह कुछ नई बात नही है। यद्यपि जैन भी उनसे राजी न॒, प्रगाढ है। और वे कहते है, तुम स्वय जिम्मेबार हो, कोई और 
| होगे, क्योकि अब तो जैन भी भूल गए है कि उनके प्राणो मे कभी , नहीं। बडा बोझ रख देते है व्यक्ति के ऊपर। बड़ा भारी बोझ है। 
क्राति का तत्व था, वह आग बुझ गई है, राख रह गई है। अब । राहत का कोई उपाय नहीं। महावीर के पास कोई सात्वना नहीं 
तो वे भी परपरावादी है। है। वे सीधा-सीधा तुम्हारा निदान कर देते है कि यह तुम्हारी 
लेकिन जैनो को समझना हो तो उनकी क्राति के रुख को , बीमारी है, अब तुम्हे सात्वना खोजनी हो तो कही और जाओ। 
समझना जरूरी होगा। इससे बड़ी क्या क्राति हो सकती है कि ,. तो महावीर उस मूर्ति-भजक परपरा के अग है, जो उतनी ही 
! परमात्मा नहीं है, प्रार्थना नही है, पूजा-पृजागृह, सब व्यर्थ है। ' प्राचान है जितनी परपरा। इसलिए. स्वभावत उस 
। तुम किसी की अनुकपा के आसरे मत बैठे रहना, तुम्हे स्वय ही ' परपरा-विरोधी परपरा ने उन्हे अपना चौबीसवा तीर्थकर घोषित 
उठना है। तुम्हे कोई ले जा न सकेगा। महावीर यह भी नही कहते , किया। वस्तुत उनके पहले के तेईस तीर्थकरों मे कोई भी उनकी 
कि मै तुम्हे कहीं ले जा सकता हू, ज्यादा से ज्यादा इशारा करता , महिमा का व्यक्ति नही था। बे बडे महिमाशाली व्यक्ति थे, 
हू, जाना तुम्हीं को पड़ेगा--अपने ही पैरो से। | लेकिन महावीर की प्रगाढ़ता बड़ी गहरी है। इसलिए धीरे-धीरे 
महावीर तो आदेश भी नही देते कि जाओ। वे कहते है, आदेश ' ऐसी हालत हो गई कि तेईस तीर्थकरो को तो लोग भूल ही गए। | 
में भी हिंसा हो जायेगी। मै कौन हू जो तुमसे कहू कि उठों और . पश्चिम से जब पहली दफे लोग जैन-धर्म का अध्ययन करने | 
जाओ ? मै उपदेश दे सकता हू, आदेश नहीं। | पूरब आये तो उन्होंने यही समझा कि ये महावीर ही इस धर्म के ' 
इसलिए तीर्थकर उपदेश देते है, आदेश नहीं। उपदेश का , जन्मदाता है। तो पुरानी सभी अग्रेजी, जर्मन, फ्रेच की किताबो मे 
मतलब है मात्र सलाह। मानो न मानो, तुम्हारी मर्जी। न मानो ! महाबीर को जैन-धर्म का स्थापक कहा गया है। वे स्थापक नहीं 
तो तुम कोई पाप कर रहे हो, ऐसी घोषणा न की जायेगी। मान , है। वे तो अतिम है, प्रथम तो है ही नहीं। लेकिन बाकी तेईस खो 
लो, तो तुमने कोई महापुण्य किया, ऐसा भी कुछ सवाल नहीं | गए। महावीर की प्रतिभा ऐसी थी, ऐसी जाज्वल्यमान थी कि ' 
है। मान लिया तो समझदारी, न मानी तो तुम्हारी नासमझी। | ऐसा लगने लगा, उन्हीं से जन्म हुआ है इस धर्म का। तेईस तो ' 
लेकिन इसमे कुछ पाप-पुण्य नही है। | करीब-करीब पुराण-कथा हो गए; उनका कोई उल्लेख भी नहीं . 
तीर्थंकर आदेश भी नही देते। वे कहते है कि आदेश देने का ! रहा। वे तो धूमिल कथा-कहानी के हिस्से हो गए, पुराण हो , 
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! गए, इतिहास न रहे। ऐसा कभी-कभी होता है, जब बहुत | महावीर को पूजोगे तो मोक्ष मिल जायेगा। स्वय को जानोगे तो 
प्रतिभाशाली व्यक्ति पैदा होता है तो बह चाहे बीच मे पैदा हो, | मोक्ष मिलेगा, महाबीर की पूजा से नही। स्वय को जगाओगे तो | 
: चाहे पहले हो, चाहे अत मे, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता--सभी | मोक्ष मिलेगा, महावीर की अनुकपा से नहीं। कोई गुरुप्रसाद की | 
' चीजे उसके आसपास वर्तुलाकार चक्कर काटने लगती है। | जगह जैनो के पास नहीं है। क्योकि वे कहते है, सत्य अगर 
, आज तुम जिस जैन-धर्म को जानते हो, पक्का नहीं है कि , किसी के प्रसाद से मिल जाये तो सस्ता हो गया। फिर तो सत्य 
' ऋषभ का वही रहा हो, पार्श्बनाथ का वही रहा हो, नेमीनाथ का | भी वस्तु की तरह हो गया, किसी ने दे दिया, उधार हो गया। | 
वही रहा हो, जरूरी नहीं है। आज तो तुम जिस जैन-धर्म को | अपने जीवन को गलाओ। अपने जीवन को गला-गलाकर ही ' 
जानते हो, उसकी सारी रूप-रेखा महावीर ने दी है। वह : सत्य ढाला जायेगा। यह सत्य कही बाहर नही है कि कोई दे दे। , 
रूप-रेखा इतनी गहन हो गई कि अब तुम उसी बात को ऋषभ मे . इसलिए यह समझ लेना जरूरी है कि महावीर को जब स्वीकार | 
भी पढ लोगे, क्योकि महावीर को तुमने समझ लिया है। किया गया चौबीसबे तीर्थकर की तरह, तो इसीलिए स्वीकार , 
समझो कि जो मे तुमसे कह रहा हू महावीर के सबध मे, जरूरी | किया गया कि उनसे ज्यादा बगाबती आदमी उस समय मे कोई | 
नहीं कि महावीर उससे राजी हो। लेकिन अगर तुमने मुझे ठीक / भी न था। और भी लोग थे। और भी दावेदार थे। क्योकि क्राति 
से समझा, तो फिर मै तुम्हारा पीछा न छोड सकूगा, फिर तुम जब | किसी की बपौती थोड़े ही है। जब महावीर जिदा थे तो बड़े तृफान ' 
भी महावीर को पढ़ोगे, तुम मुझे ही पढोगे। जो मै कह रहा हू, ' के दिन थे भारत मे, बडी बौद्धिक जागृति का काल था, बड़े 
वह तुम्हे सुनाई पड़ने लगेगा। अर्थ तुम्हारे भीतर प्रविष्ट हो जाये, | शिखर पर लोग, आकाश मे परिभ्रमण कर रहे थे। जैसे आज 
तो बाहर के शब्दो मे वही अर्थ दिखाई पडने लगता है। अगर विज्ञान समझना हो तो कही पश्चिम मे शरण लेनी पढ़ेगी 
महावीर इस क्रातिकारी परपरा में सबसे ज्यादा महिमाबान, . उस दिन अगर धर्म का कोई भी रूप समझना था, तो भारत में 
सबसे बड़े मेधावी व्यक्ति हुए। इसलिए उनके शब्द समझने | शरण लेनी पडती। भारत के पास सभी धर्म की परपराओ के बड़े ! 
ज॑से है, विचार करने जैसे है, क्रातिकारी तो अनूठे रहे होगे, , जाग्रत पुरुष थे। और उन सभी के शिष्यो की आकाक्षा थी कि वे 
क्योकि जैनो के दो सप्रदाय है--दिगबर और श्वेताबर। दिगबर ' चौबीसबे तीर्थकर की तरह घोषित हो जाये। प्रबुद्ध कात्यायन 
तो मानते है, महावीर का कोई भी वचन बचा नही, कोई शास्त्र . था, मक्खली गोशाल था, सजय विलेट्टीपुत्त था, और भी लोग ! 
बचा नही। यह भी क्राति का हिस्सा है। वे कहते है, कोई शास्त्र ' थे। अजित केशकबली था। ये सभी बड़े महिमाशाली पुरुष थे। 
महाबीर का वचन नही। ये जो वचन है, यह श्वेताबरों के सग्रह ' लेकिन इन सबके बीच से वह जो सर्वाधिक क्रातिकारी था, , 
से लिये गये है। दिगबरो के पास कोई सग्रह नही है। यह बडे : महावीर, वह श्रमणो की परपरा मे चौबीसवा तीर्थकर बना। बुद्ध 








आश्चर्य की बात है कि दिगबरो ने बचाया क्यो नही। यह भी 
उसी गहरी क्राति का हिस्सा है। क्योकि अगर बचाओ शब्दो 


को, तो आज नही कल वे शास्त्र बन जाएगे। बचाओ तो शास्त्र , 


आज नही कल बेद बन जाएगे। इसलिए दिगबरो ने तो महावीर 


, के वचन बचाए ही नहीं। यह शास्त्र के प्रति बगाब॒त की बड़ी 


' अनृठी कहानी है। मानते है महबीर को, लेकिन क॒छ शास्त्र नही 

, बचाया है। व्यक्तिगत, गुरु से शिष्य को कहकर जो बाते आयी 
है, बस बही, उनको लिखा नही है। 

और इसलिए कोई भी शास्त्र महाबीर के सबध में दिगबरो के 

, हिसाब से प्रामाणिक नहीं है। न शास्त्र बचाया कि कहीं उसके 


साथ परिग्रह न हो जाए, न इस तरह के कोई आश्वासन दिये कि ' 


भी थे। 
। बुद्ध को तो अलग ही परपरा बन गई, अलग ही धर्म का जन्म 
हुआ। लेकिन यह सोचने जैसा है कि बुद्ध की मौजूदगी मे भी 
| क्रातिकारियो की धारा ने महावीर को चुना था। महावीर को ' 
क्राति बुद्ध से ज्यादा गहरी है। बहुत जगह बुद्ध थोड़ा समझौता , 
करते मालूम पड़ते है, ज्यादा व्यवहारिक है। महावीर बिलकुल । 
अव्यवहारिक है। क्रातिकारी सदा अव्यवहारिक रहा है। उसके 
| पैर जमीन पर नही होते, आकाश मे होते है। वह आकाश मे 
| उड़ता है। 
! कुछ उदाहरण के लिए समझना जरूरी है। बुद्ध के पास स्त्रिया 
आयी, दीक्षा के लिए, तो बुद्ध ने इनकार कर दिया। यह ' 
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। समझौता था। यह थोड़ा भय था। यह इस बात का भय था कि ' लोकतात्रिक हिसाब है। लेकिन महावीर का प्रभाव इतना ' 
ऐसा तो कभी नहीं हुआ कि स्त्री और पुरुष साथ-साथ सन्यासी | महिमाशाली हुआ कि जिनके वस्त्र थे उनकी प्रतिमाओ से भी ' 
हो और साथ-साथ रहे। बुद्ध को भय लगा, इससे तो कही ऐसा । वस्त्र उतर गए। क्योकि फिर ऐसा लगने लगा, अगर महाबीर , 
| न हो जाये कि धर्म नष्ट हो जाये। कही स्त्री-पुरुषो का साथ ! नग्न है और पार्श्वनाथ वस्त्र पहने हुए है तो पार्श्वनाथ ओछे 
रहना कामवासना के ज्वार के पैदा होने का कारण न बन जाये। | मालूम पडेगे, छोटे मालूम पड़ेगे इतना भी त्याग न कर पाये। 
कहीं स्त्रिया पुरुषो को भ्रष्ट न कर दे। तो बह जो स्त्रियो के प्रति | नग्नता कसौटी हो गई। 

पुरुषो का पुराना भय है, कही न कही बुद्ध के मन मे उसकी छाया , _ ऐसा सदा हुआ है। जो सर्वाधिक महिमाशाली है वह कसौटी ' 
थी। उन्होने इनकार किया। वे वर्षो तक इनकार करते रहे कि स्त्री ' बन जाता है। फिर उसके पीछे इतिहास भी बदल जाता हे। 
को मै सन्यास न दूगा, क्योकि स्त्री को सन्यास देने से खतरा है। ' अतीत भी बदल जाता है, क्योकि अतीत के सबंध मे हमारे 
महावीर के सामने भी सवाल उठा। वे तत्क्षण सन्‍्यास दे , दृष्टिकोण बदल जाते है। नग्न खडे हो जाना बड़ा क्रातिकारी 
दिये। उन्होंने एक बार भी यह सवाल न उठाया कि स्त्री को मामला था, क्योंकि नग्नता सिर्फ नग्नता नहीं है। इसका तुम 
| सन्‍्यास देने से कोई खतरा तो न होगा। क्रातिकारी खतरे को ' अर्थ समझो। 

| मानता ही नही, बल्कि जहा खतरा हो वहा जानकर जाता है। , नम्न होने का अर्थ है समाज का परिपूर्ण अस्वीकार, समाज 
उन्होंने यह खतरा स्वीकार कर लिया। उन्होंने कहा, जो होगा की धारणाओ की परिपूर्ण उपेक्षा। तुम अगर चौरस्ते पर नग्न 








ठीक है। फिर बुद्ध ने मजबूरी मे, बहुत दबाब डाले जाने पर, 
' वर्षो के बाद जब स्त्रियो को दीक्षा भी दी तो उन्होने तत्क्षण कहा 
कि अब मेरा धर्म पाच सौ वर्ष से ज्यादा न जीयेगा, यह मैने 
| अपने हाथ से ही बीज बो दिया अपने धर्म के नष्ट होने का। और 
' बुद्ध का धर्म पाच सौ वर्ष के बीच नष्ट भी हो गया भारत से। 
। और कारण वही सिद्ध हुआ जो बुद्ध ने माना था, जो भय था वह , 
| सही साबित हुआ। क्योकि जब स्त्री-पुरुष पास-पास रहे तो 
विराग तो दूर हो गया, वैराग्य तो दूर हो गया, राग-रग शुरू 
हुआ। राग-रग ने नये रास्ते खोज लिये, नयी तर्क की व्यवस्थाए 
' खोज ली। तत्र का जन्म हुआ। बुद्ध-धर्म समाप्त हो गया। 
| लेकिन महावीर का धर्म अब भी जीता है, अब भी 
जीता-जागता है। स्त्रियो को समाविष्ट कर लिया, धर्म नष्ट न 
! हुआ। बडा क्रातिकारी भाव रहा होगा। महावीर नग्न खडे हो , 
गए। कोई जैनो मे भी परपरा न थी नग्न होने की। आज तो तुम | 
| जाकर देखोगे दिगबर जैन मदिरों मे तो चौबीस ही जैनो की 
प्रतिमाए नग्न है। वह महावीर ने परिभाषा दे दी। वे तेईस नग्न थे 
नही, महावीर ही नग्न हुए थे। बाकी तेईस तो वस्त्रधारी ही थे। ; 
इसलिए अगर श्वेताबरों और दिगबरो के विवाद मे निर्णय करना , 
हो तो बहुमत श्वेताबरो के पक्ष मे होगा, क्योकि चौबीस तीर्थकरो 
मे तेईस वस्त्रधारी थे, और एक ही निर्वस्त्र था। तो अगर निर्णय | 
ही करना हो तो तेईस की तरफ ध्यान करके करना चाहिए, सीधा . 
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खडे हो जाओ तो उसका अर्थ यह होता है कि तुम दो कोौड़ी 
कीमत नही देते कि लोग क्‍या सोचते हे, कि लोग अच्छा सोचते 
है कि बुरा सोचते है, कि लोग तुम्हारे सबध मे क्या कहेगे। हमारे 
पास शब्द है भाषा मे--किसी को गाली देनी हो तो हम कहते है 


' 'नगा-लुच्चा'--वह महावीर से पैदा हुआ। नग्न वे थे और 


बाल लोचते थे, इसलिए लुच्चा। पहली दफा महावीर को हो 
लोगो ने नगा-लुच्चा कहा, क्योकि वे नग्न खड़े होते थे और 
बाल भी काटते न थे। जब बाल बढ़ जाते थे तो हाथ से उनका 
लोच करते थे। 

तुमने कभी सोचा न होगा कि आखिर नगे को लुच्चा क्यो 
कहते है। लुच्चे का क्या सबध है? फिर तो धीरे-धीरे लुच्चा 
शब्द अलग भी उपयोग होता है। अब तुम कहते हो, फला 
आदमी बड़ा लुच्चा है। लेकिन तुम यह नहीं पूछते कि उसने ' 
लोचा क्‍या है। महाबीर के साथ पैदा हुआ शब्द है--गाली की 
तरह पैदा हुआ, निश्चित ही समाज बहुत नाराज हुआ होगा, ' 
बहुत क्रद्ध हुआ होगा। इस आदमी ने सारे हिसाब तोड दिये। 

वस्त्र सिर्फ वस्त्र थोडे ही है, समाज की सारी धारणा है। वस्त्र 
मे छिपे हुए समाज का सारा सस्कार, उपचार, शिष्टाचार, 
सभ्यता, सब है। नग्न को हम असभ्य कहते है। आदिवासी है, ' 
नग्न रहते है, उनको हम असभ्य कहते है, आदिम कहते है। 
क्यो? क्यो असभ्य ? क्योकि अभी उन्हे इतनी भी समझ नहीं ' 


प्रेम से मुझे प्रम है 





| कि अपने शरीर को ढाके, छिपाए, जानवरों की तरह हैं, पशुओ | मे सम्मिलित रखना मुश्किल हो गया। वह अलग ही टूट गई , 
की तरह है। आदमी और जानवर मे जो बड़े-बड़े फर्क है, उनमे | धारा। 
एक फर्क यह भी है कि आदमी कपड़े पहनता है। आदमी | यहा तुम सोचो, बुद्ध महाबीर के समकालीन थे। बुद्ध को 

अकेला पशु है जो कपड़े पहनता है। बाकी सभी पशु नग्न है। | श्रमणो की परपरा ने अपना चौबीसवा तीर्थंकर स्वीकार नहीं 

, तो महाबीर जब नग्न हुए उन्होंने कहा कि सस्कृति नही, प्रकृति | किया, महावीर को किया। हिंदुओ ने बुद्ध को अपना दसवा 
को चुनता हू, सभ्यता को नहीं, आदिम-स्वभाव को चुनता हू। | अवतार स्वीकार किया, महावीर के नाम का उल्लेख भी नहीं | 

_ और जो भी दाव पर लगती हो इज्जत, पद-प्रतिष्ठा, वह सब | किया। क्या मामला है? बुद्ध अभी भी स्वीकार किये जा सकते 

|, दाव पर लगा देता हू। आज से पच्चीस सौ साल पहले बैसी ; थे। थोडे बगावती थे, लेकिन डोर बिलकुल न तोड दी थी, फिर , 
हिम्मत बडी कठिन थी, आज भी कठिन है। आज भी नग्न खड़े ! भी बधे थे। महावीर ने बिलकुल ही डोर तोड़ दी, खूटी उखाड , 
होने पर अडचने खड़ी हो जायेगी, तत्क्षण पुलिस ले जायेगी, | ली, बाहर खड़े हो गए खुले आकाश मे। | 
अदालत में मुकदमा चलेगा। ! महावीर सभी तरह से मनुष्य को विशाल करना चाहते है। 

दिगबर जैन मुनि को किसी गाव से गुजरना हो तो पुलिस को | नजर को वुसअत नसीब होगी । 
खबर करनी पडती है। ओर जब दिगबर जैन मुनि, नग्न मुनि | हदो से निकलेगा जब तखैय्युल | 
गुजरता है, तो उसके शिष्यो को उसके चारो तरफ घेरा बनाकर . हरम भी ऐ शेख । सतहे-बी, सुन ह 
चलना पडता है ताकि उसकी नग्नता कुछ तो ढकी रहे। ।. मकान है, ला-मका नहीं है। 

दिगबर जेन मुनि खोते चले गए है, एक दर्जन से ज्यादा नही है , तभी विशालता आत्मा को उपलब्ध होती है। जब कल्पना के 
अब। क्योंकि बड़ा कठिन मामला है। वह नग्नता ही उपद्रव है। . ऊपर से भी सारी जर्जीरे हट जाती है। जब तुम्हारा सोच-विचार : 
फिर सारे समाज की व्यवस्था को जड-मूल से इनकार करना, तो | मुक्त होता है तभी तुम्हारी आत्मा भी विशाल होती है। । 
समाज भी प्रतिरोध करता है, बदला लेता है, नाराज हो जाता है। । नजर को वुसअत नसीब होगी--तभी तुम्हारी दृष्टि विशाल । 

प्रथम तीर्थंकर का उल्लेख तो ऋग्वेद मे है, लेकिन महावीर बनेगी, जब उसके ऊपर किसी तरह के बधन न रह जाए--न 

का उल्लेख किसी हिदू-ग्रथ मे नहीं है। निश्चित ही महाबीर | शास्त्र के, न अतीत के, न सदगुरुओ के। 

' अति क्रातिकारी रहे। इतने क्रातिकारी रहे कि उनका उल्लेख | हरम भी ए शेख। सतहे-बी, सुन 
करने तक की हिम्मत हिंदू-शास्त्रो ने नहीं की है। इस आदमी का '. मकान है, ला-मका नहीं है। ' 








| 


नाम लेना भी खतरनाक मालूम हुआ है। | ये मदिर, ये मस्जिद, ये पूजागृह भी, सुन! ये भी सकीर्ण है। 
ते क्रातिकारियो की जो परपरा है, उस परपरा ने अगर महाबीर | मकान है, ला-मका नहीं है। 
को चौबीसवा तीर्थकर स्वीकार किया, स्वाभाविक था यह। । और हमे एक ऐसी जगह चाहिए जहा कोई सीमा न हो 


यह भी समझ लेना जरूरी है कि महावीर के पहले तक | ला-मका, जहा कोई सीमा न रोकती हो। नजर को वुसअत 
जैन-धर्म कोई अलग धर्म न था। वह चितको की एक धारा थी, | नसीब होगी--और तब तेरी दृष्टि विशाल होगी। । 

' लेकिन कोई अलग धर्म न था। महाबीर के साथ ही चिंतको की | तो महाबीर ने अत्यत विशाल दृष्टि दी है। लेकिन जब अत्यत 

| धारा सघन हुई, उसने रूप लिया, सगठन बनी, सघ बनी और '! विशाल दृष्टि होगी, तो सभी की दृष्टियो के विपरीत पड़ 
, हिंदू परपरा से अलग होकर चलने लगी। | जायेगी। सकीर्ण दृष्टि के साथी मिल जाएगे, विशाल दृष्टि के ' 
. पार्श्चनाथ या ऋषभदेव एक अर्थ मे हिंदू ही थे--वैसे ही जैसे ' साथी नही मिलते। अब अगर मै कृष्ण की ही महिमा गाऊ तो | 
' जीसस यहूदी थे। महावीर भी जब जिदा थे तो करीब-करीब हिदू | हिंदू मेरे साथ हो जाएगे, लेकिन उनकी शर्त है कि फिर महावीर | 
थे। लेकिन महाबीर ने जो प्रगाढता से क्राति को रूप दिया, वह | की बात मत उठाना। अगर मै महावीर के ही गीत गुनगुनाऊ, तो । 


इतना प्रबल हो गया, इतना साफ हो गया कि उसे फिर हिदु-धारा ' जैन मेरे साथ हो जाएगे, लेकिन उनको शर्त है, अब कृष्ण को ! 


जिन सूत्र भाग: ॥ 


| बीच मे मत लाना। ! कौन राजी होगा इस आदमी से ? क्योकि तुम चाहते हो, कुछ ' 
अगर तुम सकीर्ण हो तो तुम्हे किसी न किसी का साथ मिल । बधी हुई लकीर मिल जाये। लेकिन महावीर कहते है, सभी बधी , 

जायेगा, क्योकि सकीर्ण लोग चारो तरफ मौजूद है। मुझसे जैन ; लकीरे, सभी सकीर्णताए उस परम सत्य को प्रगट नहीं कर | 

भी नाराज हो जाता है, क्योकि मैंने कृष्ण की बात की, मुझसे हिंदू ' पातीं। एक अर्थ मे वह है और एक अर्थ मे नही है। । 

भी नाराज हो जाता है, क्योकि मैने महावीर की बात की, मुझसे '. जैसे कोई तुमसे पूछे, शून्य है? क्या कहोगे ? एक अर्थ मे है, ' 

बौद्ध नाराज हो जाता है कि क्यो मैने महाबीर की चर्चा की, | अगर कहो कि नही है तो पूरा गणित गिर जायेगा। एक अर्थ मे 

मुझसे जैन नाराज हो जाता है कि बुद्ध की बात क्यो उठा।।.. है। और एक अर्थ मे नही है, क्योकि शून्य का मतलब ही होता है 

मुझसे तो साथ-सग वही दे सकता है जिसकी नजर सकीर्ण न कि जो नही है। और अगर दोनो बाते एक साथ सच है तो फिर 

| हो। और मै तुमसे यह कहना चाहता हू कि मै परपरा के भी पक्ष तीसरी बात भी ठीक है कि दोनो है। लेकिन दोनो बाते एक साथ 

मे हू और क्राति के भी पक्ष मे हू। तब और अड़चन हो जाती है। , सच कंसे हो सकती है ? कोई चीज या तो होती है या नही होती। 

' तब परपरावादी मुझसे नाराज हो जाता है कि क्राति को तुम बात तो महावीर कहते है, दोनो असत्य भी है। ऐसा वे बढते चले 

। करते हो, और क्रातिवादी नाराज हो जायेगा कि तुम परपरा की जाते है। ओर प्रत्येक वक्तव्य के साथ वे स्थात लगाते हे, 

| बात करते हो। लेकिन मै असल मे चाहता हू कि तुम्हारी नजर ॒ परहैप्स। यह बडी अनूठी बात है। वे कहते है, स्यात। 

; पर कोई भी सीमा न रह जाये, तुम्हारी सब सीमाए टूट जाए, तुम तृम सुनने आते हो कोई मत। तुम अनिश्चित हो। तुम्हे पता 

| विशाल हो जाओ, तुम खुले आकाश के नीचे खडे हो जाओ, नही, कया हे, क्या नही है। तुम चाहते हो, कोई आदमी जो 

| कोई घेरा न रहे। बड़े से बड़ा घेरा भी आखिर घेरा है। और , टेबिल ठोककर कह दे कि हा, ईश्वर है। और इतने जोर से कहे 
आत्मा का तभी जन्म होता है जब तुम्हारी दृष्टि सभी दूष्टियो से " कि तुम घबडा जाओ और मान लो। लेकिन महावीर कहते है, 

! मुक्त हो जाती है। उस अबस्था को महावीर ने सम्यक दृष्टि कहा. स्यात, बे तुम्हे सात्वना नहीं देते। वे कहते है, हो भी सकता है 

, है--जब कोई दृष्टि नही पकड़ती। , न भी हो। इसमे कोई झिझक नही हे। 

। इसलिए महावीर ने अपने विचार-दर्शन को अनेकात कहा है। अनेको को ऐसा लगेगा, शायद महावीर को पता नहीं है। 

! अनेकात का अर्थ होता है. जिसने कोई एकातिक दृष्टि नही. कहते है 'शायद' ? लेकिन महावीर को पता है, इसलिए कहते 

| पकडी। महावीर ने जिस दर्शन को जन्म दिया, उसका नाम ' है स्यात। क्योकि जो पता है वह इतना बड़ा है कि उसके सबध मे 

: स्थातवाद है। तुम महावीर से कुछ पूछो तो वे सात भगियो मे कोई भो वक्तव्य एकागी हो जाता है। उसके सबध में सभी 

| उत्तर देते है। तुम उनसे पूछो, ईश्वर है ? तो वे कहते है, है, और , वक्तव्य एक साथ ही सार्थक हो सकते हैं। तब एक वक्तव्य 

तत्क्षण कहते है, नही है। और वे कहते है, दोनो है, और कहते है. दुसर वक्तव्य को काटता जाता है। तुम्हारे पास कुछ सिद्धात 

; दोनो नही है। और ऐसा उत्तर देते चले जाते है। सात दृष्टिया हो. नहीं बचता, आखिर मे तुम ही बचते हो। तुम्हारी बुद्धि के पास 

| सकती है ईश्वर के बाबत, वे सातो दृष्टियो का एक साथ उपयोग. कोई दृष्टिकोण नही बचता, केवल देखने की क्षमता बचती है। 

| करते है। वे तुम्हे कोई जगह नही देना चाहते। तुमने पूछा, ईश्वर. इससे बड़ी क्रांति कभी घटी नहीं। इसलिए क्रातिकारियों ने 
है? महावीर कहते है, है। इसके पहले कि तुम उठो और सोचो | अगर महावीर को अपना चौबीसवा तीर्थंकर स्वीकार किया तो 

कि बस फैसला हो गया, वे कहते है रुको, नही है। तुम सोचोगे, | कुछ आश्चर्य नहीं है। तुम्हे अड़चन होती है सोचने मे कि क्राति, 

| चलो यह भी ठीक है--नहीं है तो भी बात साफ हो गई। उठने , मूर्ति- भजन और उसमे भी फिर चौबीसवे तीर्थकर। क्योंकि तुमने 

| लगे, वे कहते है, बैठो, दोनो है, है भी और नही भी। अब तुम | सोचा है और समझा है अब तक कि क्राति कोई नई चीज है। 

। जरा अड़चन मे पड़े। लेकिन वे अभी भी नहीं रुकते, वे बढते ही | क्राति और परपरा ऐसे है, जैसे तुम्हारे दो पेर। सभी क्रातिया 
चले जाते है। कहते है, दोनो है। चौथा उनका उत्तर है, दोनो नही , अतत परपरा बन जाती है और सभी परपराए प्रारभ मे क्रातिया 

| है। और ऐसा सात भगियो मे--सप्त-भग। ' थी। क्राति परपरा का पहला कदम है और परपरा क्राति की 














| अतिम दशा है। ' है। इसलिए क्राति को फिर-फिर करते रहना पडता है और धर्म 

। कृष्णमूर्ति कुछ कहते है, वचन क्रातिकारी है--परपरा बनने ; को पुत्र पुन जन्म देना पडता है। लेकिन कोई भी व्यक्ति धर्म को 
लगे। कृष्णमूर्तिबादी आदमी पैदा हो गया है। कृष्णमूर्ति कहते | जन्म देते बकक्‍त यह न सोचे कि उसका धर्म अपबाद होगा। | 
है, कोई गुरु नही। उनका माननेवाला भी कहता है, कोई गुरु | असभव है। अपवाद कोई भी नहीं हो सकता। जो पैदा हो रहा 

' नही। लेकिन मेरे पास उनके माननेवाले आ जाते है। वे कहते । हे, बह मरेगा। फिर नये धर्मो की जरूरत रहेगी। 

' है, कोई गुरु नहीं। मैने कहा, तुमने यह सीखा कहा? वे कहते । अब यहा भी थोड़ा सोचने जैसा है। जब धर्म क्रातिकारी होता 
है, उनके चरणो मे बैठकर सीखा है। तो जे तुम्हारे गुरु हो गए। | है तब अलग तरह के लोगो को आकर्षित करता ' 
तुम यह स्वय के बोध से दोहरा रहे हो कि कोई गुरु नहीं? यह । है--क्रातिकारियो को, बगावतियो को, विद्रोहियो को। फिर | 
भी तुमने सीख लिया है। और जहा सीखना हो गया, वहा गुरु | धीरे-धीरे जैसे-जैसे धर्म स्थापित होने लगता है, ऐस्टेब्लिश होने ' 
आ गया। कृष्णमूर्तिवादी भी अपने पक्ष की तर्कणा करता है, ' लगता है, फिर वह क्रातिकारियो को आकर्षित करना तो दूर 
बिचारणा करता है, सिद्ध करने के लिए प्रमाण देता है, , अगर वे पैदा हो जाये तो उन्हे निकाल बाहर करता है, क्योकि वे 
बाद-विवाद करता है। बचना मुश्किल है। ! खतरा करने लगते है। 

क्राति ऐसे ही है जेसे जन्म--और जब जन्म हो गया तो मौत अब यह एक बड़ा विरोधाभास है। अगर जैन-धर्म मे फिर 
भी होगी। अब तुम लाख उपाय करो बचने के, अगर बचना था . महावीर पैदा हो जाये तो जैनी उन्हें निकाल बाहर कर देगे 
ता जन्मना ही नही था। वही भूल हो गई। अब कुछ किया नही ' बर्दाश्त न करेगे। अगर जीसस फिर पैदा हो जाये ईसाई घर मे तो , 


| 





जा सकता। मरना तो पड़ेगा ही। अब की बार फिर सुली लगेगी--अब की बार ईसाई लगाएगे। 
आगे खयाल रखना, जन्मना मत। इसलिए जिसको मौत से ' पिछली बार यहूदियो ने लगाई थी, क्योकि उन्होने यहदी-घर मे. 
बचना हो उसे जन्म से बचना चाहिए। । पैदा होने की गलती की थी। किसी और ने नही लगाई, यहूदियो ' 


कहते है, डायोजनीज को किसी ने पूछा कि दुनिया मे सबसे ' ने लगाई थी। 
बेहतर बात कौन-सी है। उसने कहा, बेहतर बात तो है पैदा न . और यहूदी बड़े क्रातिकारी थे अपने प्रथम चरण मे। मूसा बडे 
होना। उस आदमी ने कहा, खैर अब यह तो हो ही नही सकता, . क्रातिकारी है। यहूदियो की मुक्ति, इजिप्त से उनका छुटकारा, 
हम हो ही गए पैदा--नबर दो क्या? उसने कहा, नबर ' नए जीवन और जगत की खोज, नए समाज की पूरी की पूरी ' 
दो-..जितनी जल्दी मर सको मर जाना। पैदा न होते, कोई झझट | अतरचितना और उसकी नीब मूसा ने भरी। 

न होती, मर गए, फिर झझट मिट गई। ! लेकिन उसी घर मे, उसी कल मे, उसी परपरा मे आता है 
क्राति जन्म है। मगर जब क्राति हो गई तो मौत भी होगी। ' जीसस, और जीसस वही करना चाहता है जो मूसा ने किया था 
क्राति परपरा बनेगी। यही तो तुम देख रहे हो। ये जो सारै धर्म , लेकिन मृसा के माननेवाले बरदाश्त न करेगे, क्योकि यह फिर 

तुम्हे पृथ्वी पर दिखाई पड़ते है, क्या तुम सोचते हो, ये पहले ही ' उखाड डालेगा। 
क्षण से परपरा थे? पहले क्षण मे तो ये क्राति की तरह उठे थे। । कही भी तुम पैदा हो जाओ, अगर तुमने नये धर्म की चितना ' 
फिर सम्हल गए, संगठित हो गए, व्यवस्थित हो गए, ' की--और धर्म सदा ही नया है, क्राति उसकी शुरुआत है---तो 

' अराजकता खो गई, ज्योति खो गई। फिर सब बात बद हो जाती , तुम निकाल बाहर किये जाओगे। हा, तुम्हारे आसपास एक नया 
है। फिर धीरे-धीरे सब समाप्त हो जाता है। | धर्म निर्मित हो जायेगा। जल्दी ही तुम्हारे बच्चे वहा भी क्राति न 

जैन-धर्म अब एक परपरा है। बुद्ध-धर्म एक परपरा है। | चलने देगे। वहा भी जब कोई क्रातिकारी पैदा होगा, उसे निकाल 

सिक्ख-धर्म अब एक परपरा है। नानक के साथ क्राति थी, बड़ी | बाहर किया जायेगा। यह क्रातिकारी का भाग्य है कि सूली पर 
बगावत थी। फिर खो गई बात। फिर धीरे-धीरे राख जम गई! | लटके। और यह सभी धर्मो की नियति है कि क्राति की तरह पैदा 

, सभी चीजो पर राख जम जायेगी, क्योकि यह जीवन का नियम | हो, परपरा की तरह सड़ जाए। 


बन जज आन पद ज ०अजन* लत जप क्‍न्लठ 








द्सरा प्रश्" कल आपने समझाया कि महावीर ने बड़ी 
कुशलता से, बड़ी अहिसा के साथ ईश्वर, पूजा, प्रार्थना, प्रेम 


' था कि उन्होंने शरण और भक्ति का भी इनकार किया। कृपया 
समझाए कि तब उनका स्वय एक सदगुरु, तीर्थंकर बनना व 
शिष्यो को दीक्षा व आशीर्वाद देना क्या उनके ही सिद्धात के 
विपरीत नहीं है ? 


उपयोग मत करना। और तीर्थकर का बडा अलग अर्थ होता है। 
| सदगुरु का बडा अलग अर्थ होता है। 
सदगुरु का अर्थ होता है जो तुम्हारा हाथ पकड ले, जैसे बाप 





| है--चाहे बाप खतरे मे भी जा रहा हो, भयकर जगल से गुजर 

' रहा हो। बाप डरता हो तो डरता रहे, बेटा मस्ती से चलता है। 

| बाप के हाथ मे हाथ है, अब और कया चाहिए। बेटा आनदित 

| होकर देखता है जगल। वह हजार प्रश्न उठाता है। बाप कहता 
है, चुप रहो! बाप घबड़ा रहा है। बाप अकेला है। बेटे को क्या 
फिक्र है। जब बाप साथ है तो सब बात हो गई। 


' में हाथ दे देना, बस। फिर भक्त कहता है, अब हम छोटे बच्चे 
( की तरह हो गए, अब तुम्हे जहा ले चलना हो ले चलो, हम 
| शिष्य हो गए। 

तीर्थकर का बडा अलग अर्थ है। तीर्थंकर तुम्हारे हाथ को 
| अपने हाथ मे नहीं लेता। तीर्थकर तुम्हे सहाग नहीं देता। 
| तीर्थकर शब्द का अर्थ होता है तीर्थ बनानेवाला, घाट 
बनानेवाला। नदी के किनारे घाट बना देता है, फिर जिसकी मौज 
। हो उस घाट से उतर जाये। लेकिन वह तुम्हे इस नाव मे बिठाकर 
' ले नही जाता। वह माझी नही है। वह तुम्हे नाव मे बिठाकर उस 
पार नही ले जाता, न वह तुम्हारा हाथ पकडकर नदी मे तैराता है। 
बह सिर्फ घाट बना देता है। 
! तीर्थ का अर्थ होता है घाट। तीर्थकर का अर्थ होता है 
' जिन्होने घाट बनाये। तो सुगम कर देता है उतना, लेकिन हाथ 





जिन सूत्र भाग: १ ॥ 


आदि शब्दों का इनकार किया। उसके पहले भी आपने बताया । 


पकड़कर उतारता नही। ऊबड-खाबड़ जगल पहाड मे उतरना 
मुश्किल होता है। वह घाट बना देता है। वह सब व्यवस्थित कर ' 
देता है। ठीक जगह--जहा से दूसरा किनारा करीब से करीब है, , 
' ऐसी जगह, जहा जलधार बहुत खतरनाक नही है, ऐसी जगह, ' 


जहा जलधार छिछली है, तुम चलकर भी पार हो सकोगे, ऐसी 
जगह, जहा कम से कम डूबने का भय है--वह घाट बना देता 


, है। वह घाट के ऊपर सारे नक्शे रख देता है कि बाए जाओ कि 
, दाए जाओ, कि कितने कदम चलने पर पानी गहरा होगा और 


पहली बात--महावीर तीर्थकर है, सदगुरु नहीं। सदगुरु , 
' भक्तो का शब्द है। इसलिए महावीर के लिए सदगुरु शब्द का . 


कितने कदम चलने पर दूसरा किनारा करीब आ जायेगा। वह 
दूसरे किनारे का वर्णन कर देता है। वह सारी बात कर देता हे, 
घाट निर्मित कर देता है, सारे उपकरण यात्रा के मौजुद कर देता 


' है--बस, वही छोड देता है। फिर तुम जाओ, यात्रा तुम्ही को 


। बेटे का हाथ पकड लेता है और ले चलता है। और बेटा अपनी ' 
सारी श्रद्धा बाप को दे देता है, वह जानता है कि हम ठीक जा रहे ' 


करनी हं। 

तीर्थकर सदगुरु नही है। तीर्थकर से तुम्हारा कोई व्यक्तिगत 
सबध नही है। तीर्थकर से तुम्हारा बडा अव्यक्तिगत सबध हे। 
महाबीर के पास तुम जाओ तो तुम्हारा जो प्रेम महाबीर के प्र॒ति है 
वह एकतरफा है। तुम्हारा होगा। महावीर तो कहते है, उसे भी 
छोडो, क्योकि वह भी बधन बनेगा। महावीर का तो बिलकल 
नही है। तुम भला अपनी कल्पना से सोचते होओ कि हम दीवाने 
है महावीर के, लेकिन महावीर तुम्हारे दीवाने नहीं है। तुम चले 


। ' जाओगे तो वे बैठकर रोएगे नही कि कहा खो गया। 
। सदगुरु का अर्थ होता है समर्पण किसी के प्रति, उसके हाथ ' 


भक्त ओर सदगुरु की बात अलग है। जीसस ने कहा हैं 
सदगुरु ऐसा है . वह धारणा है पेगबर की, सदगुरु की, कि जेसे 
गडरिये की कोई भेड भटक जाये। साझ हो गई, सारी भेडे आ 
गई, लेकिन एक भेड जगल में भटक गई, तो सारी भेड़ों को 


' खतरे मे छोडकर वह उस एक भेड की तलाश में जाता है। वह 
, जगल मे उतरता है फिर अधेरी रात मे, चिल्लाता है, पुकारता है। 


जब भेड़ की खोज लेता है तो उसे कधे पर रखकर लौटता है। 
भटकी भेड को कधे पर रखकर लौटता है। और भटकी भेड के 
लिए जो भेड़े साथ थी, उनको खतरे मे छोड़ जाता है। इस बीच 
जगली जानवर हमला भी कर सकते है। 


यह ईसाइयो की मसीहा की धारणा है, सदगुरु की। उसका 


सबध वैयक्तिक है। वह तुम्हारी तरफ व्यक्तिगत ढंग से 
सोचता-विचारता है। तीर्थकर निर्बैयक्तिक है। वह सिर्फ 
सिद्धात बता देता है। वह कहता है, दो और दो चार होते है, तुम 








| जोड लो। गणित बता दिया, नियम बता दिया, अब तुम कर लो । शुभाकाक्षाओ से पटा पड़ा है। तुम्हारा होश काम आएगा, मेरी । 
हल। इससे ज्यादा उसका कोई सबंध नहीं है। । शुभाकाक्षा थोडे ही। और वे कहते है, कहीं तुम्हारे मन मे ऐसा | 

' अगर तुम चले जाओ, खो जाओ, तो तुम्हारे लिए बैठकर रोता | भरोसा आने लगे जैसा कि काहिलो और सुस्तो को आ जाता | 

' नही और न बीहड़ मे तुम्हे चिललाता हुआ आता है। क्योकि | है---किसी के आशीर्वाद से सब हो जायेगा--तो बे वैसे ही मर | 

| तीर्थकरों की धारणा ऐसी है। वे कहते है, जिसे भटकना है वह | रहे थे और मर जाते। वे बैसे ही डूब रहे थे, बे और हाथ-पैर 
भटकेगा। जब अपने ही भटकने से ऊब न जायेगा, तब तक , तडफड़ाना छोड देते है। वे कहते है, अब आशीर्वाद मिल गया 
भटकेगा। और अगर कोई भटकना ही चाहता है तो उसे न | अब सब ठीक है। 
भटकने देना उचित नहीं है, उसकी स्वतत्रता मे बाधा है। अब | महावीर कहते है, ऐसी झूठी बातो के लिए मेरे पास मत । 
इस बात का भी मुल्य है। , आना। दीक्षा देते है। दीक्षा का अर्थ है इनिसिएशन। दीक्षा का ' 

जीसस की बात भी समझ मे आती है कि जो जाग गया है, वह । अर्थ है वे तुम्हे बता देते है, जो उन्हे हुआ है। वे कहते है, यह 
उसको सहारा दे जो सोया है। महावीर की बात भी समझ मे , रहा रास्ता। ज्योति फेक देते है रास्ते पर। दीक्षा का तो अर्थ है, ' 
आती है। वे कहते है, सहारा देना एक बात है, लेकिन वह ' उदघाटन कर देते है एक द्वार का। जिस द्वार से वे प्रवेश किए है, 
सहारा न चाहता हो तो उस पर सहारा थोपना बिलकुल दूसरी वह द्वार तुम्हे भी इगित कर देते है, कि वो रहा। आशीर्वाद का 
बात है। इसलिए बे उपदेश देते है, आदेश नही देते। बे मार्ग ' अर्थ है कि बे तुम्हारे लिए प्रार्थना करते है। आशीर्वाद का अर्थ है ' 
टिखा देते है, फिर यह भी नही कहते कि चलो, उठो। फिर तुम्हे ' कि वे ममल कामना करते है। आशीर्वाद का अर्थ है कि तुम्हारी | 
झिझ्ञकारते नही है, तुम्हे सोए से उठाते नही, तुम्हारे सपने को . यात्रा मे वह भी सम्मिलित है। नही, तीर्थकर आशीर्वाद नही 
तोडते नही। वे कहते है, अगर तुम्हारी यही मर्जी है तो तुम्हारी ' देते। ये अलग-अलग परपराओ के शब्द है, इनका , 
बयक्तिक स्वतत्रता है। वे तुम्हारी वैयक्तिक स्वतत्रता को अलग-अलग अर्थ समझ लेना जरूरी है, अन्यथा बड़ी भ्राति , 
सम्मान देते है। अगर तुमने भटकना तय किया है तो यही तुम्हारी पैदा होती है। । 
नियति है, अभी और भटको, जब तुम्हे समझ मे आ जाये तब, पहली दफा मै बबई निमत्रित हुआ, कई वर्ष पहले--एक 
लोट आना। इसका मतलब यह हुआ वे तुम्हे भेड-बकरी नही ; महावीर जयती पर। मेरे पहले, एक जैन मुनि बोले तो मै तो बहुत 
मानते, तुम्हे मनुष्य मानते है। तब तुम्हे समझ मे आयेगी बात कि . चकित हुआ, क्योकि उन्होने जो बाते कही, वे बिलकुल अ-जैन ' 
उनकी बात का भी बल है। वे कहते है, तुम कोई भेड़ थोडे ही हो . थी। उन्होने कहा महावीर का जन्म हुआ जगत के कल्याण के , 
कि हम तुम्हे उठाकर कधे पर ले आए। तुम मनुष्य हो। तुम्हारे , लिए। ऐसा जैनी मुनि कहते है। जैनी भी कहते है। उनको पता. 
भीतर परमात्मा छिपा है। और अगर तुम्हारे परमात्मा ने यही नही कि वे क्‍या कह रहे है। यह तो हिंदृ-भाषा है। कृष्ण का , 
अभी तय किया है कि अभी और थोडा झेलना है दुख, और थोड़ा , जन्म हुआ जगत के कल्याण के लिए। यह समझ में आ जाता , 
जीना है नर्क, तो कौन तुम्हे रोक सकता है। तुम्हारे ऊपर कोई भी | है। यदा-यदा हि धर्मस्य जब-जब होगी धर्म को अडचन, , 
नही है, तुम अतिम हो। मुझे कुछ मिला है, वह मै कह देता हूं, , तब तब आऊगा .युगे-युगे। यह ठीक है। अवतार की भाषा 
उपयोग करना हो कर लेना, न करना हो न कर लेना। ऐसा । तो बिलकुल ठीक है कि जब जरूरत होगी मेरी, मै आऊगा, तुम ' 
निर्वैवक्तिक सबध है। | फिक्र मत करना। जब अधेरा होगा तब आऊगा दीया लेकर। , 
इसलिए पहली बात--तीर्थकर सदगुरु नहीं है। दूसरी | जब जाल फैलेगा घृणा का और हिसा का, तब आऊगा तुम्हे 

बात---तीर्थकर दीक्षा तो देता है, आशीर्वाद नही देता। ' उठाने। और हमेशा-हमेशा, तुम भरोसा कर सकते हो। | 

' आशीर्वाद सदगुरु देता है। आशीर्वाद का अर्थ है मेरी | लेकिन तीर्थकर ऐसी भाषा नही बोलते। तीर्थकर की भाषा ही 

' शुभाकाक्षा तुम्हारे साथ है। न, महावीर बिलकुल निर्वैयक्तिक | अलग है। तीर्थकर कहता है, कौन किसका कल्याण कर सकता 

, है। वे कहते है, मेरी शुभाकाक्षा क्या करेगी? नर्क का रास्ता | है? महावीर पैदा हुए अपने पिछले जन्मों के कर्म-फल के | 


। 
। 
। 
| 
। 





तो मत करो । इतना ही कह दो कि हमे अभी कोई आकाक्षा नही । 
' पैदा हुई है। नहीं, लेकिन वह कहना जरा अभद्र मालूम पडता | 
| है। तुम शिष्टाचार को मानते हो, सभ्यता को मानते हो। तुम , 
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कारण । पैदा होना मजबूरी है। महावीर की कोई स्वेच्छा नही है। 
पैदा हुए, क्योकि पिछले जन्म मे जो कर्म-जाल पैदा किया है, 
वह खीच लाया। और जो चेष्टा उन्होंने की, कोई 


कल्याण तो सदा आत्म-कल्याण है। 


हुए। बड़ी घबड़ाहट फैल गई। “गुणा' यहा मौजुद है, वह उस 


होकर रहेगी अब। क्योकि सभी जैन नाराज हो गए, क्योकि मैने 
' कहा, महावीर किसी के कल्याण के लिए पैदा नही हुए। लेकिन 
' नाराजगी से कया होता है? तुम्हारे शास्त्र, तुम्हारी पूरी दृष्टि 


। शुद्धता को बचाया जाना चाहिए। ऐसे तो सब वर्णसकर हो 
। जाती है बाते। 


| दिया। मैने वही कहा जो महावीर कहते। 


' करना चाहता। वह चाहता है कि कोई के आशीर्वाद से हो जाये, 
| मुफ्त मिल जाये। धन तो तुम खुद कमाते हो, धर्म तुम आशीर्वाद 
' से चाहते हो। तुमने बेईमानी परखी ? मकान बनाना हो, तुम 
, खुद बनाते हो, मोक्ष आशीर्वाद से हो जाये। तुम जो करना नहीं 


। रहा मोक्ष, लेते हो ? तुम कहोगे, अभी इत्ती जल्दी तो मत करो, 





जगत-कल्याण के लिए नही है। क्योकि महावीर का मानना ही | 
है कि कोई दूसरा किसी दूसरे का कल्याण नही कर सकता। ' 
| कहते हो, शुगार से कहते हो। तुम कहते हो, जब प्रभु की कृपा ' 
तो जब मै बोला और मैने यह कहा तो मुनि तो बहुत नाराज ' 


सभा में भी मौजूद थी। उसने बाद मे मुझे बताया, कई साल , 
| बाद, कि उसने तो ईश्वर भाई' को कहा कि अब हम यहा से 
निकल चले, यहा कुछ झगड़ा-फसाद होगा। यहा मारपीट , 


! अलग है। और उस दृष्टि का अपना मृल्य है। इसलिए उसकी , 


। लेकिन साधारण आदमी साधारण आदमी है। वह खुद नही . 


| थोड़ा सोचने दो, घर जाने दो, पत्नी भी है, बच्चे भी है, थोडा पूछ , 
| तो लू। जो तुम टालना चाहते हो, तुम बड़ी कुशलता से टालते | 
| हो। तुम कहते हो, जब होगी प्रभु की कृपा। मगर और चीजो के , 
| लिए तुम नही कहते। और के लिए तुम खूब आपा-धापी करते , 
। हो। तो साफ-साफ कहो न कि अभी चाहिए नही। यह बेईमानी ' 


के 


कहते हो, यह कहना जरा, साफ-साफ कहना ठीक नही। तुम ' 
जरा चोरी-छिपे, लुके-लुके कहते हो। तुम ढग से, सजाकर 


होगी, जब आशीर्वाद होगा सदगुरुका .। ढ 
मेरे पास लोग आते है। मै उनसे पूछता हू, कभी बहुत वर्ष से 
नही दिखाई पड़े। वे कहते है, आपने बुलाया ही नही। कितनी 
मजेदार बात कह रहे है बे। तो मैने कहा, अब कैसे आ गये ? 
मैने तो अभी भी नही बुलाया था। वे कहते है, जरा पूने मे कुछ 
धधे का काम आ गया था। धधा का जब काम होता है तब वे 
अपने से आते है। अब रहा यह कि मै पुना मे हू तो मेरे पास भी 
चलो हो आओ। लेकिन मेरे पास आने के लिए जिम्मेबारी मुझ 
पर ही छोडत है कि आपने बुलाया ही नहीं। हालाकि वे सोचते 
होगे, बडी प्रेमपूर्ण बात कह रहे है, लेकिन बड़ी बेईमानी की बात 


, कह रहे हो। आना हो तो तुम आ जाते हो, न आना हो तो कहते 

महाबीर कहते है, कल्याण आत्म-कल्याण है। इसलिए 
आशीर्वाद नही दे सकते। फिर उस दिन से जो जैन नाराज हुए तो ' 
नाराज ही है। क्योकि उनको लगा कि मैने उनके महावीर की कुछ ' 
| प्रतिष्ठा छीन ली है। मै उनके महाबीर को ठीक-ठीक प्रतिष्ठा ' 


हो, जब आप बुलायेगे। कसूर जैसे मेरा है। तुम जब कहते हो, 
जब प्रभु की कृपा होगी इसका अर्थ हुआ कि प्रभु की कृपा 
नहीं हो रही है। तुम सोचते हो, ऐसा भी हो सकता है कि प्रभु की 
कृपा न होती हो? क्या तुम सोचते हो, प्रभु कुछ अडचन डाल 
रहा है कि दूसरो पर कृपा बरसा रहा है, तुम पर नही कर रहा है ? 
अगर कोई कृपा जैसी चीज है तो वह सभी पर बरस रही है। 
लेकिन तुम जब लेना चाहोगे तभी ले सकोगे। 

इसलिए महावीर कहते है, यह बात ही छोड़ दो आशीर्वाद 
की। इशारा मै कर देता हू, चलना तुम्हे है। और बे कोई 


। ' व्यक्तिगत सबध नहीं बाघते। उनका जो सबसे बड़ा शिष्य था, ' 
चाहते, जो तुम कहते हो मुफ्त मिले तो ले लेगे, उसमे भी सोचने , 
का समय मागोगे। अगर सच मे ही कोई देने आ जाये कि यह । 


गौतम, वह महावीर के जीते-जी समाधि का अनुभव न कर 
सका, “केवल ज्ञान' उसे उपलब्ध न हो सका। जिस दिन ' 
महावीर की मृत्यु हुई, उस दिन वह गाव के बाहर उपदेश देने 
गया था, दूसरे गाव। जब वह लौटता था, रास्ते मे उसे खबर 
मिली की महावीर ने शरीर छोड़ दिया, उनका महापरिनिर्वाण हो 
गया। तो वह रोने लगा। उसने राहगीरों से पूछा कि यह तो हद 
हो गई, जिनके साथ मै जीबनभर रहा, आखिरी क्षण मे किस 
दुर्भाग्य के कारण मै दूसरे गाव चला गया। आखिरी क्षण तो उन्हे | 





देख लेता। और अब मेरा क्या होगा? उनके रहते-रहते मै मुक्त ! अपनी कल्पना को भी मै किनारे की बात से भ्रष्ट नहीं करता। |! 
न हो सका, अब मेरा क्या होगा ? अब तो गहन अधकार है और , सहारे की बात ही गलत है। बे-सहारा। जब तक तुम इतने 
| दीया भी बुझ गया। क्या उन्होने कुछ मेरे लिए सदेश छोड़ा है? | बे-सहारा न हो जाओ कि तुम्हे लगे अब अपने ही पैरो पर खड़ा 
तो राहगीरो मे कहा, हा। आखिरी समय मे उन्होने आख खोली, | होना होगा, और कोई पैर नही है, अब अपनी ही बुद्धि को | 
उन्होने कहा, गौतम यहा नही है, लोटे तो उसे इतनी बात कह | जगाना होगा, और कोई सहारा नही है, और अपने ही प्राणो का | 
देना कि तु पूरी नदी तो पार कर गया, अब किनारे को पकडकर , उत्कर्ष करना होगा, कोई और आशीर्वाद, कोई और सात्वना नहीं 
क्यो रुक गया है ? | है । तुमने कभी सोचा ? । 
कहते है, उसी क्षण गौतम ज्ञान को उपलब्ध हुआ। क्या कहा | आस्कर वाइल्ड ने लिखा है कि जब नाव डूब जाती है किसी ' 
महावीर ने उसके लिए ? क्‍या सदेश छोडा कि तू पूरी नदी तो पार | की और आदमी सागर मे तड़फडाता है तो जैसी उसकी दशा ' 
कर गया--ससार छोड़ दिया, धन छोड़ दिया, पत्नी छोड दी, | होती है, जब तक तुम्हारी न हो जाये तब तक तुम कछ करोगे न। ' 
घर-द्वार छोड दिया, सब छोड दिया, सब तरफ से राग हटा . नाव डूब गई। सागर की उत्तग तरगे, किनारे का कोई पता | 
लिया--अब तूने राग मुझ पर जमा लिया। किनारे को पकड | नहीं--तब क्या दशा होती है ? तब तुम सोचते हो कि आयेगा 
लिया। अब तू कहता है, गुरु । यह भी छोड दे, नही तो नदी ! किसी का आशीर्वाद या उसको बचाना होगा बचायेगा ? नहीं 
तो पार कर आया, अब किनारे को पकड़कर अटका है, तो बाहर तब तुम प्राणपण से, अपनी समग्र ऊर्जा से बचने की चेष्टा मे ' 
कैसे निकलेगा ? अब यह भी छोड। जब सब छोडा है तो सभी _ लग जाते हो, तुम सागर से लडने लगते हो। उस समय न तो | 
छोड। अब इतना भी अपवाद मत रख। / बिचार रह जाते है। कहा विचार की जगह है? सुविधा कहा | 
उसी क्षण गौतम को बोध आया कि अरे, मै महावीर को , है? फुर्सत किसे है उस समय विचार करने की ? जीवन सकट ! 
पकडने के कारण ही रुक गया हू। यह मोह छूटता नहीं, इसलिए ' मे है। न विचार रह जाते है। कितनी बार ध्यान किया था और न ; 





रुक गया हू। , लगा था, उस दिन लग जाता है। अब कोई विचार नहीं रह ' 
तो जैन भाषा अमोह की भाषा है। वहा आशीर्वाद नही है। .; जाते। न कोई कामना उठती, न कोई वासना उठती, न धन, न 
डुब जाये कि सलामत रहे किश्ती मेरी ; स्त्री, न ससार, कुछ भी नही, सब खो जाता है। सिर्फ एक स्वय 
न हाथ बढ़ा कभी खिज्र के दामन की तरफ। ! को बचाने की--वह भी भाव की दशा होती है, विचार नहीं 


--चाहे डूब जाये, चाहे बचे नाव, लेकिन महावीर कहते है, ; होता। और तुम जूझने लगते हो सागर से। 
, किसी और की तरफ हाथ बढ़ाना मत। न हाथ बढ़ा कभी खिज् ' महावीर कहते है, ऐसी ही तुम्हारी स्थिति होनी चाहिए। ऐसी 
. के दामन की तरफ। किसी सदगुरु की तरफ हाथ मत बढ़ाना। | ही स्थिति है, लेकिन तुमने कल्पना की नावे बना रखी है और 
आशीर्वाद मत मागना। डूब जाए तो भी ठीक है, पार हो जाये तो | तुमने कल्पना के सहारे ले रखे है। उन सहारो के कारण तुम ' 


' भी ठीक है, लेकिन भीख मत मागना। चेष्टा नहीं कर पाते जितनी कि कर सकते थे। इसलिए वे कहते 

' महावीर का पथ सम्राटो का पथ है, भिखारियो का नहीं। । है, हटा लो सारी सात्वनाए। 

|. मेरी फितरत है तूफा और मै आशोबे-फितरत हू । महावीर ने अपने साथ चलनेवालो के सब आश्रय छीन लिये। | 

' तसब्बुर का भी दामन तर नही करता मै साहिल से। । उनको बे-आसरा कर दिया, ताकि उनके भीतर जो सोए हुए 
--स्थभाव मेरा तूफान का है। प्राणो की ऊर्जा है वह इस चुनौती मे उठ जाये, ज्योतिर्मय हो उठे। | 

'. मेरी फिकरत है तूफा और मै आशोबे-फितरत हू। मुकाबिल मे तेरे लाखो खुदा इसने बनाए है 


--और मै प्रकृति की मुक्त निगाह, मुक्त दृष्टि हू। तसव्वुर | उन्हें पृजा है, उनकी बदगी के गीत याए है। 
, की भी दामन तर नहीं करता मै साहिल से--साहिल की तो बात | आदमी ने असली परमात्मा की जगह न मालूम कितने 


' ही नहीं करता, किनारे की तो बात ही नही करता। बात तो दूर ! परमात्मा बनाए है। उन्हे पूजा, उनकी बदगी के गीत गाए है। | 








जिन सूत्र भाग:] 


ल्पधितयययय। 


। 


बदगी से कुछ होगा, न गीतो से कुछ होगा, न पूजा-अर्चा के 
थालो से कुछ होगा। तुम जीवन के तथ्य को समझो। इस सत्य 
को समझो कि भवसागर मे पड़े हो और डूब रहे हो। स्थिति को 
ठीक से समझ लोगे तो तुम स्वय को बचाने मे लग जाओगे। 
और तुम्हारे अतिरिक्त तुम्हे कोई और बचा नहीं सकता है। 
इसलिए महावीर कहते है, शरण-भावना से बचना, 
अशरण-भावना में ध्यान करना। किसी की शरण जाने की बात 
मत सोचना। समर्पण नहीं, सकल्प | 


तीसरा प्रश्न आपने कहा कि लोक-व्यवहार में आकर 
। प्रज्ञापरुषों के शब्द अपना अर्थ खो बेठते है। और आपने 
बताया कि महावीर ने 'अहिसा' जीसस ने प्रेम” ओर 





सूफियो ने इश्क' शब्द अपनाए। भगवान। वर्तमान शतान्दि 
! मे आप कौन-सा शब्द हमे देना पसद करेगे ? 

मै तो प्रेम के प्रेम मे हू। उस शब्द से बहुमूल्य मुझे काई और 
दूसरा शब्द मालूम नही होता। लाख विकृतिया हो गई हो, फिर 
! भी उस शब्द में जादू है। अहिसा मरा-मरा शब्द लगता है। 
| उससे औषधि की बास आती है। अहिसा--अस्पताल मे जैसी 
' बास आती है, वैसी बास आती है। कुछ नही करना है, कुछ 


। हृदय में कुछ और ही गृज लाता है, कोई कमल खिल जाते है, 
कोई द्वार खुलते है। अहिसा से ऐसा पता चलता है, कुछ 
मजबूरी, कुछ कर्तव्य---विधायकता नही है, पाजिटीबिटी नही 
है। 'नही' मे होती भी नही। 


नृत्य है। तो लाखो विकृतिया हो गई हो प्रेम मे, तो भी मै प्रेम को 
चुनता हू। क्योकि प्रेम जिदा है और उन विकृतियो को अलग 


| फेक नही सकता। प्रेम फेक सकता है! प्रेम जीवत है। 
| ऐसा ही समझो कि एक आदमी मरा हुआ पडा है, साफ-सुधरे 





महावीर कहते है, असली परमात्मा तुम्हारे भीतर छिपा है। न तो ह बस्त्रो मे पडा है, बिलकुल धुले-धुलाए वस्त्र है, शुभ्र वस्त्र है, । 


धूल का कण भी नही है। और एक जिदा आदमी बैठा है, पसीने | 
से तरबतर है, धूल भी चिपक गई है, दिनभर मेहनत की है, ' 
स्नान की जरूरत है। और तुम अगर मुझसे पूछो कि किसको 

चुनोगे, तो मै कहृगा, मै जिदा को चुनता हू। पसीना है, नहाने से ' 


। छुट जायेगा। धूल जम गई है वस्त्रो पर, साबुन उपलब्ध है। ' 


मगर आदमी जिदा है। यह मुर्दा आदमी, माना कि न इसमें ' 


, पसीना निकलता है, न इस पर धूल जमी है, यह काच के ताबूत , 
, में रखा रह सकता है, ऐसा ही साफ-सुथरा बना रहेगा---.पर 


इसका करोगे क्‍या ? इससे होगा क्या? 
अहिसा मुर्दा शब्द है। प्रेम जीवत है। निश्चित ही प्रेम के साथ 


' पसीना भी है। पसीने मे कभी-कभी बदबू भी आती है। पसीने 
' पर धूल भी जम जाती है। आदमी गदा भी हो जाता है, लेकिन 
' यह सब जिदगी के लक्षण है। जहा गदगी हो सकती है, वहा 


स्वच्छता लायी जा सकती है। ध्यान रखना, जहा गदगी हो ही 
नहीं सकती, वहा स्वच्छता कैसे लाओगे? वहा तो मौत आ 


| चुकी। तुम उस बच्चे को पसद करोगे जो मुर्दे की तरह एक कोने 
, मे बैठा रहता है। मा-बाप पसद करते है अकसर, क्योकि उनके 


रोकना है, कुछ निषेध--प्रेम जेसे फूल नही खिलते। प्रेम शब्द ' 


लिए कम उपद्रव का कारण होता है। गोबर-गणेश। बैटे है। 
कभी-कभी पृजा करनी हो तो गणपति जी की पूजा कर लो, 
बाकी वे बैठे रहते है। मा-बाप को ठीक लगते है, लेकिन बाद मं 
पछताएगे। वे ऐसे ही बेठे रहेगे। फिर एक उपद्रबी, नटखटी 
बच्चा है, दौड़ता हे, हाथ-पैर भी तोड लाता है, खून भी निकल 
आता है, कपडे भी गदे कर आता है, कीचड में सना हुआ घर आ 
जाता है। मै तो इसी को चुनुगा। यह जिदा तो है। इससे कुछ 


, होने की सभावना है। 


प्रेम मे 'हा' है, स्वीकार है। प्रेम मे एक अहोभाव है, गीत है, | 


अहिसा मे कुछ न हो, इसकी चेष्टा है। प्रेम मे कुछ हो, इसकी 


' चेष्टा है। मै जीवन के पक्ष में हू, मौत चाहे कितनी ही 
/ साफ-सुथरी हो। और मौत बड़ी साफ-सुथरी चीज है। झझटे 


| करने की क्षमता है उसमे। अहिसा शब्द मे कोई प्राण नही है। तो ' तो जीवन मे है, मौत मे क्या झझट है? बह तो सब झझटो का , 
| भला उसमे महावीर ने जब प्रयोग किया तो कोई विकृतिया न रही | अत है। तो भी मै मौत को न चुनूगा, मै जीवन को ही चुनृगा। 

हो, अब तो हजारो विकृतिया हो गई है। और तकलीफ यह है कि | दयारे-रगो-निकहत मे गुजर क्या होशमदो का 

अहिसा मुर्दा शब्द है। इसलिए उन विकृतियो को छिटकाकर ! यह पैगामे-बाहर आया तो दीवानो के नाम आया। 


! --वे जो बहुत होशियार है, गणित से जीते है, 


| 


। समझदारी-समझदारी ही जिनके जीवन मे है और दीवानगी 








' बिलकल नही, जिन्होने पागल होने की सारी क्षमता को नष्ट कर 


दिया है---उनके जीवन मे कभी बसत का पैगाम नहीं आता। 
दयारे- रगो-निकहत मे गुजर क्या होशमदो का। 


--इस रग-रूप, फूलो से भरी दुनिया मे समझदारों की कहा , 


जरूरत है? 

यह पैगामे- बहार आया तो दीवानो के नाम आया। 

और जब भी बसत की लहर आती है, सदेश आता है जीवन 
का, तो दीवानो के नाम आता है। 

अहिसा तुम्हे होशियारी दे देगी, लेकिन दीवानगी कहा से 


लाओगे ? अहिसा तुम्हे गलत करने से बचा लेगी, लेकिन सही , 
करने का रग-रूप कहा से लाओगे ? अहिसा तुम्हे गाली देने से , 


रोक लेगी, लेकिन गीत कहा से जन्माओगे ? 

गाली देने से रुक जाना काफी है? तो जो आदमी गाली नही 
देता, बस पर्याप्त है ? 

यही तो जैन मुनियो की दशा हो गई है। वे गाली नहीं देते, गीत 


लो। जनी जाते है सेवा को। उनसे बुराई तो उन्होने काट डाली, 
गई। और वह चूक यह है कि उन्होने गलत को छोडने की 


आकाक्षा की, गलत से बचने की चेष्टा की, लेकिन सही को 
जन्माने के लिए उन्होने कोई प्रयास न किया। उनका खयाल है 


अकंदग रन पद लालोद गे अकबर सम कील होने 


रही। छोड़ने लायक भी न रही, पकड़ने की तो बात दूर है। रखा 

ही कया है वहा ? जहा भीतर के हीरे दिखाई पडने लगे, वहा सब | 
बाहर का ककड़-पत्थर हो जाता है। जब भीतर के सौदर्य मे जीने ' 
लगे तो बाहर सौदर्य दिखता ही नहीं। लेकिन अगर तुम बाहर के ' 


सौदर्य को छोडकर भागे और यही तुम्हारी जीवन की शैली हो , 


| गई, निषेध, इनकार, नेति-नेति, तो तुम मुश्किल मे पड़ोगे। ' 


फासी लगा लोगे अपने हाथ से गले मे। और जिसको तुम 


| छोडकर भागे हो, उसकी बुरी तरह याद आएगी। आयेगी ही। 





इसलिए जो छोडकर भागते है--स्त्रियो के सबध में चितन | 
चलता रहता है, धन के सबध मे चितन चलता रहता है। 


, छिड़कते है, झिटकते है उस चितन को, हटाते है। जब-जब स्त्री , 
, की याद आ जाती है, जोर-जोर से राम-राम-राम-राम जपने 


' लगते है कि किसी तरह 


। मगर तुम्हारे जपने से क्‍या होता 


! है? राम-राम-राम ऊपर रह जाता है, काम-काम-काम-काम ' 
उनसे पैदा नही होता। बैठे है, गोबर-गणेश, उनकी पूजा कर ' 


भीतर चलता जाता है। तुम्हारे हर दो राम के बीच मे से काम की | 


, खबर आने लगती है। 
लेकिन कही कुछ भूल हो गई, कही कछ बड़ी बुनियादी चूक हो । 


भागो मत। घबडाओ मत। डरो मत। परमात्मा जीवन का 


' निषेध नही है, जीवन का परिपूर्ण अनुभव है। और धर्म पलायन 


नही है, जीवन का परिपूर्ण भोग है। 
महावीर ने प्रेम के लिए अहिसा शब्द चुना, वहा भूल हो गई। , 


कि गलत हट जाए तो सही अपने से आ जायेगा। मेरा खयाल है | पर भूल हो जाने के लिए कारण थे। क्योकि प्रेम 
कि सही आ जाये तो गलत अपने से हट जायेगा। और मै तुमसे शब्द उपनिषद और वेद प्रेम की चर्चा कर रहे थे। और प्रेम का 
कहता हू कि उनका खयाल गलत है। उनका खयाल ऐसे ही है । सब तरफ जाल था। और प्रेम के नाम पर सब तरफ भ्रष्टाचार 
जैसे कोई आदमी, अधेरा भरा हो कमरे मे, अधेरे को धक्का दे | था। तो महावीर को लगा, अब प्रेम का शब्द उपयोग करना 
देकर निकालने लगे। नहीं, अधेंरे को कोई धक्के देकर नहीं , खतरे से खाली नही है। उन्होंने इसी आशा मे अहिसा का 
निकाल सकता--थकेगा, मरेगा, जिंदगी खराब हो जायेगी। | उपयोग किया कि वे समझा लेगे तुम्हे कि अहिसा का अर्थ प्रेम ही 


दीया जलाओ। कुछ विधायक को जलाओ। अधेरा अपने से 
चला जाता है। 


| 


है। लेकिन वे न समझा पाए। कसूर उनका नहीं है। कसूर | 
उनका है जिन्होंने सुना। उन्होने तत्क्षण अहिसा मे से प्रेम तो न 


तो मै तुमसे नहीं कहता, क्रोध छोड़ो। मै कहता हू, करुणा | निकाला, नकारात्मकता निकाल ली। तो महावीर का धर्म 
जन्माओ। मै तुमसे नहीं कहता, ससार छोड़ो। मै कहता हू, | धीरे-धीरे ऐसा धर्म हो गया कि इसमे क्या-क्या नही करना है 
आत्मा को जगाओ। मै तुमसे नही कहता, धन-दौलत छोड़ो। मै | वही महत्वपूर्ण हो गया। | 


_ कहता हू, भीतर एक धन-दौलत है, उस खोजो। मेरा रुख 


विधायक है। और यह मेरा जानना है कि जिस दिन तुम्हे भीतर 
को धन-दौलत मिल जायेगी, तुम बाहर की धन-दौलत को 


जाहिद हद्दे-होशो-खिरद मे रहा 'असीर' 
नादा ने जिदगी ही को जिदा बना दिया। 
बह जो बुद्धि-बुद्धि से जी रहा है 


। 
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जाहिद हद्दे-होशो-खिरद मे रहा 'असीर 

--जो सदा ही बुद्धि की सीमा मे ही घिरा रहा, छोडने-त्यागने 
की सीमा में ही घिरा रहा 

नादा ने जिदगी ही को जिंदा बना दिया। 

--उस ना-समझ ने अपने जीवन को ही एक कारागृह बना 


फासी लग गई अपने ही हाथो। लेकिन, तुम समझ न पाओगे, 
| क्योकि जितनी तुम्हारी फासी लगेगी उतने ही लोग तुम्हारे पैरो मे 
। फूल चढ़ायेगे। वे कहेगे, कैसे महात्यागी। तो तुम्हे फासी मे भी 
| रस आने लगेगा। क्योकि फासी जितनी तुम कसते जाओगे 
! उतना ही तुम्हे सम्मान मिलेगा। जितने ज्यादा उपवास करोगे 
जितना अपने को तोडते जाओगे, उतना सम्मान मिलेगा। जितना 
। अपने को मिटाओगे, अपना घात करोगे, उतना सम्मान 
मिलेगा। तो उस मुनि को ज्यादा सम्मान मिलता है जो ज्यादा 
| त्याग करता है। उसको वे लोग कहते है, महामुनि। लोग सिर 
' रखते हैं उसके चरणो मे। तो अहकार मजा लेता है। 
। तो जिल्होने भी निषेध की यात्रा की, उन्होंने सिर्फ अहकार को 
| भर लिया। उनके जीवन मे आत्मा खुली नही, खिली नही। 





। तो मै तो प्रेम को ही चुनता हू। मै प्रेम के प्रेम मे हू। मे तो तुमसे 
। कहूगा, लाख खराबिया हो इस शब्द मे--महावीर से कुछ सीख , 
। लो। महावीर ने इस शब्द की खराबियो को देखकर अहिसा , 
' चुना, लेकिन जो परिणाम हुए वे और भी बदतर हुए। बीमारी तो ' 


, बीमारी, औषधि भी बीमारी बन गई। 


' मै तो तुमसे कहूगा, प्रेम चुनो। और प्रेम इतना सबल है कि वह ' 
' अपनी भूलो की पार करने की क्षमता रखता है। वह जिदा है, तो ' 
गदा भी हो जाये तो स्नान कर सकता है। अहिसा लाश है, गदी ' 


| न होगी, लेकिन उसकी स्वच्छता का भी क्या मूल्य है? उसकी 

' स्वच्छता मे जीवन की सुवास नहीं है। उसकी स्वच्छता 

क्लिनिकल है। 

| मुझे तो प्रेम शब्द मे रस है। क्योकि मेरे देखे, यह सारा जगत 
प्रेम से आदोलित है। यहा श्वास-श्वास प्रेम से चल रही है। 

। यहा फूल-फूल प्रेम से खिल रहे है। और अभी तो वैज्ञानिक भी 

। सोचने लगे है कि जब प्रेम से सारा जगत बधा हुआ है--स्त्री 
पुरुषो से बधी, पुरुष स्त्रियो से बधे, मा-बाप बेटो-बच्चो से 
बधे, बेटे-बच्चे मा-बाप से बधे, मित्र मित्रो से बधे--जहा सब 





। लिया। छोडो-छोड़ो, सिकूडते जाओ--धीरे-धीरे तुम पाओगे, | 





। कुछ बधा है प्रेम से, वहा हमे यह मानकर चलना पड़ेगा कि हम | 
एक प्रेम के सागर मे जी रहे है। 

' जब अणु की पहली दफा खोज हुई और अणु का विस्फोट 

| किया गया, तो रदरफोर्ड ने, जिसने पहली दफा अणु के सबध मे | 

; गहरी खोज की, उसको एक सवाल उठा कि अणु के जो परमाणु ' 

है--इलेक्ट्रान, न्यूट्रान, पाजिट्रान--ये आपस मे कैसे बधे है ? 

' इनको कौन-सी शक्ति बाधे हुए है ? ये बिखर क्यो नही जाते ? 
तुमने कभी खयाल किया--एक पत्थर पड़ा है, सदियो से पडा , 

है, बिखरता क्यो नही ? तुम इसे तोड़ दो हथौड़े से, बिखर गया 

फिर तुम इसे जोड़ो, फिर रख दो टुकडो को पास-पास, मगर , 

अब न जुडेगा। बात कया हो गई ? इतने दिन तक कौन-सी चीज 

| इसे जोडे थी? अगर वह चीज इतने दिन तक जोडे थी, फिर 
तुमने टुकड़े पास रख दिये, अब क्यो नहीं जोडती ? कोई चीज 
तोड दी तुमने। पत्थर नहीं तोडा तुपने, कोई और चीज जो सूक्ष्म 
थी, तोड़ दी। पत्थर तो अब भी वही का वही है, उसका वजन भी 

: वही है, टुकड़े भी उतने के उतने है--लेकिन पहले जुडे थे, अब 
दूट गए। अब तुम लाख उनको पास-पास बिठाओ, उनको 

! लाख समझाओ कि अब फिर से जुड जाओ, पूजा-प्रार्थना करो, 

यज्ञ-हवन करो, वह सुनेगा नही। कोई चीज तुमने तोड़ दी, कोई 

बहुत स॒क्ष्म चीज तोड दी। 
रदरफोर्ड सोचने लगा, कौन-सी चीज जोड़े हुए है। बहुत-से 

सिद्धात प्रतिपादित किये गये है। उनमे एक सिद्धात प्रेम का भी 

' है, यह आश्चर्य की बात है। वैज्ञानिक और प्रेम की बात करे। 

लेकिन आश्चर्यचकित होने की जरूरत नहीं है। अगर जीवन 

सब तरफ प्रेम से जुडा है, अगर वक्ष फलो से प्रेम के कारण जुडे 

है, अगर वृक्ष फूलो से प्रेम के कारण जुडे है, अगर आदमी 

; आदमी से प्रेम के कारण जुड़ा है तो फिर निश्चित ही जीवन की 
इकाइया भी, ईटे भी प्रेम से ही जुड़ी होंगी। चाहे तुम उसे 
मैग्नेटिज्म कहो, चाहे तुम उसे इलेक्ट्रिसिटी कहो---यह नाम का 

। भेद है। लेकिन कोई चुबकीय शक्ति सारे जीवन को जोड़े हुए 
है। उस चुबकीय शक्ति को भक्तो ने भगवान कहा है, प्रेम कहा 

| है, परमात्मा कहा है। महावीर उसे सत्य कहते है। । 

। लेकिन फिर महावीर का 'सत्य' शब्द बड़ा तटस्थ है। उससे 

| रसधार नहीं बहती। सत्य बडा रूखा-सूखा है, मरुस्थल जैसा , 
है। प्रेम मरूद्यान है, बड़ी रसधार बहती है। उपनिषद कहते है 


। रसो बै स । वह जो परमात्मा है, रस उसका स्वभाव है। 


रस तभी होता है जब प्रेम होता है। जहा-जहा प्रेम, वहा-वहा 


| 
| 


| 


| रस। जहा-जहा प्रेम खोया, बहा-बहा रस सूखा। रस मे डूबो। , 
तन डूबे, मन डूबे, संब डूबे। रस मे डूबो। और तब तुम्हारी . 


दृष्टि मे एक अलग ही दृश्य दिखाई पड़ना शुरू हो जायेगा। 

'जमील' अपनी असीरी पे क्यो न हो मगरूर 

यह फख्र कम है कि सेय्याद ने पसद किया। 

'जमील' अपनी असीरी पे क्यो न हो मगरूर। जमील ने कहा 
है, क्यो न हम अभिमान करे इस बात का कि परमात्मा ने हमे 
कैद करने योग्य समझा, बाधने योग्य समझा। यह फख् कम है 
कि सैय्याद ने पसद किया।--कि उसने हमे पसद किया, कि 
भेजा, कि बनाया। 


का रास्ता मधुशाला का है। वह कहता है, यह होश ही हमारी 
' रस को मै भी जीवन का सत्य मानता हू। और तुम्हारे जीवन मे । पीड़ा है। 


वुझ पे कुर्बा मेरे दिल की हर एक बेखबरी 
आ। इसी मजिले- एहसासे- फरामोश मे आ। 
हे प्रभु। भक्त कहता है, तुझ पे कार्बा मेरे दिल की हर एक 
बेखबरी---और तो मेरे पास कुछ भी नही है, बेहोशी है। यह मेरे 
दिल का पागलपन है, दीवानगी है। यह तुझ पर कुर्बान करता 
। यह तुझ पर न्योछाबर करता हू। और तो मेरे पास कुछ भी 


। नही है। 


भक्त तो अपने दुख में से भी सुख का गीत सुन लेता है। 


अपनी जजीरो मे भी रस पा लेता है। कहता हे, परमात्मा ने ही 
बाधा है। छूटने की जल्दी भक्त को नही है। भक्त कहता हे, तेरे 
बधन है--राजी है। और ऐसे भक्त छूट जाता है। क्योकि जिस 
बधन को तुमने सौभाग्य समझ लिया, वह बधन बाधेगा कंसे ? 
बधन तभी तक बाधता है जब तक तुम छुटना चाहते हो। तुम्हारे 


ठीक । 
जपील' अपनी असीरी पे क्यो न हो मगरूर 
यह फख्र कम हे कि सैय्याद ने पसद किया। 


वझ पे कुर्बा मेरे दिल की हर एक बेखबरी 
आ। इसी मजिले-एहसासे- फरामोश मे आ। 





| 


और मै तुझे याद भी कर सक्‌, यह भी मेरी सामर्थ्य नही। तू मेरे 


विस्मरण के द्वार से ही आ! 


आ। इसी मजिले-एहसासे-फरामोश मे आ। मेरी इस बेहोशी | 


के रास्ते से ही तू आ। 


भक्त का ढग और। भक्त भी पहुच जाते है। साधक भी पहुच ' 
जाते है। महाबीर का मार्ग साधक का है। नारद का मार्ग भक्त ' 


का है। लेकिन अगर तुम मुझसे पूछते हो, तो मेरे देखे भक्त के 


' मार्ग से अधिक लोग पहुच सकते है। हा, जिनको भक्ति 
छटने की वृत्ति के विपरीत होने के कारण बधन मालूम होता है। ' 
जब तुम स्वीकार कर लिये, राजी हो गए, तुमने कहा कि । 


यह कोई कम गौरव की बात है कि परमात्मा ने चुना। जो ' 


बनाया, जेसा बनाया । वह हर जगह उसके प्रेम को खोज 


लेता है। 
, और तुम्हारा जीवन अगर हर जगह प्रेम को खोजने 
' लगे--ऐसी जगह भी जहा खोजना बड़ा मुश्किल है--जिस 
दिन तुम सब जगह प्रेम के दर्शन करने लगो, उस दिन परमात्मा 
के दर्शन हो गए। 
जीसस ने कहा है, परमात्मा प्रेम है। और मै कहता हू, प्रेम 
परमात्मा है। 


असभव ही मालूम पड़ती हो, उनको साधक का मार्ग है। वह 


मजबूरी है। तुम्हारा प्रेम अगर इतना मर गया है और जड हो गया 
, है कि उसमे से तुम परमात्मा को प्रगट नहीं कर सकते, तो फिर 
' छोडो। फिर तुम साधक के मार्ग से चलो। 


लेकिन साधक का मार्ग दोयम है, नबर दो है। वह उनके लिए 
है जिनके भीतर की आत्मा क॒छ मुर्दा हो गई है ओर जिनके भीतर 


प्रेम के स्रोत सूख गए है, जिनके भीतर गीत-गान नही उठता, ' 


जिनके भीतर नृत्य-नाच नहीं उठता, जिनकी बासुरी खो गई 
है---उनके लिए है। अगर तुम्हारी बासुरी अभी भी तुम्हारे पास 


हो और तुम गुनगुना सको गीत, तो सौभाग्यशाली हो। अगर , 

' यह न हो, अगर कही सब खो चुके बासुरी दूर जीवन की यात्रा 

' में, कही प्रेम को कुठाराघात हो गया, कही सब जड हो गया 

, तुम्हारा हृदय, अब उसमे कोई पुलक नहीं उठती--तो फिर , 

। साधक का मार्ग है। साधक का मार्ग उन थोड़े-से लागी के लिए 
पर ये रास्ते अलग-अलग हैं। महावीर का रास्ता भक्त का | है, जिनके भीतर प्रेम की सब सभावनाए समाप्त हो गई है। , 

रास्ता नहीं है--होश का। भक्त का रास्ता है बेहोशी का। भक्त | लेकिन अगर प्रेम की जग-सी भी सभावना हो और अक्रण हो 





पिन “ *+ 


सकता हो, तो फिक्र छोड़ो। जब गीत गाकर और नाचकर उसके 





जरूरी है। तुम्हे लोरी ही गाकर सुनाता रहू तो तुम और भी सो | 

घर की तरफ जा सकते है, तो फिर लबे चेहरे, उदास चेहरे लेकर , जाओगे। हालाकि लोरी तुम्हे अच्छी लगती है। मगर तुम्हारे | 

| जाने की कोई जरूरत नहीं। जब स्वस्थ, प्रफुल्लित उसकी तरफ | अच्छे लगने को देखू? तो तुम्हे तो नीद ही अच्छी लगती है। 

जा सकते है, तो नाहक की उदासी, नाहक का वैराग्य थोपने की ! तुम्हे जगाना होगा। तुम्हे झकझोरना होगा। 

कोई जरूरत नहीं। । और धीरे-धीरे तुमने अपने रोगो को भी अपने जीवन का 
महावीर के मार्ग से लोग पहचे है, तुम भी पहुच सकते हो। | हिस्सा मान लिया है। तुम धीरे-धीरे अपने रोगो के भी प्रेम मे पड़ | 

लेकिन महावीर का मार्ग बहुत सकीर्ण है, बहुत थोड़े-से लोग | गए हो। । 

पहुचते है, बहुत थोड़े-से लोग जा सकते है। एक छोटा बच्चा अपने नाना-नानी के घर आया था। रात जब | 
भवित का मार्ग बड़ा विस्तीर्ण है। उस पर जितने लोग जाना ' नानी उसकी सुला गई उसे कमरे मे और बिजली की बत्ती बुझाई 

चाहे, जा सकते है। लेकिन कुछ लोगो को कठिनाई मे रस होता । तो वह बैठ गया और रोने लगा। उसने पूछा कि क्या हुआ तुझे। 

| है। कुछ लोगो को जो चीज सुलभता से मिलती हो, वह जचती नानी ने पूछा, क्‍या हुआ तुझे ? उसने कहा कि मुझे अधेरे का 

' नहीं। कुछ लोगो को जितने ज्यादा उपद्रब और मुसीबतो मे से ' बहुत डर लगता है। पर उसने कहा, 'अरे पागल। और तू अपने 

! गुजरना पडे उतना ही उन्हे लगता है, कुछ कर रहे है। उनके लिए * घर भी तो अधेरे मे ही सोता है और अलग ही कमरे मे सोता है, 
महावीर का मार्ग बिलकुल ठीक है। ; तो फिर क्‍या डर है?' तो उसने कहा, नानी, वह बात अलग 








| नाराज हो जाते है। पीछे मुझे बहुत घबडाहट होती है कि आपके 
पास दिल खोलू कि नहीं खोलू। ओर क्या मै कुछ भी नहीं कर 

| पाती ? कोशिश तो हर हाल करती हू कि आपकी बात समझ में 

| आए। भक्त को अहकार का कुछ भी पता नहीं। कैसे क्‍या 

| करू? मेरी हिम्मत अब टूटी जा रही है। कृपया एक बार फिर 

! समझाए। 

। तरु का प्रश्न है। 

। “आपके पास कुछ भी लिखती हु तो आप नाराज हो जाते 


! ' है। बह मेरा अधेरा है। 
आखिरी प्रश्न आपके पास कुछ भी लिखती हू तो आप ' 


अपने-अपने अधेरे से भी लगाब हो जाता है। मेरा अधेरा 
मेरी बीमारी, मेरा रोग, मेरी चिता, मेरा सताप-- 'मेरा' उससे 
भी जुड जाता है। तभी तो हम अपने दुख को भी पकडे बैठे रहते 


' है। दुख छोडने मे भी डर लगता है, क्योकि कही ऐसा न हो कि 
' दुख भी छूट जाये और हाथ खाली हो जाये, और कुछ मिले न, 

| कम से कम क॒छ तो है, दुख ही सही, दर्द ही सही। होने का पता. 
' तो चलता है कि है। 


तो कई बार तुमसे मुझे नाराज भी होना पड़ता हे--सिर्फ ' 


, इसीलिए कि तुम्हे प्रेम करता हू, अन्यथा कोई कारण नही है। 


और पीछे मुझे बहुत घबड़ाहट होती है कि आपके पास दिल 


है।” बहुत बार ऐसा लगेगा कि मै नाराज हुआ हू, पर मेरी ' खोलू कि नहीं खोलू। 

नाराजगी मे केवल इतनी ही अभिलाषा है कि शायद नाराज | क्या तुम्हारे खोलने न खोलने से कुछ फर्क पडेगा? खुला ही 

होकर कहू तो तुम सुन लो, शायद नाराज होकर कहू तो तुम्हारा | हुआ है। जिस दिन अपने को जाना, उसी दिन से सभी का दिल , 
| सपना टूटे, शायद चोट देकर कहू तो तुम थोड़े तिलमिलाओ ! खुल गया है। अपना दिल खुले तो सब का दिल खुल जाता है। ' 
। और जागो। | अब मुझसे छिपाने का उपाय नहीं है। न बताओ, कोई फर्क न , 
! झेन फकीर तो डडा हाथ मे रखते है तरू। और उन्होने देखा कि | पडेगा। क्योकि मनुष्य मात्र की पीडा एक है। विस्तार के फर्क ' 
! जरा उनका कोई शिष्य झपकी खा रहा है कि उन्होने सिर फोड़ा। ' होगे, थोड़े बहुत रग-ढग के फर्क होगे, लेकिन मनुष्य मात्र की ' 
| लेकिन कई बार ऐसा हुआ है कि झेन सदगुरु का डडा पड़ा है | पीड़ा एक है--कि जिससे हम जन्मे है उससे हम बिछड़ गए है 
। और उसी क्षण साधक समाधि को उपलब्ध हो गया है। कि जो हमारा मूल स्रोत है उससे हम खो गये है। और इसलिए , 
! तुम्हारी नींद गहरी है, चोट करनी जरूरी है। तुम्हे धक्के देने | सब खोजते है, लेकिन तृप्ति नही होती। बहुत दौड़ते है, लेकिन ' 








| पहुचते नहीं, क्योकि अपने घर का पता ही भूल गया है। कक 


विस्तार की बाते अलग है। वे हर एक व्यक्ति की अलग है। 


। उसमे जाने से कोई सार भी नहीं है। 
' तुम अपना दिल खोलो या न खोलो, इससे कोई फर्क नहीं 
' पड़ता। तुम्हारी आधारभूत पीड़ा का मुझे पता है। 
। वह पीड़ा यही है कि कैसे प्रभु से मिलन हो जाये। प्रभु नाम दो 
' यान दो। कैसे उससे मिलन हो जाये, जिसे पाकर फिर कुछ और 
' पाने को न बचे। 
“और क्या मै कुछ भी नही कर पाती हू ?! 
करती बहुत हो, लेकिन करने से बह मिलता नहीं। कर-करके 
हारने से मिलता है। जब तक करना जारी रहता है, तब तक तो 
थोडी न थोड़ी अस्मिता बनी ही रहती है। 'मै कर रहा हू”, तो मै 
बचा रहता हू। कृत्य से तो अहकार कभी मरता नही। हा, कृत्य ' 
से अहकार सुदर हो जाता है, सुरुचिकर हो जाता है। कृत्य से 
अहकार मे सजावट आ जाती है, शुगार आ जाता है, मिटता | 
नहीं। मिटता तो तभी है, जब तुम्हे पता चलता है, मेरे किए कुछ 
भी न होगा। आत्यतिक रूप से ऐसा पता चलता है कि मेरे किए | 
कुछ भी न होगा। अतिम रूप से यह निर्णय आ जाता है कि मेरे ' 
' किए कुछ भी न होगा। वही 'मै' गिरता है, जहा उसके किए 
कुछ भी नही होता। 
तो तुम करते तो बहुत हो, लेकिन मै तुमसे कहे चला जाता हू, ! 
कुछ भी नही, यह भी कुछ नही, और करो, और करो। और जो 
जितना ज्यादा कर रहा है उससे मै और ज्यादा कहता हू, यह क॒ुछ 
, भी नही, और करो। क्योकि जो जितना ज्यादा कर रहा है, उससे 
उतनी ही आशा बधती है कि करीब पहुच रहा है उस सीमा के, 
जहा सब करना व्यर्थ हो जाएगा। तो और दोड़ाता हू। जो पिछड़ 
' गए है, उनको न भी कहू, क्योंकि उनके दौड़ने से भी कुछ बहुत | 
होनेबाला नहीं है। लेकिन जो दौड़ मे बहुत आगे है और बड़ी | 
शक्ति से दौड़ रहे हैं उनको तो जरा भी शिथिलता खतरनाक होगी 
और महगी पड़ जायेगी। 
' ऐसा उल्लेख है, रवींद्रनाथ के चाचा थे अवनींद्रनाथ। बड़े | 
चित्रकार थे। भारत मे ऐसे चित्रकार इस सदी मे एक-दो ही ' 
' हुए। दूसरा जो बड़ा चित्रकार भारत मे पैदा हुआ, नदलाल, वह 


| बना न पाया था। और मै तो भावविभोर हो गया, विमुग्ध हो 


! थरथर काप रहा था। और आखिर उन्होने आखे ऊपर उठाई और 





। उनका शिष्य था। रवींद्रनाथ एक दिन बैठे थे अबनीद्रनाथ के 


साथ। और नंदलाल, जब वह युवक था और विद्यार्थी था, | 


प्रेम स मुझे प्रेम है 


का एक चित्र बनाकर लाया । रींद्रनाथ ने लिखा है कि ऐसा 
सुदर चित्र मैंने पहले कभी देखा न था, कृष्ण की ऐसी छवि कोई 
गया, नाच उठने का मन हो गया, लेकिन मै चुप रहा। क्योकि 
अबनींद्रनाथ मौजूद थे, और बे चित्र को बड़े गौर से देख रहे थे। 
बड़ी देर सन्नाटा रहा। | 


रबींद्रनाथ ने लिखा है कि मै घबड़ा गया कि बात क्‍या है, वे 
कुछ कहे। तोड़े इस खामोशी को, कुछ तो कहे। नदलाल भी | 


उस चित्र को उठाकर बाहर फेक दिया अपनी बैठक से। और | 
नदलाल से कहा, 'इसको तुम बड़ी कला मानते हो? यह तो । 
बगाल मे जो पटिये है, जो कृष्ण का चित्र बनाते है, दो-दो पैसे मे 
बेचते है, उनके लायक भी नहीं है। तुम जाओ पटियो से सीखो 
कि कृष्ण कैसे बनाये जाते है।' ह 

नदलाल सिर झुकाकर, चरण छूकर लौट गया। रबीद्रनाथ को ' 
तो बड़ा आश्चर्य हुआ और क्रोध भी आया। लेकिन गुरु-शिष्य | 
के बीच क्या बोलना, तो वे चुप रहे। जब नदलाल चला गया | 
तब उन्होने कहा कि यह मेरी समझ के बाहर है। आपके भी चित्र ' 
मैने देखे, लेकिन मै कह सकता हू कि उन चित्रो मे भी मुझे कोई | 
इतना नही भाया जितना यह कृष्ण का चित्र भाया। और आपने | 
इसको उठाकर फेक दिया। | 

लेकिन अवनीद्रनाथ चुप। तो उन्होंने आखे उठाकर देखा, ; 
आख से आसू बह रहे है। अवनीद्रनाथ ने कहा कि तुम समझे 
नही, इससे मुझे बड़ा भरोसा है, इससे अभी और खीचा जा | 
सकता है। अभी यह और ऊचाइया छू सकता है। मै भी जानता | 
हू कि ऐसा चित्र मैंने भी नहीं बनाया। मगर इसकी अभी और | 
सभावना है। अगर मै कह दू कि बस, बहुत हो गया। मेरी ' 
प्रशसा का हाथ इसके सिर पर पड़ जाये, तो यही इसकी रुकावट 
हो जायेगी। मै इसका दुश्मन नहीं हू। । 

नदलाल तीन साल तक पता न चला, कहा चला गया। वह 
गाव-गाव बगाल मे घूमता रहा और जहा-जहा पटियो को खबर ' 
मिली, गाव के ग्रामीण कलाकारों की, उनसे जाकर कृष्ण के चित्र | 
बनाना सीखता रहा। तीन साल बाद लौटा। रवबीद्रनाथ को | 
नदलाल ने आकर कहा कि उनकी बडी अनुकपा है। ऐसा बहुत | 
कुछ सीखकर लौटा हू जो यहा बेठकर कभी सीख ही न पाता। 





| 
। 
॥ 
। 








|! 


। उन ग्रामीण सरल हृदय लोगो मे तकनीक तो नही है, तकनीक की 
| उन्हे कोई शिक्षा नहीं मिली है, लेकिन भाव की बडी गहनता है। 
और असली चीज तो भाव है, तकनीक मे क्या रखा है ? : 
। तो जो यहा मेरे पास तीव्रता से काम मे लगे है, उनकी पीठ मै , 
| नहीं थपथपाता। उनसे तो मै कहता हू, यह कया है ? बगाल के 

| पटिये भी इससे बेहतर कर लेते है। उनसे तो मै यही कहे चला , 
। 


जाऊगा, यह भी कुछ नही--और-और-और--उस घडी तक, 
| जहा कि करने की पराकाष्ठा आ जाये। क्योकि जहा करने की 
| पराकाष्ठा आती है वही अहकार की भी पराकाष्ठा आ जाती है। . 
| और जब करना-मात्र गिर जाता है, जब तुम्हे लगता है, अब 
' आगे करने को कुछ भी नही बचा और तुम बैठ जाते हो, उस 
' बैठने मे ही पहली दफा परमात्म-तत्व से सबंध होता है। तुम 
! नही होते, उस बैठने मे तुम नही होते, उस बेठने मे तुम्हारे भीतर 
, परमात्मा ही होता है। 
! “क्या मै कुछ भी नहीं कर पाती हु? कोशिश तो हर हाल 
' करती हू कि आपकी बात समझ में आये। भक्त को अहकार का 
| कुछ भी पता नहीं। कैसे क्या करू ? मेरी हिम्मत अब टुटी जा 
रही है ।' 
। बड़े शुभ लक्षण है। किए जाओ। 
। हिम्मत को टूट ही जाना है। तुम्हारी हिम्मत ही बाधा 
' है--भक्त के लिए। समर्पण के मार्ग पर तुम्हारी हिम्मत और 
' तुम्हारा बल ही बाधा है। निर्बल के बल राम। वहा तो जब तुम 
, बिलकुल निर्बल हो जाओगे, सब टूट जायेगा, उसी क्षण, उसी 
' पल अनिर्वचनीय से मिलन हो जाता है। 
।.. मुहब्बत में तेरी गिरफ्त हो कर 
' हर एक रजो-गम से रिहा हो गए हम। 
उसके प्रेम को तुम्हारे चारो तरफ बधने दो, उसके प्रेम को 
' कसने दो। उसके प्रेम की फासी मे तुम्हारा अहकार मर जायेगा। 
मुहब्बत मे तेरी गिरफ्त हो कर 
हर एक रजो- गम से रिहा हो गए हम। 
' अब तुम छोडो अपना रज भी, अपना गम भी, जो तुम्हारे पास _. 
| है उसके चरणों मे चढ़ा दो। कुछ और तो है नहीं, कहा से 
| लाओगे फूल? जो है. आसू सही। उसके चरणो मे रख दो। 
| और उससे कहा दो कि-- 
|. मुहब्बत मे तेरी गिरफ्त हो कर 


हर एक रजो- गम से रिहा हो गये हम। 

अब तृ जान। 

कितने दीवाने मुहब्बत मे मिटे है 'सीमाब' 

जमा की जाए जो खाक उनकी तो वीराना बने। । 

कितने प्रेमी उसके प्रेम मे मिट गए है। जमा की जाये जो खाक 
उनकी तो वीराना बने। एक मरुस्थल बन जाये, अगर उनकी 
राख इकट्ठी करे। उसी राख के मरुस्थल मे अपनी राख को भी 
मिला दो। 

गर बाजी इश्क की बाजी है 

जो चाहो लगा दो डर कंसा? 

गर जीत गए तो क्या कहना 

हरे भी तो बाजी मात नही। 

गर जीत गए तो क्‍या कहना। 

तो महावीर हो जाता है आदमी, अगर जीत गया। 

हारे भी तो बाजी मात नही। हार गए तो मीरा पैदा हो जाती हं। 
अड़चन नहीं है, बाधा नहीं है। 

गर बाजी इश्क की बाजी है 

जो चाहो लगा दो डर कसा ? 

गर जीत गए तो क्या कहना 

हारे भी तो बाजी मात नहीं। 

यह कछ रास्ता ऐसा है प्रभु का कि जो पहचते है, वे तो पहच 
ही जाते है, जो भटकते है वे भी पहच जाते है। समार के मार्ग 
पर उलटी ही कथा है जो पहुचते है, वे भी नहीं पहुचते, जो! 
भटकत है, उनका तो कहना ही क्‍या। परमात्मा के मार्ग पर जो 
पहुंचते है, वे तो पहच ही जाते है, जो भटकते है, वे भी पहुच 
जाते है। इतना ही क्या कम है कि हम उसे खोजने मे भटके ? 
इतना कम है कि हमने उसे खोजना चाहा ? इतना कम हे कि 
अधेरी रात मे हमने उस दीये की आशाए और सपने सजोए ? 

कौफियत उनके करम की कोई हमसे पूछे 

जिससे खुश होते है दीवाना बना देते है। 

परमात्मा का प्रेम जब तुम पर बरसेगा तो दीवानगी और 
बढ़ेगी, आसू और बहेगे, हृदय टूटेगा, बिखरेगा। राख हो 


_ जाओगे तुम उस बड़े मरुस्थल मे--जहा मीरा भी खो गई है, 


चैतन्य भी खो गए है, जहा राबिया खो गई है, जहा कबीर, 


' नानक, रैदास खो गए है। उस विराट मरुस्थल मे तुम भी खो 





' जाओगे । लेकिन खोने के पहले एक शर्त पूरी का देनी जरूरी है। यहा ससार मे धन नही मिलता यहा ससार मे परमपात् नही | 
कि तुम जो कर सकते हो वह कर लो, अन्यथा तुम्हे ऐसा लगा | मिलता, यहा ससार मे कुछ भी नही मिलता--ऐसे ससार मे 
रहेगा कुछ न कुछ कर लेते। अटके रहोगे। अहकार थोड़ी-सी * हमने परमात्मा को मागा है। जहा कुछ भी नही मिलता, जहा जो 


, जगह बनाए रखेगा। दिखाई पडनेवाली चीजे हे, वे भी हाथ मे पकड़ में नही 
प्रेम की आकाक्षा जिसने की है और भक्ति का मार्ग जिसने. आती--वहा हमने अदृश्य को पकडना मागा है। दृश्य पकड मे ' 
चुना है, उसने बडे असभव की आकाक्षा की है। । नहीं आता, सीमित पर हाथ नहीं बधते--वहा हमने असीम की 


इसलिए महावीर गणित की तरह साफ है। वहा साफ-सुथरा ' अभीप्सा की है। 
विज्ञान है। इसलिए जेन-धर्म मे विज्ञान की भाषा है। मीस और | उस दर्द को मांगा, मेरी हिम्मत कोई देखे 
चेतन्य, नारद और कबीर--उनकी भाषा अटपटी है, . जो दर्द भी नाकाबिले-दरमा नजर आया। 
मधुक्कडी, उलटबासी जेंसी। वहा गगा गगोत्री की तरफ बहती , राह बड़ी पीड़ा से भरी है, पर पीडा बडी मधुर है। उसके मार्ग 
हैं। बडी रहस्य से भरी, क्योकि उन्होंने बड़े असभव की पर लगे काटे भी अतत फूल बन जाते है। 
आकाक्षा की है। महावीर की बात चाहे कितनी ही कठोर मालुम 
पडती हो, लेकिन गणित के समझ मे आनेवाली है। और प्रेमियों आज इतना ही। 
की बात चाहे कितनी ही सरल मालूम पडतों हो, बड़ी असाध्य | 
प्रालूम होती है। 

उस दर्द को मागा मेरी हिम्मत कोई देखे 

जो दर्द भी नाकाबिले-दरमा नजर आया। 

--प्रेम का दर्द ऐसा है कि असाध्य है, इसका कोई इलाज नही 
हे 

उस दर्द को माया, मेरी हिम्मत कोई देखे 

जे दर्द भी नाकाबिले- दरमा नजर आया। 

--जिसका कोई इलाज नहीं, असाध्य है, जिसकी कोई 
ओषधि नही। 

प्रेम एक ऐसी पीडा है, जिसका कोई इलाज नहीं। लेकिन ' 
जिसने उस पीड़ा को स्वीकार कर लिया है, वह धीरे-धीरे . 
पायेगा पीड़ा मीठी होती जाती है, पीड़ा और मीठी होती जाती , | 
है। और एक दिन पता चलता है कि जिसे हमने पहले क्षण मे दर्द । । 

' जाना था, वह दर्द न था, वह उस प्रभु के आने की खबर थी, , | 
' उसके पगो की ध्वनि थी, आहट थी। हम परिचित न थे, इसलिए | ह 

दर्द जैसा मालूम हुआ था, या प्रभु इतनी तीक्रता से करीब आया ! 
था कि हम झेल न सके थे, हमारी पात्रता न थी, जैसे कि आख | ! 
में सूरज एकदम से पड़ गया हो और आखे चौंधिया जाये और दर्द ह 
मालूप पड़े। 

जब परमात्मा की तरफ कोई चल रहा है तो उसने एक ऐसी 
दोबानगी मागी है, जो असभव जैसी लगती है। 


॥ 
| हे 
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सीतेति सुबताणं, अत्था पुरिसाण लोगसारत्था। 
तम्हा जागरमाणा, विधुणध पोराणय कम्म।।३९।। 


जागरिया धम्मीण, अहम्मीण च सुत्तया सेया। 
बच्छाहिवभगिणीए, अकहिसु जिणो जयतीए।।४०।। 


पमार्य कम्ममाहसु, अप्पमाय तहा5्वर। 
तब्भावादेसओ वावि, बाल पडितमेव वा।।४१।। 


न कम्मुणा कम्म खवेति वाला, अकम्मुणा कम्म खवेति धीरा। 
मेघाविणो लोभमया बबीता, संतोसिणो नो पकरेति पाव।।४२।। 


जागरह नर | णिच्च, जागरमाणस्स बड्जूते बुद्धी। 
जो सुवति ण सो धन्नो, जो जग्गति सो सया धन्नो।।४३॥।। 


जह दीवा दीवसयं पहप्पए सो य दिप्पय दीवो। 
दीवसमा आयरिया, दिप्पति पर च दीवेति।।४४।। 


कफ 








न-सूत्रो का सार आज के सूत्रो मे है--जिन साधना ' 

वैकी मृल भित्ति, जिनत्व का अर्थ। । 
परमात्मा की खोज मे दो उपाय है। एक उपाय है 
उसमे ऐसे तल्लीन हो जाना कि तुम न बचो, उसमे ऐसे लीन हो ' 
जाना कि लीन होनेवाला बचे ही महीं--जैसे सागर मे नमक की | 
डगली डाल दे, खो जाती है, स्वाद फैल जाता है, लेकिन कोई 
बचता नही। दूसरा मार्ग है. खोना जरा भी नही, जागना।! इतने | 
जागना कि जागरण ही शेष रह जाये, जागनेवाला न बचे। | 
पहला मार्ग बेहोशी का है, दूसरा मार्ग होश का है, लेकिन ' 

, दोनो के भीतर सार बात एक है कि तुम न बचो। इसलिए तुम्हे | 
रामकृष्ण जैसे उल्लेख महावीर और बुद्ध के जीवन मे न मिलेगे, 

' कि रामकृष्ण परमात्मा का नाम लेते-लेते बेहोश हो गये, कि , 





है--इतना डुबा देता है कि कोई बचता ही नही, पीछे लकीर भी 
नही छट जाती है। साधक अपने को जगाता है-...इतना जगाता 


| है कि जागरण की ज्योति ही रह जाती है, कोई जागनेबाला नही | 


बचता। हर हालत मे अहकार खो जाता है--चाहे परिपूर्ण रूप , 
से तलल्‍लीन होकर खो दो और चाहे परिपूर्ण रूप से जागकर खो ' 


: दो। इन दो अतियो पर परिणाम एक ही होता है। इसलिए भक्त ' 


और ज्ञानी, प्रेमी और साधक सभी वही पहच जाते है। मार्ग का ' 
बडा फर्क है, मजिल का जरा भी फर्क नहीं है। 

राह जुदा, सफर जुदा, रहजनो-रहबर जुदा 

मेरे जुनूने-शोक की मजिले-बेनिशा है और। 

महावीर से पूछो तो वे कहेगे राह जुदा, सफर जुदा, ' 
रहजनो-रहबर जुदा। यह मेरी राह अलग, इस राह की यात्रा ' 


। घटो बेहोश पड़े रहे। कभी-कभी दिनो होश मे न लौटते। और | अलग, इतना ही नही, मेरी राह पर लूटनेवाले और पथ-प्रदर्शक 
' जब होश में आते तो फिर रोने लगते और कहते कि मा। यह | भी अलग। लुटेरे भी मेरी राह के अलग है। स्वभावत होगे। 


कहा मुझे बेहोशी की दुनिया मे भेज रही हो? बापिस बुला लो। 
उसी गहन बेहोशी मे मुझे जापिस बुला लो। मुझे ससार का होश 
नहीं चाहिए। मुझे तुम्हारी बेहोशी चाहिए। 

। ऐसा उल्लेख महावीर के जीवन मे असभव है, कल्पना में भी 


क्योकि जहा होश साधना है, बहा लुटेरे अलग होगे। बहा वही 
लुटेरे बन जायेगे जो भक्ति के मार्ग पर पथ-प्रदर्शक होते है। 
जहा होश को गवा देना है, मस्ती मे डूब जाना है, जहा परमात्मा 
की शराब पी लेनी है--वहा जो सहयोगी है, वह महावीर के 


। नहीं लाया जा सकता, महावीर की जीबन-सरणी मे बैठता । मार्ग पर लुटेरा हो जायेगा। महावीर के मार्ग पर जो सहयोगी है 
नहीं। गिर पड़ना बेहोश होकर, यह तो दूर; महावीर एक पैर भी | वह महावीर के मार्ग पर लुटेरा हो जायेगा। महाबीर के मार्ग पर ' 


नही उठाते बेहोशी मे, हाथ भी नहीं हिलाते बेहोशी मे, आंख 
को पलक भी नही झपते बेहोशी मे। 


' लेकिन इन दोनो विपरीत दिखाई पड़नेबाले मार्गों के बीच मे | 





कुछ सेतु है। बह सेतु स्मरण रखना। भक्त अपने को डुबा देता 


जो सहयोगी है, पथ-प्रदर्शक है, राहबर है, वह भक्ति के मार्ग 
पर लुटेरा हो जायेगा। 

ध्यान भक्ति के मार्ग पर लुटेरा हो जायेगा, वहा प्रार्थना ' 
पंथ-प्रदर्शक है। महाबीर के मार्ग पर प्रार्थना लुटेरा हो जायेगी, ' 
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| बहा ध्यान पथ-प्रदर्शक है। लेकिन मजिल पर जाकर सब मिल ' याद काम नही आती। | 
जाते हैं। क्योंकि पहुचना उस जगह है जहा तुम अशेष भाव से, स्वप्न की दशा से बाहर होने के दो उपाय है। या तो सुबुप्ति मे ' 


कुछ भी बचे न, परिपूर्ण रूप से मुक्त हो जाओ। ' डूब जाओ। रामकृष्ण और भक्तो ने सुषुप्ति का उपयोग किया है ' 
इसे भी खयाल मे ले लेना। साधारणत हम सोचते है, मै मुक्त | स्वप्न से मुक्त होने के लिए। महावीर और बुद्ध और पतजलि ने : 
हो जाऊगा, तो ऐसा लगता है कि मै तो बचूगा--मुक्त होकर , जागृति का उपयोग किया है स्वप्न से मुक्त होने के लिए। लेकिन 
बचुगा। लेकिन जो गहरे उतरने की कोशिश करेगे या जिन्होने ' असली बात स्वप्न से मुक्त होना है। या इस किनारे या उस 





| चला जायेगा। 'मै' भाव जहा तक है वहा तक मुक्ति नहीं है। 


को विसर्जित करने के दो उपाय है या तो डुबा दो, या जगा लो। 
। ऐसा समझो, पतजलि ने योग-सूत्रो मे मनुष्य के चित्त की तीन 
| दशाये कहीं है। एक है सुषुप्त। एक है जाग्रत। एक हे स्वप्न। 


| 
' जिस दशा मे हम साधारणत है, बह स्वप्न की दशा है, कामना 


| 
| की, बिचारणा की, ऊहापोह की, हजार-हजार वासनाओ की। 
। स्वप्न की दशा है। इस स्वप्ण की दशा के दोनो तरफ एक-एक 


| दशाये है. एक सुषुप्ति की और एक जागृति की। इस स्वप्म की 
' लिया है कि तुम हो। यह तुम्हारा स्वप्न है। या तो सुषुप्ति मे खो 


' बाहर आ जाओ। 

। तोस्वण के बीच मे हम खड़े है। स्वप्न यानी ससार। इसलिए 
। तो शकर उसे माया कहते है। वह स्वप्न की दशा है। वहा जो 
नही है, वह हम देख रहे है। और वहा जो है, वह हमे दिखाई 


नही पड़ रहा है। वहा हम जो देख रहे है, बह हमारा ही प्रक्षेपण 


आशा, हमारी ही भावना है। सत्य से उसका कोई सबध नही। 
वह हमारी निर्मिति है। 

तुमने स्वप्न मे देखा। स्वप्न देखते समय तो ऐसा ही लगता है 
कि सब सच है, ऐसा ही लगता है कि कुछ भी असत्य नहीं है। 
सुबह जागकर पता चलता है कि अरे, एक सपने मे खो गये थे, 
इतना सत्य मालूम पड़ा था। 

रोज-रोज तुम सपना देखे हो, रोज-रोज सुबह पाया है कि 
. असत्य है, फिर भी जब रात घनी होती है, फिर नींद मे डूब जाते 

हो, फिर सपना तरगित होने लगता है, फिर भूल जाते हो, वह 








सच मे ही समझना चाहा है--मै मुक्त हो जाऊगा, इसका केवल , 
इतना ही अर्थ होता है कि 'मै' से मुक्त हो जाऊगा। “मै' भाव ' 


| जहा 'मै' भाव विसर्जित हो जाता है, वही मुक्ति है। 'मै' भाव ' 


दशा से मुक्त होना है। इस स्वप्न की दशा मे ही तुमने स्वप्न देख , 


| जाओ, जहा स्वप्न न बचे, या जाग्रत हो जाओ, जहा स्वप्न के , 


| है। बहा जिसमे हम जी रहे है, वह हमारी ही कामना, हमारी ही ' 


किनारे, यह मझधार मे न रह जाओ। 

महावीर के ये सत्र जागरण के सूत्र है। इमका सार-भाव है 
' जागो। 
मैने सुना है, एक आदमी भर-दुपहर भागा हुआ शराबघर में 
' आया। उसने कलारिन से कहा कि एक बात पूछने आया हू। 
बडा बेचैन और परेशान था। जैसे कछ गवा बैठा हो, कुछ बहुत 
खो गया हो। 

'एक बात पूछनी है कया रात मैं यहा आया था ?' 

'जरूर आये थे।' 

“कई लोगो के साथ आया था ?' 

'कई लोगो के साथ आये थे।' 

“सबको शराब पिलवाई थी, खुद भी पी थी ?' 

'जरूर पिलवाई थी और पी थी।' 

वह आदमी बोला, 'शुक्र खुदा का। सौ रुपये चुकाये थे ?' 

उसने कहा, 'बिलकुल चुकाये थे।' 

उसने कहा, 'तब कोई हर्जा नही।' 

वह बड़ा प्रसन्न हो गया। उस कलारिन ने पूछा कि मै कछ 
, समझी नही, बात कया है ? उसने कहा, 'में तो यही सोच रहा था 
, कि सौ रुपये कही गवा बैठा। इसलिए ही परेशान था।' 
बेहोश आदमी भी सोचता है कि कही गया तो नहीं बैठा! 
| लेकिन बेहोशी मे कमाओगे कैसे, गवाओगे ही। चाहे शराब 


, पीने में गबाये हो, चाहे किसी बगीचे की बैच पर भूल आये , 
। होओ। शायद बगीचे की बैच पर भूल आना ज्यादा बेहतर था, , 


| सो रुपये ही गवाते, कम से कम होश तो न गंबाया होता। लुट 


| जाना बेहतर था, यह तो लुट जाने से बदतर दशा है। पर वह 
| आदमी बोला, 'शुक्र खुदा का। मै तो डर रहा था कि कही रुपये 
' गवा तो नही बैठा! 


, _ जिंदगी के अत मे अधिक लोग ऐसी ही दशा मे पाते है। सोचते 
' है, कही जिदगी गबा तो नही बैठे। लेकिन कितने ही बड़े मकान 


' बनाकर छोड जाओ और कितने ही धन की राशिया लगा जाओ, ' जाये और तुम जगत को खुली आख से देख लो--आख जिस | 
इससे क्‍या फर्क पड़ता है ? | पर सपनो की पर्त न हो, आख जिस पर सपनो की धूल न हो 
जिंदगी तो गई और गई। जिंदगी तो राख हो गई। मकान बना . ऐसे चैतन्य से दर्पण स्वच्छ हो और जो सत्य है वह झलक 
आये, खडहर बनेगे। बड़ी दौड-धूप की थी, बड़ी तिजोड़िया | जाये---तो तुम्हारी जिदगी मे पहली दफा, वह यात्रा शुरू होगी | 
छोड आये---कोई और उनकी मालकियत करेगा। तुम्हारे हाथ , जो जिनत्व की यात्रा है। तब तुम जीतने की तरफ चलने लगे। 
तो खाली है। इससे तो बेहतर होता कि तुम बैठे ही रहते और ' सपने मे तो हार ही हार है। 
तुमने कुछ न किया होता, तो कम से कम तुम उतने पवित्र तो रहते । जिन यानी जीतने की कला। जिनत्व यानी स्वय के मालिक हो 
जितने जन्म के समय थे। यह तो सारी आपाधापी तुम्हे और भी ' जाने की कला। हमने और सबके तो मालिक होना चाहा | 
अपवित्र कर गई। यह तो तुम और भी शराब से भरकर विदा हो. है--धन के, पतली के, पति के, बेटे के, राज्य के, साम्राज्य 
गह॑ हो। यह तो तुम और जहर ले आये। के--हमने और का तो मालिक होना चाहा है, एक बात हम भूल 
जिंदगी से कमाया तो कछ भी नही, एक नयी मोत ओर कमाई, ' गये है, बुनियादी, कि हम अभी अपने मालिक नहीं हुए। ओर : 
फिर जन्मने की वासना कमाई। यह कोई कमाना हुआ ? जिसे ' जो अपना मालिक नहीं है, वह किसका मालिक हो सकेगा। वह 


तम जिंदगी कहते हो, महावीर उसे स्वप्न कहते हे। और जिसे ' 


तृम जागरण कहते हो, वह जागरण नहीं है, वह सिर्फ खुली 
आख देखा गया सपना है। 


हम दो तरह के सपने देखते है. एक, रात जब हम आख , 


बदकर लेते है, और एक तब जब सुबह हम आख खोल लेते 
है। लेकिन हमारा सपना सतत चलता है। महावीर के हिसाब से 
सपने से तो तुम तभी मुक्त होते हो, जब तुम्हारा मन ऐसा 


गुलामो का गुलाम हो जायेगा। 
पहला सूत्र 
सीतति सुबताण, अत्था पुरिसाण लोगसारत्था। 
'इस जगत मे ज्ञान सारभूत अर्थ है।' 
इस जगत में बोध सारभूत अर्थ है। अवेयरनेस | 
सीतति सुबताण, अत्था पुरिसाण लोगसारत्था। 
तम्हा जागरमाणा, विधुणध पोराणय कम्म।। 


गिष्कलुष होता है कि उसमे एक भी विचार की तरग नही उठती। | 'अत सतत जागते रहकर पूर्बा्जित कर्मों को प्रकपित करो। 

जब तक तरगे है, तब तक स्वप्न हे। जब तक तुम्हारे भीतर कुछ जो पुरुष सोते है, उनका अर्थ नष्ट हो जाता है। 

चित्र घृम रहे है ओर तुम्हारे चित्त पर तरगे उठ रही है--'यह हो. जीवन मे हमारे भी अर्थ है, कोई मीनिग है। हम भी कुछ पाना ' 

जाऊ, यह पा लू, यह कर लू, यह बन जाऊ'---तब तक तुम , चाहते है। हा, हमारे भी कुछ बहाने है। अगर आज मौत आ 

स्वप्नी से दबे हो। फिर तुम्हारी आख खुली है या बद, इससे . जाये तो तुम कहोगे, 'ठहरों। कई काम अधूरे पड़े है। न मालूम 

बहत फर्क नही पड़ता। तुम बेहोश हो। महावीर के लिए तो होश कितनी यात्राएं शुरू की थी, पूरी नहीं हुई। ऐसे बीच में उठा , 

तभी है, जब तुम्हारा चित्त निर्विचार हो। ! लोगी तो अर्थ अधुरा रह जायेगा। अभी तो अर्थ भरा नहीं। , 
तो जागरण का अर्थ समझ लेना। जागरण का अर्थ तुम्हारा ; अभी तो अभिप्राय पूरा नही हुआ। रुको। 

जागरण नहीं है। तुम्हारा जागरण तो नीद का ही एक ढंग है। '. सिकदर, नेपोलियन साम्राज्य बनाने मे जीवन का अर्थ देख रहे 

महावीर कहते है जागरण चित्त की उस दशा को, जब चैतन्य तो | है। कोई कुछ और करके जीवन का अर्थ देख रहा है। लेकिन 

हो लेकिन बिचार की कोई तरग मे छिपा न हो, कोई आवरण न ' महाबीर कहते है इस जगत मे बोध सारभुत अर्थ है। और कुछ ' 

रह जाये विचार का, शुद्ध चैतन्य हो; बस जागरण हो। तुम देख ' भी नहीं--न धन, न पद, न प्रतिष्ठा। 

गहे हो और तुम्हारी आख मे एक भी बादल नही तैरता--किसी ' “जो पुरुष सोते है उनका यह अर्थ नष्ट हो जाता है। 

कामना का, किसी आकाक्षा का। तुम कुछ चाहते नही। तुम्हारा | अर्थ तुम्हारे भीतर है और तुम्ही सो रहे हो तो अर्थ का जागरण 

कोई असतोष नही है। तुम जैसे हो, उससे तुम परम राजी हो। , कैसे होगा? तुम्हारे जागने मे ही तुम्हारे जीबन का अर्थ जागेगा। 

एक क्षण को भी तुम्हारा यह राजीपन, तुम्हारा यह स्वीकार जग | मेरे पास अनेक लोग आते है। वे कहते है, जीवन का अर्थ 


। 
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क्या है? जैसे कि अर्थ कोई बाहर रखी चीज है, जो कोई बता दे ' चाहता हू, अन्यथा खाली-खाली मालूम पड़ रहा है। मेरे ऊपर ! 

कि यह रहा। जैसे तुम पूछो, सूरज कहा है, कोई बता दे कि बह । कोई उत्तरदायित्व नही है।' धनी घर का लड़का है। सब सुविधा 

रहा आकाश मे। , है। 'खाली-खाली मालूम हो रहा हू। शादी कर लूगा तो कुछ 
लोग पूछते है, जीवन का अर्थ क्या है ? 


' भरापन हो जायेगा।' | 

जैसे अर्थ कोई बनी-बनाई, रेडीमेड वस्तु है, जो कही रखी है '. अभी अमरीका मे एक आदमी पर मुकदमा चलता था, क्योकि | 

| और तुम्हे खोजनी है। | उसने सात आदमियो को गोली मार दी थी--अकारण, 
जीवन मे अर्थ नही है। अर्थ तुममे है। और तुम जागोगे तो ' अपरिचित अजनबियो को। ऐसे लोगो को जिनका चेहरा भी 

जीबन मे अर्थ फैल जायेगा। और तुम सोये रहोगे तो जीवन ' उसने नही देखा था, पीछे से। सागर-तट पर कोई बैठा था, ' 

निरर्थक हो जायेगा। फिर इस निरर्थकता के खालीपन से बड़ी , उसने पीछे से आकर गोली मार दी। एक ही दिन मे सात आदमी 

! घबड़ाहट होती है, तो आदमी झूठे-झूठे अर्थ कल्पित कर लेता मार डाले। बामुश्किल पकडा जा सका। पकडे जाने पर 

है। वे सहारे है, सात्वनाए है। तो कोई कहता है, बच्चो को बड़े | अदालत में जब पूछा गया कि तूने किया क्‍यों ? क्योकि इनसे 

। करना है। लगा रहता है, व्यस्त रहता है। क्योकि जब भी कोई . तेरी कोई दुश्मनी न थी, दुश्मनी तो दूर, पहचान भी न थी। 

' अर्थ नही मालूम पड़े बाहर, तो भीतर की निरर्थकता मालूम होती , तो उसने कहा कि मेरा जीवन बड़ा खाली-खाली है, मै कुछ , 

' है। बच्चो को बडे करना है। तुम्हारे पिता भी यही करते रहे, काम चाहता था, किसी चीज से अपने को भर लेना चाहता था। 

उनके पिता भी यहो करते रहे। ये बच्चे बड़े किसलिए हो रहे मै चाहता हू कि लोगो का ध्यान मेरी तरफ आकर्षित हो। और 

' है--ये भी यही करेगे! ये भी बच्चे बडे करेगे। ' बह काम हो गया। अब मुझे फिक्र नहीं, तुम फासी दे दो। 

। इसका मतलब क्या है ? प्रयोजन क्या है ? अगर तुम्हारे पिता लेकिन सब अखबारों मे मेरा फोटो भी छप गया, सभी अखबारों 

| तुमको बड़ा करते रहे और तुम अपने बच्चो को बड़ा करते रहोगे, , मे नाम भी छप गया। आज हजारो लोगो की जबान पर मेरा नाम 

! तुम्हारे बच्चे उनके बच्चो को बड़ा करते रहेगे, तो इस बडे करने । हें, यह तो देखो। 

| का प्रयोजन क्या है? इस सतत सक्रियता का अर्थ क्या है? | लोग कहते है, बदनाम हुए तो क्या, कुछ नाम तो होगा ही। 

| इसमे कुछ अर्थ तो नही है। यह तो तुम्हे भी कभी-कभी झलक  राजनीतिज्ञो मे और अपराधियों मे बहुत फर्क नहीं हैं। 

| जाता है। ' राजनीतिज्ञ समाज-सम्मत व्यवस्था के भीतर नाम को कमाने की 

| धन ही इकट्ठा कर लोगे तो क्या होगा? अतत आती है मौत। ' चेष्टा करता है। अपराधी समाज-सम्मत व्यवस्था नहीं खोज 

। सब हाथ खाली हो जाते है। सब छिन जाता है। जो छिन ही , पाता, समाज के बिरोध मे भी कुछ करके नाम पाने की आकारक्षा 

| जायेगा, उसे पकड-पकड़कर कया होगा? लेकिन कम से कम | करता है। इसलिए अगर कोई रातनीतिज्ञ बहुत दिनो तक 

! बीच मे कुछ अर्थ है, प्रयोजन है--इस तरह की भ्राति तो पैदा हो राजनीति को न पा सके तो उपद्रबी हो जाता है, क्रिमिनल हो जाता 

| जाती है। | है, अपराधी हो जाता है। क्योकि मूल आकाक्षा है. लोगो का ' 

,. लोग अजीब-अजीब अर्थ पैदा कर लेते है। , ध्यान आकर्षित करना। मूल आकाक्षा है. लोगो को लगे कि मै 

! एक युवक मेरे पास आया। अपनी प्रेयसी को लेकर आया . कुछ हू, दुनिया कहे कि तुम कुछ हो, तुम्हारा कुछ अर्थ है। तुम. 

| और उसने कहा कि मुझे विवाह करना है। मैने कहा कि अभी | ऐसे ही आये और चले नहीं गये, तुमने बड़ा शोर मचाया। 

| तेरी उम्र बीस साल से ज्यादा नही है, अभी इतनी जल्दी बोझ क्यो ! तुम्हारा आना एक तूफान की तरह था। दुनिया को तुम्हारे ऊपर ' 

| लेता है? अभी दो-चार-पाच साल और मुक्त रहकर गुजर | ध्यान देना पड़ा। । 





| सकते है। इतने उत्तरदायित्व लेने की अभी जरूरत कहा है? ' 


| अभी तृ स्कूल मे पढ़ता है। थोड़ा रुक। पढ लिख ले। 
| उसने कहा, उत्तरदायित्व लेने के लिये ही तो विवाह करना 


त 


तुमने कभी खयाल किया? तुम वस्त्र भी इसीलिए पहनते हो ' 


! ढग-ढग के कि ध्यान पड़े, कोई देखे। स्त्रिया देखीं, नयी , 


ते 
मु 


' साड़िया पहनकर आ जाती है तो बड़ी बेचैन रहती है, जब तक | 


कोई पूछ न ले, कहा खरीदी, जब त्तक कोई साडी का पोत न देखे 
और प्रशसा न कर दे। 


! तुमने कभी खयाल किया है कि तुम कितने उपाय करते हो कि 





के बीच से अपने गाव पहुच गई। | 


तुमने वह कहानी तो सुनी होगी। बड़ी पुरानी कहानी है कि एक | किसी तरह लोगो का ध्यान आकर्षित हो जाये। अर्थ नहीं है | 


' औरत ने अपने घर मे आग लगा ली थी और जब लोग आये तब 


बह हाथ ऊचे-ऊचे उठाकर चिल्लाने लगी कि हे परमात्मा। 


| नष्ट हो गई, मर गई, लुट गई। तब किसी औरत ने पूछा, 'रे। 


ये कगन तो हमने देखे ही नही, कब बनवाये ?' उसने कहा कि 
नासमझ, पहले ही पूछ लेती तो घर मे आग क्यो लगानी पडती। 


यह गाव भर की राह देखती रही, कगन बनाये है, कोई पूछेगा। ' 


किसी ने न पूछा। 
जब झोपडे मे आग लगी और आग की रोशनी उठी और कगन 


चमकने लगे और वह हाथ उठाने का मौका आया कि अब , 
! जागते रहकर पूर्वार्जित कर्मो को प्रकपित करो। 


बिल्ला-चिल्लाकर, हाथ हिला-हिलाकर वह कह सकती 
हैँ । 


तुम जरा अपने पर गौर करना। हम सभी कगन दिखाने निकले 


है, चाहे घर मे आग लगाकर भी दिखाना पड़े। लेकिन ऐसा न हो 


कि हम ऐसे ही विदा हो जाये, किसी को पता भी न चले कि कब , 
आये, कब चले गये, कब उठे, कब बैठे, कब जन्मे। इस कगन ' 


दिखाने को लोग कहते है, अरे! कुछ नाम कर जाओ। कहते है 
कुछ नाम छोड़ जाओ इतिहास मे। तो तैमूरलग और चगेज और 
नादिरशाह इतिहास मे नाम छोड जाते है, हजारो लोगो को आग 
लगवाकर, हजारो लोगो को काटकर। 


कहते है, एक वेश्या तैमूर के शिविर मे नाचने आयी थी। जब | 
वह रात जाने लगी तो वह डरती थी, क्योकि रास्ता अधेरा था। , 
और कोई दस-बारह मील दूर उसका गाव था। तो तैमूर ने कहा, ' 


घबडा मत। उसने अपने सैनिको से कहा कि इसके रास्ते मे 
जितने गाव पड़े, आग लगा दो। थोड़े सैनिक भी झिझके कि यह 
जरा अतिशय मालूम पड़ता है। एक मशाल से ही इसको 


' पहुचाया जा सकता है। लेकिन तैमूरलग ने कहा, इतिहास याद 


नही रखेगा मशाल से पहुचाओगे तो। पता रहना चाहिए आने 


जीवन मे तो तुम झूठे अर्थ पैदा करने की कोशिश करते 
हो--कोई कह दे कि तुम बडे सार्थक हो। तुम जो कर रहे हो 


! बह मूल्यवान है। तुम बड़ा ऊचा काम कर रहे हो / तुमसे कोई 
। कुछ भी करवा ले सकता है, बस तुमसे यह कहलवा दिया जाये ' 


कि तुम कोई बडा काम कर रहे हो, बड़ा ऊचा, बडा महत्वपूर्ण। , 
इस जगत मे बोध के अतिरिक्त और कोई अर्थ नही है। और 
जितने अर्थ तुम खोजते हो, उन सब से तुम्हारी बेहोशी घनी होती 
है, बढ़ती है, जागरण नही आता। 
जो पुरुष सोते है उनके आर्थ नष्ट हो जाते है। अत सतत | 


पुरानी आदते पड़ी है बहुत, उनको हिलाओ, डुलाओ, ताकि ' 
उनसे छटकारा हो सके, वे ढीली हो जाये। बडा बहुमूल्य बचन 
है 'अत सतत जागते रहकर पूर्वार्जित कर्मो को प्रकपित , 
करो।' हिलाओ--जैसे वृक्ष को कोई हिलाये ओर उसकी जड़े | 
उखड़ जाये। अब पानी मत सीचो और। ऐसे ही क्या कम दुख ' 
भोगा है। ऐसे ही क्या कम भटके हो। पानी मत सीचो। लेकिन 
जो हमे जगाता है, वह दुश्मन मालुम पड़ता है, क्योंकि बह 


, हिलाता है। 


आस्पेस्की ने अपनी किताब इन सर्च आफ द मिरेकुलस! ' 
अपने गुरु गुरजिएफ को समर्पित को है, तो उसमे लिखा है 
गुरजिएफ के लिए-.-जिसने मेरी नीद को तोड दिया। 

लेकिन जब कोई तुम्हारी नीद तोड़ता है तो सुखद नही मालूप 


| होता। जब कोई तुम्हारी नीद तोडता है तो तुम्हे लगता है दुश्मन। 


इसलिए जगत मे नींद तोड़नेबाले सदा दुश्मन मालूम पडे। 
सुकरात को हमने ऐसे ही जहर नहीं पिला दिया था, और न 
जीसस को हमने ऐसे ही सूली पर लटका दिया, न हमने महावीर 
को ऐसे ही पत्थर मारे और कान मे खीले ठोके। यह अकारण 


वाले हजारो सालो को कि तैमूरलग की वेश्या थी, कोई साधारण | नही था। ये लोग नीद तोड़ रहे थे। ये अलार्म की तरह थे। तुम | 


वेश्या न थी। उसके द्वार मे, दरबार मे नाचने आयी थी।' कोई 


जब मजे से सो रहे थे और सुबह का आखिरी सपना देख रहे थे 


आठ-दस छोटे-छोटे गाबो मे, जो रास्ते मे पड़ते थे, आग लगा । तब ये बीच मे आ गये और उन्होने उपद्रव मचा दिया कि जागो। | 


दी गई। गाव मे लोग सो रहे थे, उनको पता भी नहीं था, आधी 


रात--ताकि रास्ता रोशन हो जाये। वेश्या उन जलती हुई लाशो 
५ ०2] _ _ पीस कि है "डे है । 


तुम्हारा भाव तो इन दो पक्तियो मे प्रगट हुआ है। 
न अजा हो, न सहर हो, न गजर हो शबे-वस्ल 








! क्या मजा हो जो किसी को न जगाए कोई। | 
| न अजा हो--न तो मस्जिद मे कोई अजान पडे, न सहर , 
' हो--न सुबह हो, न सूरज ऊगे, न गजर हो--न कोई मदिर मे | 
। घटियो को बजाये, मिलन की रात! क्या मजा हो जो किसी को ' 
| न जगाये कोई। 

! सोने मे हमारी बड़ी आतुरता है। जिसको हम सुख कहते है, . 
| अगर तुम गौर से पाओगे तो बह एक मधुर सपना देखने से ज्यादा ' 
| नही है। जिसको हम सुखी जिदगी कहते है, वह ऐसी जिदगी है, | 
' जिसमें मधुर स्वप्नो का काफी जाल है। जिसको हम दुखद , 
/ जिंदगी कहते है, वह भी सपनो की ही जिदगी है, उसमे सपने , 
। दुख से भरे है, नाइटमेयर जैसे है। 
' लेकिन सपना तो सपना है। तुम सुखद सपने देखकर भी एक 


है 


! दिन मर जाओगे तो क्या होगा ? 
', इसलिए महावीर कहते है, अर्थ बाहर नही है, अर्थ तो तुम्हारे 
' भीतर की ज्योति के प्रज्वलित हो जाने मे है। तुम्हारी रोशनी 
: तुम्हारे जीबन को भर दे और सपनो को तितर-बितर कर दे। ओर 
, तुमने अब तक पूर्व जन्मो मे जो अर्जित कर्म किये है, जिनके 
' कारण जड़े मजबूत हो गई है सपनो की, जिनके कारण सपने 
' सत्य मालूम होते है, जिनके कारण जो नहीं है बह बहुत 
' वास्तविक मालूम हो रहा हे--उनको हिलाओ, प्रकपित करो। 
' उन जड़ो को तोडो और उखाडों। 

' धार्मिको का जागना श्रेयस्कर है और अधार्मिको का सोना 
' श्रेयस्कर है।' बडा बहुमूल्य वचन है। महावीर कहते है, 
ह धार्मिकों का जागना श्रेयस्कर है और अधार्मिको का सोना 
' श्रेयस्कर है। 

। नादिरशाह के जीवन मे भी ऐसा उल्लेख है। उसने एक सूफी , 
, फकीर को पूछा, क्योकि वह खुद बहुत आलसी था और सुबह , 
' दस बजे के पहले नहीं उठता था। रात देर तक नाच-गान 
! चलता, शराब चलती, तो सुबह दस-बारह बजे उठता। उसने 
। एक सूफी फकीर को पूछा कि मेंरे दरबारी मुझ से कहते है कि 
! इतना आलस्य ठीक नहीं है, तुम क्या कहते हो? उस सूफी 
। फंकीर ने महावीर का यह बचन दोहराया मालूम होता है, क्योकि , 
| बिलकुल यही बचन उसने दोहराया। उसने कहा, आप तो अगर 
| बिलकुल सोये चौबीस घंटे तो अच्छा है। नादिरशाह थोड़ा , 
। चौका। उसने कहा, तुम्हारा मतलब?' उसने कहा, 'आप ' 


कक ु आय, उप 
जैसे व्यक्ति जितनी देर सोये, उतना ही उपद्रव कम। आप तो | 
सोये ही रहे ।' | 
महाबीर कहते है, धार्मिको का जागना श्रेयस्कर है, अधार्मिको | 
का सोना श्रेयस्कर है। क्योकि अगर अधार्मिक सक्रिय हो उठे, | 
तो अधर्म ही करेगा। महावीर यह कह रहे है कि अधार्मिक का तो ' 
शक्तिहीन होना अच्छा है, धार्मिक का शक्तिशाली होना अच्छा । 
है। महावीर यह कह रहे है, धार्मिक के पास बल हो तो धर्म | 
घटेगा, अधार्मिक को पास बल होगा तो अधर्म घटेगा, वह कुछ 
न कुछ उपद्रव करेगा। राजनीतिज्ञ बीमार रहे तो अच्छा है, ' 
अस्पतालो मे रहे तो अच्छा है। ठीक हुए कि वे कुछ उपद्रव ' 


, करेगे। बिना उपद्रव किये वे रह नही सकते है। उपद्रव के लिए 


अच्छे-अच्छे नाम देगे। उपद्रव को सजायेगे, शुगारेगे। उपद्रव , 
को क्राति, स्वतत्रता, समानता, साम्यवाद, न मालूम क्या-क्या 
नाम देगे। लेकिन बहुत गहरे मे उपद्रज की आकाक्षा है। खाली 
वे बेठ नही सकते। 

महावीर व्यग्य कर रहे है। वे यह कह रहे है, अधार्मिक सोये 
रहे तो ठीक, धार्मिक जागे। 

इसलिए महावीर की पूरी प्रक्रिया यह है कि तुम जागो भी, साथ 
ही साथ तुम धार्मिक भी होते चलो, धार्मिक होते चलो और साथ 


। ही साथ जागते भी चलो। अन्यथा शक्ति भी गलत हाथो मे 


पड़कर खतरनाक सिद्ध होती है। ऐसा ही तो हुआ है, विज्ञान ने 
शक्ति सोये हुए आदमियो के हाथ मे दे दी। ऐसा नहीं है कि 


' पहली दफा वैज्ञानिकों को अणु की शक्ति का पता चला है। 


महावीर भी अणुवादी थे। जैन-दर्शन दुनिया का सबसे प्राचीन 
अणुबादी दर्शन है। आइस्टीन और रदरफोर्ड ने जो इस सदी मे 
पाया है, वह जैन कोई पाच हजार साल से कहते रहे है कि पदार्थ 
अणुओ का समूह है, पदार्थ अणुओ से बना है। 

अणु का सिद्धात जैनियो का प्राचीनतम सिद्धात है। और ' 
जैसे-जैसे विज्ञान साफ होता जा रहा है, वैसे-वैसे पुराने शास्त्रों ' 
के अर्थ साफ होते जा रहे है। ऐसा लगता है कि अणु-शक्ति को | 
खोज लिया गया था। सभवत महाभारत का अत अणुशक्ति से ' 
ही हुआ। लेकिन फिर एक बात समझ मे पूरब को आ गई कि 


; जब तक लोग सोये हुए है, इतनी शक्ति उनके हाथ में होना 


खतरनाक है, उसका दुरुपयोग होगा। शक्ति उसके हाथ मे होनी 
चाहिए, जिसके भीतर सदभाव पहले आ गया हो तो फिर ठीक , 





है। नही तो शक्ति का तुम करोगे क्‍या? तुमने लार्ड बेकन का 
प्रसिद्ध वचन सुना होगा--पावर करप्ट्स एड करप्ट्स 
एब्सोल्यूटली--कि शक्ति जिनके हाथ मे है वह लोगो को 
व्यभिचारित कर देती है और परिपूर्ण रूप से व्यभिचारित कर 
देती है। लेकिन वह बचन सत्य होते हुए भी पूर्ण सत्य नही है। 


शक्ति किसी को व्यभिचारित नहीं करती। शक्ति केवल तुम्हारे ' 


भीतर जो व्यभिचार पड़ा था, उसे प्रगट करती है। 

तुम देखते हो, एक आदमी के पास कुछ भी नहीं है तो वह 
शराब नही पीता, बह शराब के खिलाफ है। फिर कल अचानक 
लाटरी हाथ लग जाती है, फिर वह शराब पीने लगता है। अब 
वह भूल जाता है सब शराब की खिलाफत। तो लोगो को ऐसा 


तो पीता कहा से ? तो नीति कं, धर्म के वचन दोहराता था। अब 
जब धन हाथ मे आ गया, सब भूल गया। 

इस देश मे ऐसा हुआ। स्वतत्रता-सग्राम के दिनो मे जो लोग 
बड़े त्यागी-तपस्वी मालूम पडते थे, वे कोई त्यागी-तपस्बी थे 
नहीं। क्योकि परीक्षा तो तब है जब शक्ति हाथ मे आई। जब 
शक्ति हाथ मे न थी तब तो कोई भी त्यागी-तपस्वी होता है। जब 
शक्ति हाथ में आई, राज्य रूपातरित हुआ और तथाकथित 
त्यागी-तपस्वी सत्ताधारी बने, तत्क्षण त्याग-तपश्चर्या सब 
समाप्त हो गई। लगेगा शायद सत्ता ने उन्हे भ्रष्ट किया। नहीं, 


सत्ता ने केवल अवसर दिया, तो जो भ्रष्ट होने के बीज भीतर पड़े । 
थे उन पर वर्षा हुई। बीज तो थे ही। क्योकि तुम्हारा धन तुम्हे , 
कसे भ्रष्ट कर सकता है, अगर तुम्ही भ्रष्ट होने को पूर्व से तैयार | 
| बतानी हो, तो मै महाबीर को न बताऊगा, मै कृष्ण को 


न थे? तुम सिर्फ धन की प्रतीक्षा कर रहे थे। धन आ गया, 
संयोग मिल गया, अब रुकने की कोई जरूरत न रही। अब 
रुके, वह बिलकुल पागल है। अब तक रुके थे, बह तो कारण 
यह था कि अपनी पहुच के बाहर थे अगूर। इसलिए कहते थे, 
खट्टे है। अब मसेनी हाथ लग गई, अब कौन रुकेगा। अब 
रुकना असभव है। 

सत्ता हाथ मे आते ही लोग भ्रष्ट हो जाते है--इसलिए नहीं कि 
सत्ता भ्रष्ट करती है, बल्कि इसलिए कि सत्ता अवसर देती है। तो 


' भीतर काव्य छिपा था, हाथ मे सत्ता आते ही काव्य प्रगट होगा। 


। 





क्योंकि तुम कहोगे, अब सुविधा मिली, अब दौड-धूष न रही | 
धन हाथ आ गया---अब घर बैठकर गीत गुनगुना ले। अब तक 


| तो मजदूरी करनी पड़ती थी, गड्ढडा खोदना पड़ता था, समय व्यर्थ , 


होता था, शक्ति व्यय होती थी--गीत गाने का अवसर कहा | 
था। अब गीत गाने का अवसर मिला है। 

तो धन अगर सम्यक हाथो मे पड़े तो शुभ है, असम्यक हाथो | 
मे पड़ जाए तो अशुभ है। इसलिए तुम मेरी बात खयाल रखना। | 
मैं तुमसे यह नहीं कहता कि धन छोडों। धन मे कया रखा है? | 
तुम्हारे हाथ बदलने चाहिए। तो जो धन को छोड़कर भाग जाते ' 


 है--तथाकथित त्यागी--वे केबल अवसर को छोडकर भाग ' 
' रहे है, बीज का क्या होगा? बीज तो भीतर है। वह तो साथ ही ' 
लगता है कि धन ने इसे भ्रष्ट किया। बात गलत है। धन न होने ' 
से यह अपने को समझाता था, अगूर खट्टे है। पीना भी चाहता ' 


चला जायेगा। फिर वे धन से डरने लगेगे, क्योकि उनको बात | 
समझ में आ जायेगी, तर्क साफ हो जायेगा कि धन हाथ आया ' 


! कि उपद्रव शुरू होता है। लेकिन धन कही उपद्रव ला सकता | 
। है? चादी के ठीकरे उपद्रब ला सकते है? तब तो चादी के | 


' ठीकरे आत्मा से भी ज्यादा बलवान हो गये। चादी के ठीकरे ! 


उपद्रव नहीं ला सकते--3पद्रव तुम्हारे भीतर पड़ा है। ह 
इसलिए मै कहता हू, वास्तविक त्यागी की परीक्षा ससार के 
भीतर है, बाहर नही। भगोडे की बात और है, लेकिन वास्तविक ' 
त्यागी की परीक्षा ससार के भीतर है। वही पता चलेगा। जो 
महल में रहकर फकीर की तरह रह जाये--बही पत्ता चलेगा। 


॥ 
| 
। 


; जो स्त्री-पुरुषो के बीच रहकर अकेला रह जाये--बहीं पता 





। रहना अर्थहीन मालूम पड़े, जैसा कि महावीर को मालूम पड़ा। , 


| बाहर है। परीक्षा कभी भी नहीं हुईं। जहा उपद्रव खडा होता है, 
। वहा से दूर है। लेकिन कृष्ण परीक्षा से भी गुजर गये है। मै जनक | 


| तुम ठीक से समझो, तो वे भी जागने को कह रहे है, भागने को | 
' जो तुम्हारे भीतर छिपा था बह प्रगट हो जाता है। अगर तुम्हारे ' 


चलेगा। जहा सब साधन थे, लेकिन फिर भी जो अकपित 
रहे--वहीं पता चलेगा। । 
इसलिए अगर कोई मुझसे पूछे कि त्याग की अगर परम प्रतिमा 


बताऊगा। महावीर परम त्यागी है, लेकिन परीक्षा की सीमा के : 


| 


| 
को बताऊगा। साम्राज्य है। सारा साम्राज्य का जाल है। और | 


उसके बीच बाहर है। 
तो में तुमसे भागने को नही कहता। और महाबीर का भी बचन , 


नहीं कह रहे है। हा, यह हो सकता है कि जागकर तुम्हे यहा | 





हु 
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और तुम्हारी स्वाभाविक नियति तुम्हे दूर बनो और उपवनो मे ले 


एक आदमी जो बाजार को छोडकर भागता है, जो बाजार से 
डरकर भागता है, उसका अभी बाजार मे अर्थ खोया नहीं है। 
अगर अर्थ खो जाये तो डर केसा ? और एक आदमी, जो बाजार 
मालूम पड़ेगे, लेकिन दोनो के भीतर क्रातिकारी फर्क है। 
' तुम पूरब की तरफ ही भागे, लेकिन घबड़ाकर भागे। क्योंकि 
! साप मे तुम्हे भय मालूम पडा। फिर एक और आदमी आ रहा 
है। उसने भी गौर से देखा और उसे साप नहीं दिखाई पड़ा, रस्सी 


है। लेकिन जो घबडाकर भागा है उसमे और जो रस्सी को 


अधकार है, अधेरा है, अज्ञान है। और जो जागकर जा रहा है, 





| उसके जाने मे प्रकाश है, ज्योति है। 
! इस जगत मे ज्ञान आदि सारभूत अर्थ है। जो पुरुष सोते है 
। उनका अर्थ खो जाता है। सतत जागते रहकर पूर्वार्जित कर्मो को 


| राजा--शतानीक की बहन जयति से कहा था।' 
प्रमाद को कर्म (आख्रव) और अप्रमाद को अकर्म (सबर) 


से ज्ञानी होता है। 

प्रमाद को कर्म ' प्रमाद यानी मूर्च्छा। प्रमाद यानी 
सोया-सोयापन। प्रमाद, जैसे कोई भीतरी नशे मे तुम पडे हो। 

प्रमाद को कर्म कहा है. ।! 

तुम जो भी कर रहे हो, उसका सवाल नही है--तुम क्यो कर 
रहे हो, उसका सवाल है। 

यही करना और ढग से भी किया जा सकता है, जागकर भी 





में अर्थ पाता ही नही, इसलिए चला जाता है। ये दोनो जाते हुए ' 


ऐसा समझो कि एक रस्सी पड़ी है। तुम गुजरे पास से, तुमने ' 
साप समझ लिया और तुम भागे। तुम पूरब की तरफ जा रहे थे, ' 


ही दिखाई पड़ी। उसको भी पूरब जाना है, वह भी पूरब जा रहा । 


| देखकर जा रहा है, बुनियादी फर्क है। दोनो एक ही दिशा मे जा | 
रहे है। लेकिन जो भाग गया है उसके भागने के पीछे अभी ' 
, नही हो जाते। मेंरे शरीर का सहारा लेकर बड़े हो रहे है, इसलिए ' 


प्रकपित करो। धार्मिको का जागना श्रेयस्कर, अधार्मिको का ' 
| सोना श्रेयस्कर है। ऐसा भगवान महावीर ने वत्स देश के 


किया जा सकता है--तब कर्म नही होगा। 


। जाये कि पहाड़ो मे ले जाये, तो ठीक है ' लेकिन, तुम ससार को | समझो। तुम अपने बच्चो मे लिप्त हो, राग मे डूबे हो। तुमने 

छोड़कर नहीं जा रहे हो। तुम्हारे छोड़ने मे कोई प्रयास नही है। | बड़ी महत्वाकाक्षाएं बच्चो के कधो पर रख दी है। तुम जो नही , 
| तुम सहज अपने स्वभाव के अनुकूल, जो तुम्हे ठीक पड रहा है, ' कर पाये जिंदगी मे, चाहते हो तुम्हारे बच्चे कर लेगे। अगर | 
। उस तरफ जा रहे हो। इसमे फर्क है। 


। मा-बाप बेपढ़े-लिखे हो तो बच्चो को बुरी तरह पढाते-लिखाते 

है। क्योकि उनकी एक कमी रह गई, वह खलती है। कम से 
| कम अपने मे न हो सकी, अपने बच्चो मे पूरी हो जाये। जो 
मा-बाप जिदगी भर तडफते रहे, किसी बड़े पद पर न हो सके, वे 
अपने बच्चो को पहले से ही तैयार करते है कि हम तो चुक गये, 
' तुम मत चुक जाना। अब तुम बच्चो को तैयार कर रहे हो जीवन 
के युद्ध के लिये। यह एक स्थिति है। 

फिर एक दूसरा आदमी है। उसके भी बच्चे है। लेकिन जागा 
हुआ आदमी है। जागते ही 'मेरे है', यह तो खयाल समाप्त हो 
जाता है, 'बच्चे है', यह खयाल रह जाता है। 'मेरे है', यह तो 
प्रमाद का हिस्सा है, मूर्च्छा का हिस्सा है। 

मेरा क्या है? खाली हाथ हम आते है, खाली हाथ हम जाते 
है। और बच्चे मेरे क्या हो सकते है ? भला मेरे द्वारा आये हो, में 
मार्ग बना होऊ, लेकिन आये तो कही अज्ञात से है। मेरे चौराहे 
से गुजरे होगे, इससे मेर॑ नही हो जाते। मेरे पास है, इससे मेरे 


मेरे नही हो जाते। मेरे जीवाणु के माध्यम से प्रगट हुए है, 
इसलिए भी मेरे नही हो जाते। 
चैतन्य की अपनी यात्रा है। ये जो बच्चे तुम्हारे पास है, ये भी 


गुजरे है, तुम्हारे नहीं है। 
तुमने कभी खयाल किया। बाल तुम्हारे शरीर से जुड़े है, काट 
देते हो, फिर तो तुम्हारे नही रह जाते। नाखून काट देते हो, फिर 


कहा है। प्रमाद, होने से मनुष्य अज्ञानी होता है, प्रमाद के न होने | तो तुम्हारे नही रह जाते। बच्चा जैसे ही पैदा हो गया, मा की देह । 


| के बाहर आ गया--तुम्हारा क्या रह गया? 'मेरा'--भाव 
गिर जाये, ममत्व गिर जाये--फिर तुम बच्चो की फिक्र कर देते 
हो, उनकी साज-सवार कर देते हो, लेकिन इस साज-सवार मे 
। अब कोई राग नही है। और इस साज-सवार के द्वारा तुम अपनी 
! महत्वाकाक्षाओं को, अपने अहकार को, अपनी अतृप्त 
अभीष्साओ को पुरा नही करना चाहते। तुम बच्चो को साथ दे 
देते हो कि ठीक है, सयोग मिल गया, तुम असहाय हो, मुझसे 


अपनी-अपनी यात्रा से आये है। इस जीवन मे सयोग तुमसे ' 


| 


' बन सकता है, मै कुछ कर देता हू। लेकिन तुम कहते हो, तुम्हे ! भी दौड़ नहीं रुकती। अब उन रुपयो का कुछ भी नहीं कर 
' जो होना हो तुम वही होना, मेरी मत सुनना। मै तो असफल | सकते। अब कुछ भी बचा नही है, जो उनसे खरीदा जा सके, 
' हुआ ही हुआ, अब मै तुम्हे और खराब न कर जाऊगा। | जो भी खरीदा जा सकता था वह सब खरीद लिया, लेकिन फिर | 
एक बात, अगर मा-बाप थोड़े भी जाग्रत हो, तो निश्चित | भी दौड़ जारी रहती है। यह कोई विक्षिप्त दौड़ है। यह कोई | 
करेगे--वे बच्चो को सजग कर देगे कि हमने तो जिदगी गवाई | पागलपन है। इस पागलपन से जो मुक्त हो जाता है, उसके कर्म 
ही गवाई, तुम मत गवा देना। कृपा करके हम जैसे तो बनना ही | बाधते नहीं। उसके कर्म प्राकृतिक कर्म हो जाते है, नैसर्गिक कर्म | 
मत और कुछ भी बन जाना, क्योकि यह तो हमने होकर देख , हो जाते है। 
लिया। इस होने से तो कुछ भी न पाया। । प्रमाद को इसलिए महावीर कर्म कहते है। करने को कर्म नहीं | 
सोया हुआ बाप उलटी कोशिश करता है। वह कहता है, मेंरे : कहते, करने मे जो बेहोशी है उसको कर्म कहते है। यह थोड़ा | 
जैसे। बच्चे उससे थोडे भिन्न होने लगते है तो बह नाराज होता | सोचने जैसा है। यह सूत्र बड़ा बहुमूल्य है। तुम क्या करते हो, , 
है। वे प्रतिकृति होने चाहिए। वे ठीक मेरी प्रतिमा होने चाहिए। | यह सवाल नही है--तुम होश मे रहकर करते हो कि बेहोश ' 
में?' है, तो उनके माध्यम से किसी तरह का अमरत्व खोजा | रहकर करते हो। यह तो कर्म की बड़ी अनूठी व्याख्या हुई। 
जाता है, कि मै तो मिट जाऊगा, लेकिन मेरी प्रतिमाए छूट | प्रमाद को कर्म, अप्रमाद को अकर्म। 
जायेगी। कोई सिलसिला मेरा जारी रहेगा। । “पमाय कम्ममाहसु, अप्पमाय तहाउवर।' 
कर्म तो वही है। कबीर भी कपडा बुनते है, बाजार मे बेचने , तो जाग जाओ, कर्म तो तब भी जारी रहेगा। आखिर महावीर ' 
जाते है। गोरा कुम्हार मटकिया बनाता है, बाजार मे बेचता है। ' भी जाग गये, फिर भी तो कोई चालीस साल जीवित रहे, कर्म तो ' 
रेदास जिंदगी भर जुते बनाते रहे। लेकिन कुछ फर्क हो गया। | किया ही, उठे भी, सोये भी, भोजन भी किया, उपवास भी । 
कबीर अब भी कपड़ा बनाते है, लेकिन अब इसमे कोई व्यवसाय . किया, ध्यान भी किया, मौन भी किया, बोले भी, चुप भी 
नहीं है। अब इससे कुछ धन कमा लेकर धन के ऊपर साप ' रहे--सब कर्म चलता रहा। लेकिन यह कर्म अब बाधता नहीं ' 
बनकर बैठ जाने की आकाक्षा नही है। जरूरी है, रोटी के लिए, ' है। अब इस कर्म मे कोई तद्रा नही है, अब कोई मूर्च्छा नही है। । 
कपडे के लिए कर लेते है। आवश्यक है, कर लेते है। इसमे | अब यह सोये-सोये नही हो रहा है, यह जागकर हो रहा है।..' 
अब कोई वासना नहीं है। ! जैसे ही तुम जागते हो, जीवन शुद्ध जरूरतो पर आ जाता है। ' 
जरूरत और वासना के भेद को समझना। जरूरते तो सभी की ! जो गैर-जरूरी है, उसकी पकड़ नही रह जाती। ऐसा समझो कि : 
पूरी होनी चाहिए। जरूरते तो जीवन का अगर है। बासनाए , आज अचानक तुम्हे खबर मिले कि पूना मे भूकप होने को है और | 
विक्षिप्तताए है। वे कभी पूरी नहीं होती। और उनका जीवन की | तुम्हे थोड़ी-सी ही चीजे बचाकर निकलने का मौका है, और तुम ; 
किसी जरूरत से कोई सबध नहीं है। कोई आदमी सम्राट होना | सारा घर का सामान इकट्ठा कर लो, और सोचो कि क्या बचाये ' 
चाहता है, इसका जीवन की जरूरत से क्या सबध है? हा, | और क्या छोड़े। तुम चकित होओगे यह जानकर और यह ' 
भूखा रोटी मागता है, यह समझ में आता है। नगा कपड़ा चाहता | बिचार तुम्हारे मन मे जरूर आयेगा कि यह इतना व्यर्थ का | 
है, यह समझ में आता है। लेकिन कोई आदमी सम्राट होना | सामान इकट्ठा क्यो किया। इसमे बहुत थोड़ा ही काम का होगा | 
चाहता है। अब यह सम्राट होने से किसी भी जरूरत का कोई , जो तुम ले जा सकोगे। और जब तुम चुनने लगोगे, तुम्हे खुद ही 
सबध नहीं है। ! समझ में आयेगा, दस मे से नौ चीजे तुम खुद ही छोड़े दे रहे हो। | 
तुम्हे प्यास लगी है, पानी चाहिए। तुम धूप मे खड़े हो, छप्पर | लेकिन इनको इकट्ठा करने मे बड़ा समय व्यतीत किया। इनको 
_ चाहिए---समझ मे आता है। लेकिन धन का एक ढेर | इकट्ठा करने मे पागल की तरह दौडे। इनको इकट्ठा करने मे | 
' लगा-लगाकर तुम उस धन के ढेर पर बैठे रहो, यह बात रुग्ण | जीवन की बड़ी सपदा खोयी और कूडा-कर्कट इकट्ठा किया। 
' है, यह विक्षिप्त है। अरबो रुपये हो जाते है लोगो के पास, तब । इसको ले जाने के क्षण मे, तुम खुद ही सोचोगे कि इसमे 
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जिन सूत्र भाग: ॥ 


बहुत-सा तो ऐसा है जो ले जाने योग्य नही है। . 


| दिन आता है---उत्सव का दिन। उस दिन उनके पास जो भी हो, 
| जो व्यर्थ होता है, वह बाट देते है। इसका बड़ा परिणाम होता 
है। घर खाली, शुद्ध, साफ हो जाते है। और इसका दूसरा 
परिणाम यह होता है कि जब सालभर बाद व्यर्थ को बाट ही देना 
है तो वे व्यर्थ को इकट्ठा भी नही करते, क्योकि वह फिजूल है, 
वह सालभर बाद बट जाना है। उसके लिए दौड-धूप कौन करे। 
तो एस्कीमों का घर अत्यत जरूरत, अत्यत आवश्यक पर 
निर्भर है। और तुम ऐस्कीमो को जितना सतोषी पाओगे, किसी 
को न पाओगे। पर मौत के दिन तो सभी कुछ छूट जाना है, 
थोड़ा भी न ले जा सकोगे। अगर थोडा मौत का स्मरण बना रहे 
ते तुम व्यर्थ की दौड़-धृप छोड़ दोगे। 
। तुम अपने सौ कर्मो को जरा गौर से देखना, उसमे से नब्बे तो 
चुपचाप गिराये जा सकते है, जिनके लिए कोई कारण नही है। 
दो छोटे बच्चे बात कर रहे थे। एक बच्चा कह रहा था कि मेरी 
मा अदभुत है। वह किसी भी विषय पर घटो बोल सकती है। 
! दूसरा बोला, यह कुछ भी नही है। मेरी मा बिना विषय के घटों 
! क्या, दिनो बोल सकती है। विषय के घटो क्या, विषय की कोई 
। जरूरत ही नहीं है। 
तुम जरा खयाल रखना, तुम जितना बोल रहे हो, उसमे से 
, कितना जरूरी था, कितना तुम छोड सकते थे। तुम जो कर रहे 
हो, उसमे से कितना जरूरी था, कितना छोड़ा जा सकता था। 
धीरे-धीरे अपने जीवन को व्यवस्था दो। होश लाओ। जहा 
चलकर पहुचा जा सकता है, वहा दौडकर क्यो पहुच रहे हो ? 
| मै विश्वविद्यालय मे शिक्षक था, तो मैंने देखा कि परीक्षा मे 
; विद्यार्थी लिखते तो हाथ से है, लेकिन पूरा शरीर खिचा है। तो मै 
| उनसे कहता कि जब तुम हाथ से लिख रहे हो तो दो अगुलियो पर 
/ जोर पड़े, यह तो समझ मे आता है, लेकिन यह पूरा शरीर अगूठे 
| से लेकर सिर तक तुम तने हुए क्यो हो? किन्ही-किन्ही 
| विद्यार्थियो को बात समझ मे आई और वे शरीर को शिथिल 
छोड़कर लिखे। और बाद मे उन्होने मुझे कहा, यह आश्चर्य की 
बात है। हम नाहक शक्ति खो रहे थे और उसकी वजह से 
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/ हडबडाहट पैदा होती थी। 


। ऐस्कीमो की जीवन-व्यवस्था मे एक प्रक्रिया है, बडी बहुमूल्य , तुम साइकिल चलाते हो, लेकिन शायद ही तुम किसी | 
है। काश, सारी दुनिया मे कभी हो जाये तो बड़े काम की हो। | साइकिल चलानेवाले को ठीक चलाते देखो, क्योकि अगर ठीक ' 
ऐस्कीमो, जैसे यहा वर्ष मे दीवाली आती है, ऐसा उनका एक ' कोई चला रहा हो तो पैर के पजे पर जोर देना काफी है। पूरे शरीर | 


| 


4 


| को तनाव देने की कोई जरूरत नहीं है। लेकिन साइकिल क्या , 


| चला रहे है, पूरा शरीर तना हुआ है। फिर थक जाते है। फिर 
| ऊब जाते है। 


! जिदगी में जरा मौर करो। जो काम जितने से हो सकता हो , 


! उतना तो जरूरी है, उससे रत्तीभर भी ज्यादा डालना मूर्च्छा के 
| कारण हो रहा होगा। वह साइकिल सवार जानता ही नहीं कि 
, क्या कर रहा है। उसे याद ही नही है कि वह क्या कर रहा है। जो 
काम रत्तीभर से हो सकता था, जो सुई से हो सकता था, बहा 
, तलवार लिए बैठे हो। खुद को लहूलुहान कर लिया है, दूसरो 
' को लहूलुहान कर रहे हो। और सुई तो सी देती कपडे को, 
। तलवार ओर फाड देती है। जो काम सुई से होता है वह तलवार 
' से हो नही सकता। 
! सम्यक जीवन चाहिए। 
! महावीर कहते है, 'प्रमाद को कर्म, अप्रमाद को अकर्म कहा 
, है। प्रमाद के होने से मनुष्य अज्ञानी होता है। और प्रमाद के न 
होने से मनुष्य ज्ञानी हो जाता है।' सम्हालो थोड़ा। जीवन की 
* गध का व्यर्थ गवाए दे रहे हो। 
कही की रहेगी न आवारा हो कर 
' यह खुशबू जो फलो ने काटो पे तौली। 
| बड़ी मुश्किल से खुशबु आती है। बड़ी मुश्किल से। बडी 
! जद्दोजहद से। जरा देखो तो बीज से लेकर फूल तक की यात्रा, 
कितनी कठिन है। करीब-करीब असभव है। 
! कितनी अड़चने है। कितने अवरोध है। पहले तो बीज टूटे न 
टूटे, टूट जाये तो ठीक भूमि मिले न मिले, ठीक भूमि भी मिल 


| जाये तो कोई पानी दे न दे, कोई पानी भी दे, सूरज की रोशनी पड़े ' 


! न पड़े, कोई बच्चा उखाड़ दे पौधे को, कोई जानवर खा जाये या 
| कोई कुत्ता अपना पेशाब-घर बना ले। करोगे क्या? हजार 
| बाधाए है। तब कही वृक्ष खड़ा हो पाता। तब कहीं फूल आते। 
! काटो पर तौल-तौलकर गध पैदा करनी पड़ती है। 

! कही की रहेगी न आवारा हो कर 

। यह खुशबू जो फूलो ने काटो ऐ तौली। 





।. और फिर होता क्या है परिणाम? सिर्फ आवारा होकर | 
भटक जाती है। 

|. मनुष्य होना बड़ी लबी यात्रा है। इस देश मे हम कहते रहे है 

, चौरासी करोड़ योनिया। अनत-अनत काल, यात्रा करते-करते 
निखारते-निखारते यह फूल खिला है, जो मनुष्य है, जिसको हम 
मनुष्य कहते है। यह मनुष्यता का फूल खिला है। और अब तुम 
कर क्या रहे हो? यह गध आवारा हुई जा रही है। यह ऐसे ही 
व्यर्थ भटकी जा रही है और खोई जा रही है। इतने श्रम से जिसे 
पाया है, उसे तुम ऐसे चुपचाप बेहोशी मे गवाए दे रहे हो। 

'अज्ञानी साधक कर्म-प्रवृत्ति के द्वारा कर्म का क्षय होना मानते 
है, कितु वे कर्म के द्वारा कर्म का क्षय नही कर सकते। धीर पुरुष 
अकर्म (सबर या निवृत्ति) के द्वारा कर्म का क्षय करते है। ' 
मेधावी पुरुष लोभ और मद से अतीत तथा सतोषी होकर पाप 
नहीं करते ।' 

'अज्ञानी साधक कर्मप्रवृत्ति के द्वारा ही कर्म का क्षय सोचते 
है. ! के सोचते है, कर्म को काटना है तो और कर्म करो। 
ज्ञानी साधक कर्म के द्वारा कर्म का क्षय नही मानते। । 

अकर्म के द्वारा ' अकर्म का क्‍या अर्थ है? पहला--जो 
व्यर्थ कर्म है उन्हे जाने दो। त्याग करने को नहीं कह रहा 
ह--बोध से समझो कि व्यर्थ है, बे अपने से गिर जायेगे, चले 
जायेगे, विदा हो जायेगे। तुम्हाता लगाव टूट जायेगा। थोड़ा | 
जागकर अपने जीवन-चर्या को गौर से देखते रहो सुबह से रात , 
तक क्‍या कर रहे हो ? उसमे क्या-क्या व्यर्थ है ? तो पहले व्यर्थ 
को जाने दो। यह पहला कदम होगा कि धीरे-धीरे तुम व्यर्थ को | 
हटा दो। और तुम नब्बे प्रतिशत व्यर्थ पाओगे। यह मै 
अतिशयोक्‍्ति नही कर रहा हू। निन्‍्यानबे प्रतिशत पाओगे। नब्बे 
प्रतिशत कह रहा हू, ताकि तुम एकदम से घबड़ा न जाओ। 


झझटे खड़ी हो जाती थीं। | 
तुम जरा सोचो! तुम्हारी जिंदगी की कितनी झझटे तुम्हारे ' 
बोलने के कारण खड़ी हो गई है। घर आये, कुछ बोल दिए पत्नी | 
से। तब खयाल में नही था कि यह बोलने का कया परिणाम ! 
होगा। जब बोला था तो कोई भाव भी न था बुरा, लेकिन बोले 
फसे। तुम भी बेहोश हो। तुम बेहोशी मे बोल गये। पत्नी ने | 
बेहोशी मे सुना। उसने कुछ का कुछ सुना। लड़ने-झगडने पर 
खड़ी हो गई। अब तुम लाख समझाते हो कि यह मेरा मतलब न 


। था, इससे क्‍या होता है? अब मतलब न था, यह समझाने के ' 


लिए तुम कुछ बोल रहे हो, उसमे से भी पत्नी कुछ पकडेगी। 

अब यह सिलसिला कहा अत होगा ? | 
थोडा सोचो, तुम्हारी जिंदगी की कितनी विपदाएं कम न हो 

जाये, अगर तुम थोड़े चुप रहो। सोच के बोलो। अत्यत जरूरी 


' हो तो बोलो। जैसे एक-एक शब्द के लिए मूल्य चुकाना पडेगा 


इस तरह बोलो। तुम न केवल यह पाओगे कि तुम्हारे बोलने मे | 


' बल आ गया, तुम यह भी पाओगे कि तुम्हारे बोलने के कारण 


अड़चने कम हो गई, न तुम अपने लिए पैदा करते हो, न औरो के | 
लिए अड़चने पैदा करते हो। और तुम्हारे जीवन में एक प्रसाद 
अभिव्यक्त होना शुरू हो जायेगा। क्योकि जो चुप रहता है 
उसके पास ऊर्जा इकट्ठी होती है। बोल-बोलकर तुप उसे चुकता 
कर लेते हो। 

अकर्म की तरफ पहला कदम है व्यर्थ कर्म के प्रति जागो। 
फिर, जो सार्थक बच रहे--बचेगा, कुछ तो बचेगा, क्योकि 
जब तक जीवन है, कुछ कर्म रहेगा, जीवन कर्म है--फिर जो ; 
सार्थक बचे, उसके प्रति साक्षी-भाव रखकर करो, कर्ता रहकर 
मत करो। ऐसे करो जैसे तुम करनेवाले नही हो। भूख लगी है 


' शरीर को, तुम आयोजन कर देते हो, लेकिन तुम भूख से भी दूर 


एक मित्र को मैने कहा कि तुम दिन मे इस तरह बोलो, जैसे कि ' हो, आयोजन से भी दूर हो। न तो भूख तुम्हे लगी है और न 

हर शब्द के लिए मूल्य चुकाना है, जैसे टेलीग्राम कर रहे हो, | आयोजन तुम करते हो। तुम अकर्ता-भाव मे डूबे रहते हो। तुम 

' जैसे एक-एक शब्द के लिए मूल्य चुकाना पड़ेगा। उन्होने कुछ | कहते हो, साक्षी हू, देखता हू। शरीर को भूख लगती है, रोटी 

दिन प्रयोग किया और मुझे आकर कहा, यह बड़ी हैरानी की बात ' जुटा देता हू। प्यास लगती है, सरोवर के पास चला जाता हू। 
है। तब तो दस-बीस शब्दो से ही दिन मे काम हो जाता है। जहा | लेकिन तुम अब कर्ता नहीं हो। ' 
हा” और 'ना' कहने से भी काम हो जाता है, वहा पहले मै | यह जो कर्ता-भाव का चला जाना है और साक्षी-भाव से, | 

कितना बोले जा रहा था। और इसके बड़े लाभ हुए, उन्होने | जागकर, अप्रमाद से कर्म को करना है--उसको महावीर अकर्म 
, केहा। क्योकि कुछ गलत बोलकर, कुछ व्यर्थ बोलकर हजार ! कहते है। अकर्म का मतलब तुम यह मत समझना कि कुछ न | 








करना, जैसा कि जैन मुनियो ने समझ लिया है। अकर्म का अर्थ | मुसीबत। भारी खर्च का मामला है। तो बड़े मुनियो को छोटे 
यह नहीं है कि तुम बस बैठ गये। क्योकि तुम्हारे बैठने से भी | गाव तो बुला ही नही सकते। कोई उपाय नहीं है। क्योकि उतना 


| क्‍या होगा ? 

उनसे कहा कि अच्छा हो काश्मीर आ जाये। उन्होने कहा, यह 
जरा मुश्किल है। चलो, मैने कहा, जाने दो। बबई मे जहा मैं 
जगह, कुछ मित्र ध्यान करने को इकट्ठे हो रहे है, बहा आ 


जाओ। उसने कहा, यह भी बडा मुश्किल है। मैने कहा, 


। रखता, पैसे को छने का मैने त्याग कर दिया है। तो टैक्सी मे 
बैठना पड़े, तो पैसे की तो जरूरत पड़ेगी। ट्रेन मे बैठना पडे तो 
पैसे की जरूरत पड़ेगी। तो ये सज्जन को साथ रखना पडता है। 


! सुविधा नही है। तो मैंने कहा, यह भी बडा मजा हुआ। पैसा तुम 
| इनकी जेब में रखे हुए हो 


से मुक्त हो गये। तुम पैसे से मुक्त नही हुए, इस आदमी से और 


| एक सन्यासी मुझे मिलने आये। काश्मीर मे एक शिविर मैने ' 
लिया था। उसके पहले ही वे मुझसे मिलने आये थे, तो मैने | 


था, जहा वे मिलने आये थे, मैने कहा, कल सुबह फला-फला 


मुश्किल क्‍या है? मै समझू। तो उन्होंने कहा, मुश्किल यह ' 
है--_उनके साथ एक सज्जन और थे--कि मै पैसा खुद नहीं ' 


! जहा इनको सुविधा हो, वही मै आ सकता हू। और कल इनके... 


। यह तो उलझाव और बढ़ गया। , 
तुम समझ रहे हो, तुम पैसा नही छते। तुम सोच रहे हो, तुम पैसे ' 


| बध गये। इससे तो पैसा ही ठीक था, अपने ही खीसे मे रख . 


| खर्च कौन उठायेगा ? 

अब यह थोडा सोचना! अगर तुम खाली बैठ गये तो तुम्हारी 
जरूरते कोई और पूरी करेगा। लेकिन जब तक जरूरते 
है--और तब तक जरूरते है जब तक जीवन है--तो कर्म तो , 
जारी रहेगा। यह कर्म दूसरे के कधे पर रख देने से, यह दूसरे के 
कधे पर रखकर गोली चलाने से तुम बचोगे न। इसमे तुम पर 
' दोहरा पाप लग रहा है। तुम जो कर रहे हो बह तो कर ही रहे हो ' 
। और इस आदमी के कधे पर रख रहे हो। इस आदमी को भी तुम 
साधन बना रहे हो। यह भी गलत है। 

जो करना है जरूरी, वह करना। फिर साक्षी-भाव रखना। 
शरीर की जरूरत पुरी कर देनी है। जरूरत से ज्यादा की आकाक्षा 
। नही करनी है। मूल जरूरत पर रुक जाना है। और जो भी हो रहा 
: है, उसके प्रति साक्षी-भाव रखना है। 

धीर पुरुष अकर्म के द्वारा कर्म का क्षय करते है। मेधावी पुरुष 
लोभ ओर मद से अतीत तथा सतोषी होकर पाप नही करते! 

मेधाबी। महावीर उन्ही को मेधाबी कहते है, इटेलीजेट, जो 
साक्षी होने मे समर्थ है। और मेधा मेधा नहीं। जिसको तुम 
मेधावी कहते हो, वह तुम जैसा ही है--मूर्च्छित। हो सकता है, 
किसी दिशा मे कुशल है। कोई तकनीक उसने सीख लिया है। 


। लेते, अपने ही हाथ से निकाल लेते। इसके हाथ से ' तुम कहते हो, कोई चित्रकार है बडा मेधावी, क्योकि तुम जैसा 
| निकलवाया। काम तो तुम्हारा ही होना है। बिना पैसे के भी नही । चित्र बनाते हो, उससे बहुत अच्छा चित्र बनाता है। लेकिन 
| होता, यह भी तुम्हे पता है। तो यह किसको धोखा दे रहे हो ' जीवन का चित्र तो तुम जैसा बना रहे हो, वैसा ही वह भी बना 
| तुम ? यह तुम्हारे हाथ मे ऐसी कौन-सी खराबी है या तुम्हारे हाथ ' रहा है। तुम कहते हो, कोई कवि है, बडा मेधावी। क्योकि जो 
| मे ऐसा कौन-सा गुण है, जिसके कारण अपने हाथ को बचा रहे. तुम नहीं कह सकते, जो तुम नहीं गा सकते, वह गा देता है। 
' हो, इसका हाथ डलवा रहे हो? तुम अगर पाप कर रहे हो तो , ठीक है। लेकिन जीबन का अंतिम चित्र तो तुम्हारे जैसा ही वह. 
कम से कम अकेले ही कर रहे थे, अब तुम इससे भी करवा रहे ' बना रहा है। उसमे कोई फर्क नही है। क्रोध तुम्हे है, उसे है। 
हो। तुम पर दोहरा जुर्म होगा। तुम फसोगे बुरी तरह। तुम यह । लोभ तुम्हे है, उसे है। मत्सर तुम्हे घेरता है, उसे घेरता है। 
मत सोचो कि तुम त्यागी हो। महावीर कहते है, जिसने जीवन के चित्र को और जीवन के 
अब जैन मुनि है। बैठ गया है दूर सिकुड़कर। वह कहता है, | गीत को सम्हाल लिया, जिसने वहा बुद्धिमत्ता का उपयोग कर , 
| हम कुछ नहीं करते। लेकिन कोई उसके लिए रोटी कमायेगा। ' लिया, वही मेधावी है, बाकी सब मेधा तो कहने की मेधा है। 
कोई डसके लिए वस्त्र कमायेगा। ।. लज्जते- दर्द के ऐवज दौलते-दो जहा न लू 
जो बड़े जैन मुनि है, उनको लोग बुलाने मे गाव मे डरते है, '.. दिल का सकन और है, दौलते-दो जहा है और। 
क्योकि उनका गाव में आने का मतलब है सारे श्रावको की । सारे ससार की सपत्ति भी मिलती हो उस आदमी को जिसने 
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' थोड़े मन की शाति जानी, तो वह लेने को राजी न होगा। दो । तुम्हारा स्वरूप है, उसकी झलक कभी-कभी मिल ही जाती है। 
' लोकों की भी सपत्ति मिलती हो । | कितने ही आकाश में बादल घिरे, आकाश कभी न कभी दो 
. लज्जते-दर्द के ऐवज दौलते-दो जहा न लू। | बादलो के बीच से दिखाई पड ही जाता है। 
यह जो सत्य की खोज मे पीड़ा उठानी पडती है, इस पीड़ा के .._ तो खयाल रखना, तुम भी कभी-कभी जागते हो, हालाकि 
बदले भी अगर दुनिया की सारी सपत्ति मिलती हो, दोनो दुनिया | तुम उसका कोई हिसाब नहीं रखते, क्योकि तुम प्रत्यभिज्ञा नही 
की मिलती हो, तो भी न लु। । कर पाते कि यह क्या है। तुम उसे कुछ और-और नाम दे देते ! 
दिल का सकून और है, दौलते-दो जहा है और। वह दिल की ' हो। कभी ऐसा होता है कि अचानक खडे हो तुम, सुबह का 
शाति कुछ बात और है। वह कुछ सपदा और है। एक बार ' सूरज ऊगा, पक्षियों ने गीत गाया--और एक बडी गहरी शाति ' 
जिसके मन में उसकी भनक पड गई, फिर सब फीका हो जाता और सुकून तुम्हे मिला। तुम सोचते हो शायद सुबह के सौदर्य के ' 
है। मेधावी पुरुष लोभ के कारण धर्म नहीं करता। कोई स्वर्ग , कारण, सूरज के कारण, पक्षियों के गीत के कारण। नही। ' 
पाने के लिए धर्म नही करता, न भय के कारण, नर्क से बचने के ' यद्यपि पक्षियों के गीत, सुबह के सूरज और खुले आकाश ने ' 
लिए धर्म नहीं करता। मेधावी पुरुष तो पाता है कि ' वातावरण दिया, उस वातावरण मे क्षणभर को तुम अवाक रह ' 
जितना-जितना जागरण आता है, उतना-उतना आनद आता है। ' गये, क्षणभर को विचारधारा बद हो गई, क्षणभर को बादल 
जागरण मे ही छिपा है आनट। आनद जागरण का फल नही है, यहा-वहा न हिले, बीच में से थोड़ा-सा आकाश, भीतर का 
आनद जागरण का स्वभाव है। ऐसा नही है कि पहले जागरण ' आकाश दिखाई पड गया। 
मिलता है, फिर आनद मिलता है--जागरण मे ही मिल जाता , कभी किसी के प्रेम मे मन शात हो गया। कभी सगीत सुनते । 
है। इधर तुम जागते चले जाते हो, उधर आनंद की नई-नई ' समय। कोई कुशल बीणा-वादक बीणा बजाता हो और उसके ' 
पुलक, नई-नई किरण, नया-नया नृत्य भीतर होने लगता है। . तार बाहर कपते रहे और भीतर, तुम्हारे भीतर भी कुछ कपा, ' 
इस अहद मे कमयाबिए-इन्सा है कुछ ऐसी बीणा बद हुई, तुम्हारे भीतर भी कुछ क्षणभर को बद हो गया। 
लाखो मे बामुश्किल कोई इन्सा नजर आया। , एक गहन शाति तुम्हे अनुभव हुई। 
लाखो लोग है, आदमी कहा। लाखो आदमियों मे कभी लेकिन तुम सोचोगे, शायद यह वीणा-बादक की कुशलता के 
एक-आध आदमी नजर आता है। क्योंकि आदमी का जो | कारण है। यद्यपि उसने निमित्त का काम किया, लेकिन वस्तुत 
बुनियादी लक्षण है, जागरण, वह दिखाई नही पड़ता। पशु है, , घटना तुम्हारे भीतर घटी। 
उन्हे भी भूख लगती है तो खोजते है, कामवासना जगती है तो , ऐसे जीवन मे तुम्हे कई बार क्षण मिलते है, लेकिन तुम उनके 
कामबासना की तृप्ति करते है। पशुओ को भी लोभ दे दो तो ' कारण गलत समझ लेते हो। 
राजी हो जाते है, भय दे दो तो राजी हो जाते है। कत्ते को ' जब भी तुम्हे शाति मिलती है तो भीतर कुछ प्रकाश पैदा होता 
मारो-पीटो तो जैसा करतब करना हो, कर देगा। लोभ दो, रोटी है, उसके कारण ही मिलती है। एक बार यह समझ मे आ जाये ' 
के दुकड़े डालो, तो तुम्हारे पीछे जी-हजूरी करता फिरेगा। अगर , तो फिर तुम बाहर के कारणो को नही जुटाते, फिर तुम भीतर की ' 
मनुष्य भी ऐसे ही लोभ और भय के बीच ही आदोलित हो रहा ही जागति को सम्हालने मे लग जाते हो। ! 
है, तो फिर मनुष्य और पशु मे भेद क्या है ? । ऐ काश हो यह जज्बए- तामीर मुस्तकिल े 
मनुष्यता उसी दिन प्रारभ होती है जिस दिन तुम्हारी वत्तियो से. चौके तो है खराबिए-ख्वाबे-गरा से हम। 
पीछे एक जागरण का स्वर, एक जागरण का स्रोत पैदा होता है। ._ काश। निर्माण का यह अवसर थोडा स्थायी हो जाये। गहरी | 
जागते ही तुम मनुष्य बनते हो, उसके पहले नहीं। और ऐसा भी | नीद से चौके तो है, लेकिन फिर कही हम नीद मे न खो जाये। 
नही है कि कभी-कभी तुम न जागते होओ। ऐसा भी नही है कि | ऐसा रोज होता है। तुम्हारी नीद भी टूटती है, लेकिन फिर तुम | 
, जागने के क्षण कभी-कभी अचानक न आ जाते हो। क्योकि जो | नींद मे खो जाते हो। । 
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ऐ काश हो यह जज्बए-तामीर मुस्तकिल 

चौके तो है खराबिए- ख्वाबे-गरा से हम। 

हो सकती है। यह निर्माण की क्षणभर को आई हुई दशा स्थायी 

। हो सकती है । 

लेकिन तुम्हे स्थायी करनी पड़े। इसे दोहराना पड़े। इसे 

| बार-बार आमत्रित करना पडे। जब भी समय मिले, अवसर 

| मिले, फिर-फिर इस भाव-दशा को जगाना पड़े--ताकि इससे 
| पहचान होने लगे, ताकि इससे सबध जुड़ने लगे, ताकि 
धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर यह प्रकाश का स्तभ खडा हो जाये। 

, मनुष्यों सतत जागते रहो। जो जागता है, उसकी बुद्धि बढती 
है। जो सोता है, वह धन्य नही है। धन्य वही है, जो सदा जागता 
है। 

। जागरह नरा। णिच्च जागरमाणस्स बडूते बुद्धी। 

, जो सुबति ण सो धत्नो, जो जग्गति सो सया धन्नो।। 

' जो जागता है वह धन्य है। मनुष्यो, सतत जागते रहो। जो 





; जागेगा उसकी मेधा बढ़ती है। जो सोता है उसकी मेधा सो जाती ' 


। है। जो जागता है उसका भाग्य भी जागता है। जो सोता है उसका 
| भाग्य भी सो जाता है। जागरण की पराकाष्ठा ही भगवत्ता है। 
। इसलिए मैंने कहा, भगवान का अर्थ है जिसका भाग्य पूरा जाग 
| गया, जिसने अपने भीतर कोई कोना-किनारा सोया हुआ न 
| छोड़ा, जिसने अधेरे की कोई जगह न छोडी। 
। उठ कि खुशीद का सामाने- सफर ताजा करे 
| नफसे-सोख्त-ए- शाम औ सहर ताजा करे। 

उठ कि खुर्शीद का सामाने- सफर ताजा करे 
, उठो कि सूरज की यात्रा पर चले। यह सूरज कोई बाहर का 
: सूरज नहीं--यह भीतर के जागरण का सूरज है। 


। "जैसे एक दीप से सेकड़ो दीप जल उठते है, और वह स्वय भी 


| द्वीप्त रहता है, बैसे ही आचार्य दीपक के समान होते है। वे स्वय 
प्रकाशवान रहते है और दूसरो को भी प्रकाशित करते है।' 


| 'जह दीवा दीवसय'--जैसे दीये से दीया जल जाता है, दीप , 


। से दीप जले, ऐसे किसी जाग्रत पुरुष को खोजो, जिसके पास 
, तुम्हारे भीतर भी जागरण की आकाक्षा जगे, जिसके पास तुम्हारे 
| भीतर भी जागने की परम वासना जगे, जिसके पास तुम्हारे भीतर 


| साथ चाहिए। शास्त्र से यह न हो सकेगा। किसी जागे हुए का 

| साथ चाहिए। तुम सोये हो तो कोई जागा हुआ ही तुम्हे जगा | 
सकता है। शास्त्र को तुम रखे रहो, तुम उसका तकिया बना | 
लोगे। शास्त्र क्या करेगा, अगर तुम तकिया बना लोगे? तुम 

| उस पर ही सिर टेककर और आराम से सो जाओगे, शास्त्र क्या 
करेगा 2? कोई तीर्थकर चाहिए। 

महावीर कहते है. वही है आचार्य जो जागा हुआ है, जिसका , 

। आचरण जागति से निष्पन्न है। जैसे एक दीये से और दीप जल 
जाते है, सैकड़ो दीप जल जाते है, फिर भी जो दीप जल रहा था 
वह तो दीप्त ही रहता है, उसका कुछ खोता थोडे ही है। यही तो 

आध्यात्मिक सपदा की महिमा है। बाटो, बटती नहीं। दिए चले 

जाओ, चुकती नहीं। जीवन की ओर सभी सपदाए बाटने से कम 
होती चली जाती है। इसलिए जीवन की और सभी सपदाए 
आदमी को कजूस बनाती है, कृपण बनाती है। सिर्फ 

| आध्यात्मिक सपदा ऐसी सपदा है कि बाटो, बटती नहों। एक 

दीये से जलाये जाओ हजार दीये, कुछ ऐसा नही कि पहले दीये 

की जिससे ज्योति जलाई थी, अब ज्योति कम हो गई। ज्योति का 

दान तुम्हे कम मही करता। ज्योति का दान एक ज्योतिर्मय सघ 

का निर्माण करता है। 
ऐसे महावीर ने हजारों दीये जलाये, जिन-सघ का निर्माण 

' हुआ। ऐसे बुद्ध ने हजारो दीये जलाये, बुद्ध-सघ का निर्माण 

, हुआ। लेकिन फिर धीरे-धीरे जब जीवित पुरुष खो जाता है, 
वचन शास्त्र मे सगृहीत हो जाते है, लोग शास्त्रो का तकिया बना 

, लेते है। 

पड़ा था सूना सितार दिल का, हुई अचानक यह जाग तुमसे 

जो जिदगी रोग बन चुकी थी, बन गई है आज राग तुमसे। 

हजारो लोगो ने महावीर के पास ऐसा अनुभव किया। 

जो जिदगी रोग बन चुकी थी, बन गई है आज राग तुमसे 

पडा था सूना सितार दिल का, हुई अचानक यह जाग तुमसे। 

ध्यान रखना, एक बड़ा गहरा सिद्धात इस सदी मे कार्ल 

| गुस्ताव जुग ने खोजा। उसे उसने सिनक्रानिसिटी कहा है।. 
कठिन है उसका अनुवाद। अर्थ यह है कि अगर एक व्यक्ति के 


: भीतर कोई घटना घटे, एक व्यक्ति की बीणा बजे, तो उसके पास 


| भी सक्रामक हो जाये और तुम भी सोचने लगो, विचारने लगो, | जो भी आयेगा, उसकी वीणा पर भी वैसी ही झनक शुरू हो 


| प्रयास करने लगो “कैसे नीद को तोडे।' किसी जागे हुए का 
| 


जायेगी। उसे भी याद आ जायेगी किसी सोये हुए राग की। उसे . 








! भी अपना स्मरण आना शुरू होगा। इसमे कार्य-कारण का लगी। क॒छ पक्षियों के कठो मे कोई प्यास जग उठती है, कोई 
: सिद्धात नही है। ऐसा नही है कि महावीर की मौजूदगी के कारण | गीत अपने से फूटने लगता है। 
तुम जागते हो। जागरण तो तुम्हारा स्वभाव है, महावीर की | सूरज की मौजूदगी ऐसी तीर्थकर की मौजूदगी, ऐसे अवतार 
' मौजूदगी के कारण भूला हुआ, बिसरा हुआ याद आ जाता है। | की मौजूदगी, मसीहा की मौजूदगी, पैगबर की मौजूदगी, ऐसे 
जो होता है, वह तो तुम्हारे भीतर ही होता है, बह महावीर के बिना , किसी व्यक्ति की मौजूदगी जिसका दीया जल रहा है अकपित। 
' भी हो सकता था, लेकिन महावीर की मौजूदगी मे सरलता से हो . ऐसा क्षण अगर कहीं मिलता हो तो उसे चुक मत जाना। तुम्हारा 
जायेगा। जैसे एक दीया जला हो और दूसरा दीया जले हुए दीये ' मन हजार तरकीबे खोजेगा चूकने की। इसी मन के कारण तो तुम 
को देखकर इस स्मरण से भर जाये कि मै भी दीया हू, मै भी जल | महावीर को भी चूके, बुद्ध को भी चूके, कृष्ण को भी, क्राइस्ट | 
सकता हू। जैसे एक बीज फूटा हो और दुसरे बीज के भीतर भी । को भी। तुम चूकते ही चले गये हो। चूकने की तुम्हारी आदत ' 
अकूलाहट पैदा हो जाये कि मै भी फूट सकता हू। बन गई है। सब दाव पर लगा देना अगर कभी तुम्हे, कही भी ' 
इसलिए सत्सग का पूरब मे बड़ा मूल्य ग्हा है। सत्सग ; किसी के सात्रिध्य मे ऐसा लगे की यहा दीया जला है, तब सब 
कीमिया है, रसायन, अल्केमी। सत्सग का अर्थ है किसी ऐसे | दाव पर लगा देना। यह जुआरियो का काम है। यह अधेरे में 
आदमी के पास होना, किसी ऐसे आदमी की उपस्थिति मे होना, उतरना है। साहस और श्रद्धा लेकिन दाव पर लगा देना।..। 
जो जागा है। तो धीरे- धीरे बिना कुछ किये तुम्हारे भीतर भी काई | क्यो ? क्योकि अगर खोया तो कया खोयेगा ? तुम्हारे पास 
नया राग उठने लगेगा। तुम अचानक पाओगे, कोई नीद टूटने कुछ है ही नहीं खोने को। अगर मिल गया तो सब मिल , 





लगी, कोई पर्ते हिलने लगी। जायेगा। अगर खोया तो कुछ भी खोया नहीं। लेकिन तुम्हारे 
मरहबा ऐ जज्बए - खुद ऐतबादी मरहबा पास जो है, तुम उसे अभी बहुत कुछ समझते हो। 
वा हिला तृफा का दिल, किश्ती रवा होने लगी। ' मैने सुना है, शिवपुरी के पास एक विराट कवि सम्मेलन का 


किसी ऐसे व्यक्ति के पास तुम्हारे भीतर पडा हुआ ! आयोजन हो रहा था। कुछ कवि एक कार में बैठकर वहा जा रहे ' 
आत्मविश्वास जिसे तुम भूल गये हो, जग आयेगा। शाबाश। * थे। रास्ते मे डाकुओ ने घेर लिया। 


आत्मविश्वास की दृढता, शाबाश। ' कवियो मे से बोला एक, 'भैया। तुम्हारे गाव जा रहे है, कवि ' 
मरहबा ऐ जज्बए- खुद ऐतबादी मरहबा। ' सम्मेलन मे भाग लेने। हमारे पास धरा क्‍या है ? कुछ कविताए 
शाबाश। तुम अपने भीतर ही अनुभव करोगे, कुछ सोया , ही सुना सकते है। तो सुन लो।' डाकुओ ने उन्हे ग्यारह रुपये 

जगने लगा। तुम अपनी ही पीठ थप थपाओगे। | दिये और कहा, 'महाराज। कविता आप गाब मे ही सुनाना और 
वो हिला तृफा का दिल, किश्ती रवां होने लगी। । जरा देर तक सुनाना तो ठीक रहेगा। हमे अभी दुनिया में और भी ' 


और जरा-सा तुम्हारे भीतर तृफान हिल जाये कि नाव जो पड़ी | काम करे है। 

है जन्मो-जन्मो से किनारे बह रवाना हो जाये, किश्ती चल पडे। , महावीर अगर तुम्हारे द्वार पर आकर तुम्हे गीत भी सुनाने को | 
सत्सग में गुरु कुछ करता नही, सिर्फ उसकी मौजूदगी । | राजी हो जाये तो भी तुम कहोगे, 'महाराज। किसी और को | 
मौजूदगी भी कुछ करती नहीं--मौजूदगी से कुछ होता है। सूरज ' खोज लो, अभी हमे दुनिया मे बहुत और काम करने है। ये | 
कुछ एक-एक फूल को पकड़कर खोलता थोड़े ही है, ऊगा | ग्यारह रुपये दक्षिणा ले लो हमे छोडने की। यह कविता कही | 

इधर, फूल खिलने लगे। ! और सुना देना। 
वो हिला वृफा का दिल, किश्ती रवा होने लगी। | महावीर के चरणो मे तुमने फूल चढ़ाये---वे ग्यारह रुपये है कि | 
कुछ सूरज सुबह ऊगकर एक-एक पक्षी के द्वार पर दस्तक तो | महाराज। आप शांत रहो। हमे बख्शो। अभी हमे दुनिया में ' 
देता नहीं कि गाओ, प्रभात की बेला आ गई। गीत गुनगुनाओ। | और बहुत काम पड़े है। | 
लेकिन सूरज ऊगा--बो हिला तूफा का दिल, किश्ती रवा होने | लेकिन इस दुनिया मे जरा गौर से देखना, क्या काम तुम कर ' 
' न है 








। रहे हो? और जिस दुनिया मे तुम इतने उलझे हो, वहा तुम क्या 
| खोज रहे हो ? मेरे देखे तो सभी लोग परमात्मा को खोज रहे है। 
कुछ लोग गलत जगह खोज रहे है, कुछ लोग ठीक जगह खोज 
' रहे है। कुछ लोग ऐसे दरबाजो पर खोज रहे है जहा दीवाले है, 
। दरवाजे नहीं है, कुछ लोग ठीक दरवाजो पर दस्तक मार रहे है। 

मै तुमसे कहता हू, वेश्या के घर पर भी जो आदमी दस्तक देता 


| के द्वार पर भी वह आनद की तलाश मे गया है--और आनद 
परमात्मा की तलाश है। जिसने शराबघर मे शराब पीकर 


' मे गया था। क्योकि आनद की खोज परमात्मा की खोज हैे। 





' अदृश्य अगूरो की सुरा ढाली जाती है। कही और पियक्कड़ होना 
' था, पियक्कड ही होना था तो! कही किसी रामकृष्ण के पास 
डूबना था पीकर। 

, कही भी तुम खोज रहे हो, तुम्हारी खोज कछ भी हो, तुम्हारा 
| बहाना कुछ भी हो, अगर तुम गौर से देखोगे तो तुम पाओगे, 
' आनद की तलाश में निकले हो। अगर इतना तुम्हे समझ मे आ 
| जाये तो बहुत कठिनाई न बचेगी। फिर तुम्हारे पास एक कसौटी 
| हो गई कि 'जहा मै खोज रहा हू, वहा आनद मिल सकता है ?' 
कितनी बार तो वहा गया हू, सदा खाली हाथ लौटा हू। कुछ 
, खोकर लौटा हू, पाकर तो कुछ भी नही लौटा। कुछ और दीन 


| बडा भला हो गया हो, हृदय का पात्र भरा तो नहीं। 

आनद खोज रहे हो, यह स्पष्ट हो, तो कसौटी हाथ मे रहेगी। 
| तो तुम जाच लेना। जैसे सोना जाचता है सुमार, पत्थर पर कस 
| लेता है, आनद पर कसते जाना, कसते जाना। तुम पाओगे, 
। जिंदगी, जिसको तुम जिदगी कहते हो, कोई भी उस आनंद के 
पत्थर पर सोना साबित नही होती। तभी तुम सुन सकोगे किसी 
। जाग्रत पुरुष के वचन, किसी जिन-पुरुष के वचन। 

। लेकिन तुम अपने को धोखा दे रहे हो। तुम मागते कुछ हो, 
मागना कुछ और चाहा था, करते कुछ हो, बताते कुछ हो। दूसरो 
! को ही धोखा देते हो, ऐसा नही है, खुद को भी धोखा दे लेते हो। 
! मैने सुना है, एक यहूदी रबाई दुसरे दिन के सुबह के लिए 
अपना प्रबचन तैयार कर रहा था और बाहर कुछ आवारा बच्चे 





! है बह भी परमात्मा की खोज मे ही वहा गया है। क्योकि वेश्या ' 


| बेहोश नालियो मे गिर पड़ा है, वह भी परमात्मा की ही तलाश ' 


। लेकिन गलत जगह। कोई और मधुशाला खोजनी थी, जहा 


होकर लौटा हु। कुछ और दरिद्र होकर लौटा हू। भिक्षा-पात्र ' 


| 


' शोरगुल मचा रहे थे। तो वह उनसे परेशान था, बाधा पड़ रही ' 
| थी। तो बह खिड़की पर गया। उसने कहा कि तुम यहा क्या कर ' 
' रहे हो, पागलो। नदी की खबर है, एक बड़ा राक्षस आया है। | 
बड़ा विकराल है। बडा भयकर है। ऐसा कभी देखा नही गया। 
! तुम यहा क्या कर रहे हो? | 
उसका इतना कहना था कि वे बच्चे तो भागे सरपट नदी की 
तरफ। रबाई ने सोचा कि ठीक, झट मिटी। वह अपना आकर 
' फिर पढ़ाई-लिखाई मे लग गया। लेकिन थोडी हो देर मे उसने 
देखा, सारा गाव नदी की तरफ जा रहा है। उसने खिडकी पर , 
खड़े होकर देखा, पूछा, 'भाइयो। कहा जा रहे हो >' लोगो ने 
कहा कि रे तुम्हे पता नही अभी तक? नदी के किनारे एक 
राक्षस आया हुआ है। बड़ा विकगल है। हरे रग का है। 
बड़े-बडे दात है।' जो रबाई ने बताया भी नही था, वह भी सब 
उन्होंने बताया। रबाई ने कहा, ठहरो। मै भी आया। रबाई ने 
, अपने मन में कहा कि अरे बात तो मैने ही गढ़ी है। पर उसने 
कहा, कौन जाने, सच ही हो। 
दूसरे को धोखा देते-देते आदमी खुद को भी धोखा दे लेता है। 
कोन जाने, सच ही हो। कुछ हर्जा भी क्या है जाने मे। देख ही 
लेना चाहिए। 
तुम कहते कुछ और हो, चाहत कुछ और हो, सोचते कुछ और 
हो। तुम्हारा जीवन तुम्हारे ही हाथ से पैदा की गई उलझनो मे 
उलझ गया हैं। 
एक भिखारी मुल्ला नसरुद्दीन को देखकर चिल्लाया, “बडे 
मिया। भूखा हू, कुछ पैसे दे दो तो खाना खा लू।' मुल्ला ने 
दयावश बगल के हलवाई की दुकान पर ले जाकर उसे खाना 
खिलवा दिया। खाना खाकर भिखारी बडा नाराज होता बाहर 


' निकला और बडबडाया, 'अजीब मजाक है। पिक्चर देखने क॑ 


लिए तो दो रुपये चाहिए, वे तो जुटते नहीं, खाना सुबह से पाच 
लोग खिला चुके।' 
मगर तुम मागते खाना हो, देखना पिक्चर है। 


| तुम जिंदगी मे जरा गौर से देखना, तुम क्या माग रहे हो? 
' क्योकि तुम जो माग रहे हो, वह मिल जायेगा। तब तुम 
' पछताओगे। न मिला तो पछताओगे। मिल गया तो 
' पछताओगे। क्योकि मागा तुमने कुछ और था और चाहा कुछ 
| और था। फिर उस भिखारी को तो पता भी था अपनी चाह का, 


। तुम्हे अपनी चाह का भी कोई पता नहीं। 
' इस बेहोशी को तोड़ो। ठीक-ठीक साफ कर लो, क्या चाहना 


। है, ठौक-ठीक दिशा खोज लो, कहा खोजना है? और दो ही 
, दिशाये है, ज्यादा उलझन नहीं है। या तो आदमी बाहर की तरफ 


खोजता है या भीतर की तरफ खोजता है। बाहर की तरफ | 


' खोजकर तुमने देख भी लिया है। थोड़ा भीतर को भी मौका दो। 
और ध्यान रखना, सासारिक आदमी को तो एक ही अनुभव 
है--बाहर की तरफ का, धार्मिक आदमी को दोनो अनुभव 
' है--बाहर का भी, भीतर का भी। इसलिए धार्मिक आदमी की 
' ब्रात जगा गोर से सुन लेना। इसलिए महावीर की, कृष्ण की, 
बुद्ध की बात को जरा गौर से सुन लेना। तुम जहा खोज रहे हो 








वहा तो उन्होंने भी खोजा था। नहीं पाया। फिर उन्होने बहा ' 


खोजा जहा तुमने अभी नही खोजा है। और बहा पाया। 

तो एक बार थोडा-थोड़ा समय, थोड़ी-थोडी शक्ति निकालो। 
तेईस घटे ससार को दे दो, एक घटा स्वय के लिए बचा लो। 
जिस आदमी के पास अपने लिए एक घटा भी नहीं है, उससे 


' बड़ा दरिद्र कोई भी नही है। उसे ध्यान कहो, प्रार्थना कहो, जो | 
कहना हो कहो, लेकिन एक घटा अपने लिए बचा लो। तुम ' 


आखिर मे मरते बक्त पाओगे कि बाकी तेईस घटे व्यर्थ गये, वही 
' एक घटा असली बचाया हुआ सिद्ध हुआ। और वह एक घटा 
तुम्हारे तेईस घटो को जीत लेगा, हरा देगा। क्योकि जब तुम्हे रस 
आने लगेगा, रसधार बहेगी, तो फिर तुम कैसे धोखा दोगे अपने 


को ? जब असली सिक्‍के दिखाई पड़ने लगेगे तो नकली सिक्‍को ' 


के धोखे मे तुम आओगे केसे ? 

तोड़ी इस बेहोशी को। और तुम्हारे बिना तोड़े कोई और तोड़ न 
सकेगा। 

उठ कि खुशीद का सामाने- सफर ताजा करे। 

--उठो। थोड़ा आत्मविश्वास जगाओ। 

मरहबा ऐ जज्बए- खुद ऐतबादी मरहबा 

वो हिला तृफ़ा का दिल, किश्ती रवा होने लगी। 


आज इतना ही। 


| 
॥ 
| 
+ 
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प्रश्न-सार 


जैसे महावीर के 'अहिसा' शब्द का गलत अर्थ लिया गया, 
ऐसे ही क्या आपका 'प्रेम' शब्द खतरे से नही भरा है ? 


जो दीया तूफान से बुझ गया, उसे फिर जला के क्या करू? 
जो परमात्मा घर से ही भटक गया, उसे घर वापस बुला के क्या करू ? 


तेरे गुस्से से भी प्यार, तेरी मार भी स्वीकार 


कक 








का 


हला प्रश्न कल आपने बताया कि महावीर ने ! कारण कि उन प्रश्नों के उत्तर लोगो को गलत अर्थो मे ले जाते है। 
प्रेम शब्द का उपयोग नहीं किया, क्योकि लोग | तो बुद्ध के मरने के बाद जो सबसे बड़ा विवाद बुद्ध के 
उयका गलत अर्थ लेते है--और यह कि आज ' अनुयायियो में उठा, वह यह था कि बुद्ध इन प्रश्नों के सबध में 


: लोग अहिसा का गलत अर्थ लेते है, इसलिए आप प्रेम शब्द | चुप क्यो रह गये। और बुद्ध-धर्म के जो खड-खड टुकड़े हुए 
का उपयोग करते है। पर जैसा लोग महावीर के समय मे प्रेम | वह उनके चुप रह जाने की बजह से हुए। क्योकि किसी ने कहा ' 
शब्द का गलत अर्थ करते थे, क्या आज भी वही स्थिति नहीं । कि वे चुप रह गये, क्योकि जो उन्होने जाना वह शब्द में प्रगट ' 
है? और आपके द्वारा सर्वाधिक उपयुक्त शब्द, प्रेम, क्या । करने योग्य न था। किसी ने कहा, वे चुप रह गये, क्योकि वहा ' 


आज भी खतरे से भरा नहीं है ? 


शब्द-मात्र खतरे से भरा है। क्योकि जैसे ही बोला गया शब्द, 
बोलनेवाले की मालकियत उस पर समाप्त हो जाती है, 


सुमनेवाला मालिक हो जाता है। कुछ मैने कहा, कहते ही मे | 
, मालिक नहीं रहा, सुनते ही तुम मालिक हो गये। अब तुम क्‍या , 


' अर्थ करोगे--तुम पर निर्भर है। 
तो जो शब्दो से डरते हो, उन्हे तो बोलने का ही उपाय नहीं है। 


अर्थ तो मेरे हृदय मे रह जायेगा, शब्द की खाली खोल तुम तक 


जानने को ही कछ नहीं है, प्रगट करने का सवाल ही नही है। 


। किसी ने कहा, वे चुप रह गये, क्योकि उन्हे पता ही नही चला, , 


| तो बोलते क्या? 


चुप्पी का भी तो तुम अर्थ करोगे। तो अर्थ से तो बचा नही जा ; 
सकता। तो उपाय क्‍या है? उपाय यही है कि जिसे जो शब्द 
ठीक लगे, बह उसका उपयोग करे और सब तरह से, हर दिशा 
से, उस शब्द को परिभाषित करे। जितने दूर तक सभव हो तुम्हे ' 


| मौका न दे कि तुम अपना अर्थ प्रवेश कर पाओ। इस तरह की 
' क्योकि अर्थ मै नही डाल सकता, अर्थ तो तुम डालोगे। मेरा ' 


परिभाषा करे, सब तरफ से इस तरह का पहरा बिठाये शब्द पर, ' 
फिर भी अगर तुम गलत अर्थ करना चाहो तो करोगे ही। 


जायेगी, आत्मा फिर तुम उसमे डालोगे। तो अर्थ तो सदा | लेकिन सत्य का गलत उपयोग होगा, इस डर से सत्य बोलने , 


! तुम्हारा होगा। और चूकि तुम उपद्रव से ग्रस्त हो, तुम जो भी 


से नही रुका जा सकता। सौ मे निनन्‍्यानबे लोग गलत अर्थ कर 


अर्थ डालोगे वह भी उपद्रब-ग्रस्त होगा। क्योकि तुम बडे भ्रात | लेगे, कोई हर्ज नहीं; वह जो एक ठीक अर्थ कर लेगा, तो भी 


हो, तुम्हारे अर्थ भ्रात ही होगे। तुम गलत ही निकाल लोगे। 
! तो इसका तो यह अर्थ हुआ कि जिन्होने जाना है, वे चुप रह 


! जाये। लेकिन चुप रह जाने का भी तुम अर्थ करोगे कि क्यो चुप | 


| है गये। बुद्ध ने बहुत-से प्रश्नो के उत्तर नहीं दिये--सिर्फ इस 





(> 


' सार्थक है बोलना। क्योकि बे जो निन्‍्यानबे गलत अर्थ कर रहे ' 


है, न सुनते तो भी गलत होते, कुछ बिगड़ा नही है। वे गलत थे, ' 
इसलिए गलत अर्थ किया, गलत अर्थ के कारण गलत नहीं हो 
गये है। इसलिए अगर उन्होने गलत अर्थ किया तो उनकी जिंदगी | 


8४ 





| में कुछ और बिगाड नहीं आ जायेगा। वे बिगड़े थे, बिगड़े 
| रहेगे। लेकिन वह जो सौ मे एक भी अगर सुन लेगा, राजी होगा 


| उठेगा, चलेगा, तो पर्याप्त है। सौ सुननेवालो मे अगर एक भी , 


जग जाये, तो सार्थक हो गया श्रम ' निन्‍्यानबे की फ्रिक करने की 
! कोई जरूरत नही है। 


| महावीर ने अहिसा शब्द चुना, वह उनकी पसद थी। उनकी | 


। पसद के बहुत कारण है। एक कारण है कि प्रेम और भक्ति के 
' नाम पर चलनेवाला सप्रदाय बिलकुल विकृत हो गया था। अब 


' अगर प्रेम की ही वे बात करते तो उस सप्रदाय से पृथक, अलग ' 


| खड़े होने की कोई सुविधा न थी। वे जिस क्राति की बात करना 
चाहते थे, बह क्राति पैदा न होती। उन्हीं शब्दो के उन्ही 
पारिभाषिक शब्दो का उपयोग करने का परिणाम यह होता, वे भी 


पडितो और ब्राह्मणो के उसी समुदाय मे खो जाते जिसकी बडी ' 
| भीड़ थी। उन्होंने अहिसा शब्द का उपयोग किया। इस तरह ' 
, उन्होंने एक परिभाषा दी। इस तरह उन्होंने अपने को पृथक ' 


। किया। इस तरह भीड़ मे खोने से अपने को बचाया। उपयोगी था 
। उनका उपयोग कर लेना अहिसा का। 


' गई है। अब अहिसा शब्द का उपयोग करने का अर्थ है अहिसा 

। की कतार मे खडे हुए लोगो की भीड मे खो जाना। 

! तो जिस कारण से महावीर ने अहिसा शब्द का उपयोग किया 

। उसी कारण से मै अहिसा शब्द का उपयोग नही कर सकता हू। 

कारण वही है। मै प्रेम शब्द का उपयोग करना चाहूगा। इन 
पच्चीस सौ सालो मे प्रेम शब्द खो गया, उपयोग मे नही आया। 


, जैसे किसी ने अपने खेत को कुछ वर्षो के लिए बजर छोड दिया ' 


हो, खेती न की हो, तो जिस खेत पर बार-बार खेती की गई है 
| उसका उपजाऊपन नष्ट हो जाता है। वह जो खाली पड़ा रहा 
खेत है वर्षो तक, उसने फिर उपजाऊ शक्ति को अर्जित कर 
लिया है। तो प्रेम शब्द फिर उपयोगी हो गया है। उस शब्द में 
| फिर प्राण डाले जा सकते है। 
। पच्चीस सौ साल के अतराल ने, इस पच्चीस सौ साल मे 
! बुद्ध, महाबीर और गाधी तक अहिसा शब्द की बड़ी महिमा 
| गायी गई है। अहिसा शब्द पर काफी खेती हो चुकी, अब वहा 
कुछ भी पैदा नहीं होता। अब तो डर यह है कि जितने बीज तुम 


' लेकिन इन पच्चीस सौ सालो मे अहिसा शब्द को बड़ा मूल्य 
| मिल गया है। उस मूल्य से फिर बैसी की वैसी स्थिति खडी हो ' 


। ड़ालोगे, वे भी लौटेगे । इसलिए मै उस खेत की ओर नजर | 
। करता हू, उस खेत की तरफ, जिस पर इन पच्चीस सौ वर्षो में | 
खेती नही हुई। | 

प्रेम शब्द का आध्यात्मिक अर्थ उपयोग नही किया गया है। 
, उसका उपयोग कर लेना जरूरी है। मै यह नही कहता हू कि सदा 
यह सार्थक रहेगा, जल्दी ही इस खेत मे से भी उपजाऊपन नष्ट । 
' हो जायेगा। तब नये-नये शब्द खोजने होगे। वह आनेवाले , 
लोग चिता करे। 

नये शब्द सदा जरूरी रहते है, क्योकि नये शब्दों के साथ 
मनुष्य मे नयी चेतना का सचार होता है। और कभी-कभी पुराने 
बहुत दिन तक उपयोग न किये गये शब्दों का पुन उपयोग 
उपयोगी होता है, क्योकि वे फिर नये हो गये होते है, इतने दिन 
तक पड़े रहे खाली, बिना फसल बोये, फिर क्षमता को अर्जित , 
कर लेते है। तो प्रेम शब्द ने क्षमता अर्जित कर ली है। 

फिर कछ और बाते है। अहिसा शब्द नकारात्मक है। उसमे , 
'नही' पर जोर है। महावीर का जोर “नहीं' पर था। मेरा जोर 
“नही' पर नही है। मेरे लिए आस्तिकता स्वीकार मे है। 'हा' 
के भाव मे है। 'नही' पर जीवन के स्तभ नही रखे जा सकते। 
और जिसने 'नही' के घर में रहना शुरू किया बह सिकड़ जाता 
है। और जेन धर्म अगर सिकुड़ गया तो उसका कोई और कारण 
नही है, 'नही' के घर ने मार डाला। 

बुद्ध ने भी 'नही' शब्दों का उपयोग शुरू किया था। पाच सौ ' 
साल मे बुद्ध का धर्म नष्ट हो गया और तब बौद्ध भिक्षुओ को 
एक बात समझ मे आ गई कि 'नहीं' शब्दो ने जान ले ली। वे ' 
जो नकारात्मक शब्द है---निर्वाण--नही हो जाना--किसकी 
आकाक्षा है 'नही' होने की ? शब्द सुनकर ही लोग चौक जाते ' 
है। तो जब बौद्ध भिक्षु भारत के बाहर गये, बर्मा, लका, चीन तो 
उन्होने 'नहीं' शब्दों का त्याग कर दिया। एशिया में बुद्ध-धर्म , 
। फैला जब उसने 'हा' शब्दों का उपयोग किया--अकारात्मक 

विधायक, जीवत। बौद्ध धर्म विराट धर्म हो गया। बुद्ध के शब्द 

अगर पकड़े रहते तो जो दशा जैनो की हुई, वही दशा बुद्ध-धर्म 

की होती। बुद्ध की मजबूरी थी “'नहीं' शब्दों का उपयोग करने 

की, वही मजबूरी थी जो महावीर की थी। ब्राह्मण परपरश “हा 
| शब्दो से भरी है। आस्तिक शब्दों से भरी है। इस बड़ी परपरा से | 

अगर अलग खड़े न करो तो यह परपरा लील जायेगी। इस 


| 
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| परपरा से अलग खड़ा होना जरूरी है। अलग खड़े होने के लिए | अनुभव । सभी को अनुभव हाथ आ जाता है। ! 


' इसका कही पता भी न चलता। तो उस ताल-तलैया को बहुत | भी नहीं कर सकते। 


उठा, जागो---सुबह करीब है 





नही' शब्दों का उपयोग करना पडा, ताकि सीमा-रेखा साफ हो | तो हिदुओ के हिसाब से सन्‍्यास जीवन-विरोधी न था, जीवन 
जाये। और जब अल्पमत मे कोई होता है तो उसे बड़ी स्पष्टता से | का नवनीत था। जिन्होने जीवन को जीया, वे उस नवनीत को | 
अपनी सीमा-रेखा बनानी पड़ती है, क्योकि बहुमत उसे लील ' उपलब्ध हुए। दूध है, उसे जमाओ, दही बनाओ, दही का मथन 
जायेगा। हिंदुओं का विराट सागर था, जैनो, बौद्धों की नदी | करो, मक्खन निकालो, मक्खन को गरमाओ, घी 
कहीं भी खो जाती इसमे, यह ताल-तलैया कहीं भी खो जाता, | बनाओ--ऐसा सन्यास था। घी की तरह। फिर घी का तुम कुछ | 
सुरक्षित होकर अपनी व्यवस्था करनी पड़ी। उसने उन सारे शब्दों, तुमने कभी खयाल किया, घी के बाद कोई गति नही है। घी को । 
का उपयोग रोक दिया, जो हिंदू उपयोग करते थे। वे शब्द | तुम कुछ और नहीं बना सकते। दूध दही हो सकता है, दही 
अपने-आप मे बहुमूल्य थे, लेकिन मजबूरी थी, उन शब्दों के | मक्खन बन जाता है, मक्खन घी बन जाता है---लेकिन अब ' 
साथ सबंध हिंदुओं का था। अगर ब्रह्म शब्द का उपयोग , तुम घी को कुछ भी नहीं बना सकते। पराकाष्ठा। 
करो--डूबे। अगर परमात्मा शब्द का उपयोग करो--डूबे। , अब अगर तुम चाहो, कि घी को पीछे भी लौटाये तो बह भी 
हिंदुओं के पास लबी परपरा थी। उस परपरा के कारण सारे | नही कर सकते। तुम चाहो कि अब घी का मक्खन बना ले, कि 
विधायक शब्द उपयोग कर लिये गये थे। हिदुओ का वही तो , मक्खन का अब दही बना ले, कि दही से अब दूध में उतर 
बल है। हिंदू इतने आघातो के बाद जीते रहे है, उसका कारण ' जाये---बह भी नही हो सकता। 
कहा है? उसका कारण हैं उनकी विधायकता मे, स्वीकार मे, ! तो हिंदुओ के लिए तो सन्‍्यास घी की तरह था, वह आखिरी 
अगीकार मे । । बात थी--जिससे पीछे लोटना नही होता, जिसके आगे जाना 
अगर तुम वैदिक, उपनिषद के ऋषियो का स्मरण करो तो तुम्हे | नहीं है। और उस तक जिसे पहुचना है, उसे ये सारी सीढ़िया पार 
समझ में आयेगा कि अब तुम जिसे साधु और सन्यासी कहते हो, | करनी होगी। 
उस हिसाब से वे साधु-सन्यासी न थे। मै जिस हिसाब से | इस सनातन धर्म के बीच महावीर का आविर्भाव हुआ। यह 
सन्‍्यासी कहता हू, उस हिसाब से सनन्‍्यासी थे। घर मे थे, ; परपरा सड़ गई थी, गल गई थी। सभी परपराए एक दिन सड 
गृहस्थी मे थे, उनकी पत्लिया थी, बच्चे थे, धन-दौलत थी। | जाती है, गल जाती है। यह जीवन का स्वाभाविक धर्म है। जैसे ' 
बड़ा विधायक रूप था। | हर जबान बूढ़ा हो जाता है, फिर हर बूढ़ा मर जाता है, फिर एक 
सन्यास हिंदुओ के लिए गृहस्थी के विपरीत नही था, गृहस्थी | दिन अस्थि लेकर हम जाकर जला आते है--ठीक ऐसी ही 








का ही आत्यतिक फल था। ऐसा नहीं था कि घर को छोड़कर जो | सस्कृतिया पैदा होती है, धर्म पैदा होते है, जवान होते है, बूढे ' 


चला गया, वह सन्यासी है, नही, जिसने घर पुरा कर लिया, वह ' होते है, मरते है। लेकिन जिस बात को हम सामान्यतया जीवन | 
सन्यासी है। जो घर मे पूरा-पृरर जी लिया और पार हो गया, | में कर लेते है मा मर गई तो बहुत प्रेम था, फिर भी क्‍या 


, जीबन के अनुभव एक-एक सोपान की तरह चढ़ गया--बह ! करोगे? रोते हो, धोते हो, रोते जाते हो, अर्थी बाधते जाते 


सन्यासी है। सन्‍्यास हिंदुओ के लिए जीवन का अतिम शिखर , हो--करोगे क्या? रोते जाते हो, अर्थी लेकर चल पडठते हो। 


' था। पहले ब्रह्मचर्य, फिर गार्हस्थ्य, फिर वानप्रस्थ, फिर । रोते जाते हो, जला आते हो। इतनी हिम्मत हम धर्मो के साथ न ! 
' सन्‍्यास--ऐसी जीवन मे एक क्रमबद्धता थी, एक विकास था। | कर पाये कि वे भी जवान होते है, जब जवान होते है तब उनका 


बहुत वैज्ञानिक बात थी। पहले ससार को ठीक से अनुभव तो | मजा और। जब हिंदू धर्म शिखर पर श्रा तो उसने उपनिषद जैसे ' 
कर लो, भोग की पीड़ा तो जानो, ताकि तुम त्यागी हो सको। धन | शास्त्रों को जन्म दिया, महाकाव्य पैदा हुआ। सब तरफ गीत ; 


; की व्यर्थता तो जानो ताकि विराग का जन्म हो सके। इस देह की ; गूज उठा हिंदू धर्म का। प्राणो मे पुलक थी, उत्साह था, जवानी | 
नश्वरता को तो पहचानो। शास्त्रों से नहीं--जीवन | थी। फिर हिंदू धर्म बूढ़ा हुआ। जब हिंदू धर्म बूढ़ा हुआ और मर । 


आप पट 








ड्न्न्त्द * ०० क ! 
! गया या मरने के करीब था, मरणासन्न था, तब बुद्ध और महावीर ' 
का आविर्भाव हुआ। अब इस मरते आदमी के साथ उनको | 
किसी भी तरह का सबध जोडना खतरनाक था। यह तो मर ही ' 


रहा था। इसके साथ सबध जोड़ने का अर्थ था, तुम पहले से ही | 


! मौत से जुड़ गये। स्वभावत उन्होंने नये शब्द खोजे। 
तुम देखो, जैनो ने सस्कृत भाषा तक का उपयोग न किया। 
| शब्दों की तो बात अलग, उस भाषा में भी बोलने मे खतरा था, 
क्योकि भाषा के सब सबंध थे। अब अगर सस्कृत का महावीर 
| उपयोग करते तो उपनिषदो से ऊचा गीत और क्‍या गा पाते? 
पराकाष्ठा हो गई थी। सस्कृत ने अपनी आखिरी ऊचाई पा ली 
' थी। सस्कृत ने शिखर छू लिया था, अब इसके पार जाने का | 
| कोई उपाय न था। इस मदिर पर कलश चढ़ चुका था। तो 
। महावीर ने सस्कृत का उपयोग न किया। महावीर ने प्राकृत का ' 
| उपयोग किया। सस्कृत पडित की भाषा थी, सुसस्कृत की, 
। अभिजात्य की। महावीर ने दीन की, गरीब की, लोकजन की . 
| भाषा का उपयोग किया! 

ध्यान रखना, जब भी नया धर्म आता है तो उनके द्वारा आता 

| है, जो पुराने धर्म के कारण दलित थे, पीडित थे। जो पुराने धर्म 

' के कारण प्रतिष्ठित थे वे तो नये धर्म को क्यो चुनेगे ? उनका तो 

| पुराने धर्म के साथ बड़ा सबध है। उनके तो बड़े स्वार्थ है। तो , 
' स्वभावत ब्राह्मण आदोलित होगा महावीर के विचारो से, यह तो 
सभव न था। क्षत्रिय आदोलित हो सकता था, वैश्य आदोलित 
हो सकता था, शूद्र आदोलित हो सकता था। क्षत्रिय भी बहुत ! 
आदोलित नही हुआ, क्योकि उसके भी सबध बहुत गहरे ब्राह्मण 
| से जुड़े थे। ब्राह्मण सबके ऊपर था। लेकिन वस्तुत तो क्षत्रिय , 
| ही ऊपर था, जिसके हाथ में तलवार है। क्षत्रिय के कारण और 
आज्ञा से ब्राह्मण ऊपर रह सकता था। नाममात्र को ब्राह्मण ऊपर 
| था, वस्तुत तो क्षत्रिय ऊपर था। तुम कितनी ही बात करो कि 
! सतो की महिमा थी, महिमा थी, लेकिन उस महिमा को भी जब ' 
। तक राजा आकर चरण न छूता, कोन महिमा थी? राजा आकर ' 
! चरण छूता था तो सत की महिमा थी। तो सत दीवाने रहते थे कि ' 
| कितने राजा किसके पास आते है। तो क्षत्रिय भी प्रतिष्ठित था। 
| इसलिए जैन धर्म अगर बनियो का धर्म हो गया, तो कुछ आश्चर्य ' 
! नहीं है। वैश्य सर्वाधिक प्रभावित हुए। शुद्र बहुत कम प्रभावित 
| हुए, क्योकि प्रभावित होने की भी थोड़ी समझ तो चाहिए। | 


| 








' आदिवासी। जिनका निहित स्वार्थ है, वे किसलिए ईसाई 
' बनेगे? ईसाई तो वह बनता है जो हिंदू धर्म से पीड़ित है, परेशान ' 
: है। जो हिंदू धर्म उसे नही दे सका है, उसका आश्वासन ईसाइयत 


क्षत्रिय के स्वार्थ थे, ब्राह्मण का तो कोई उपाय न था कि वह जैन ' 
बने, इस बनने मे कोई सार न था। अभी भी तुम देखते हो, 
हिदुस्तान मे जो लोग ईसाई बनते है, कोई बिरला, सिंघानिया, , 


साहू कोई ईसाई बनते है? ईसाई बनता है शूद्र, गाव का गरीब, ' 


देती है। 
तो महावीर और बुद्ध दोनो ने कहा, कोई बर्ण नही है। लेकिन 


, शृद्र तो इतना दलित था कि उसे ये शब्द भी समझ मे न आ सकते 


थे, उसको तो शास्त्र पढ़ने की मनाही थी। उसको तो कोई शिक्षा 


' भी न थी। इसलिए स्वभावत ब्राह्मण आ नहीं सकता था, क्षत्रिय 


को आने का कोई कारण न था--उसके हाथ में तलवार और 


बल था। शृद्र समझ नहीं सकता था। और शुद्र का भीतर लाने 


में खतरा भी था, क्योकि वह वैश्य नही घुसने देता था शुद्र को। 
क्योकि वह छिडकता था। उसकी भी धारणा तो हिंदू की थी। 
अगर क्षत्रिय आता तो वेश्य स्वीकार कर लेता, वह ऊपर का 
था, ब्राह्मण आता तो भी स्वीकार कर लेता। शुद्र से उसे भी 
अडचन थी, वह उससे भी नीचे था। इर्सालए वेश्य शृद्र को 
घुसने न देगा। इसलिए जैन धर्म वैश्यो का धर्म हो गया, 
दुकानदारों का धर्म हो गया। स्वभावत महावीर को इनकी भाषा 
का उपयोग करना पड़ा--लोक- भाषा का। 

बुद्ध ने भी वही किया। उन्होंने भी लोक-भाषा का उपयोग 


' किया। उन्होंने पाली चुनी। क्योकि वे प्राकृत चुनते तो महावीर 


के साथ बध जाते। 

इसे थोड़ा सोचना चाहिए। महावीर बुद्ध से कोई तीस साल 
उम्र मे बडे थे। महावीर पहले आ गये थे। तीस साल वे काम 
कर चुके थे। 

ब्राह्मण सस्कृत बोलते थे, महांबीर ने प्राकृत चुनी थी, बुद्ध को 
दोनो उपाय न रहे थे। एक ही क्षेत्र मे थे दोनों, लेकिन बुद्ध ने 
पाली चुनी, ताकि साफ-साफ व्याख्या हो सके, भेद हो सके। 
भाषा से बडा भेद और किसी चीज से पैदा नहीं होता। 

तुम जानते हो, जब कोई आदमी तुम्हारी भाषा नहीं समझता, 
तो तुम अजनबी हो गये, एकदम अजनबी हो गये। पास-पास 
बैठे हो और हजारो मील का फासला हो गया। क्योंकि आदमी 
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| जीता है भाषा से, जुड़ता है भाषा से। । फिर भी उसकी प्रेयसी उसे परमात्मा मानने लगती है। तो अगर । 

,. सस्कृत का त्याग करने का परिणाम यह हुआ कि जैन हिंदू धर्म | प्रेम शब्द का बहुत उपयोग करो तो परमात्मा को इनकार न कर 

! से बिलकुल साफ अलग टूट गये। पाली का प्रयोग करने के | सकोगे। क्योकि प्रेम शब्द का इशारा ही और की तरफ है। प्रेम 

! कारण बौद्ध जैनो से भी टूट गये, ब्राह्मणो से भी टूट गये। तीर है, निशाना कहीं और है निकलेगा तुम्हारे हृदय से, लगेगा | 

' दोनो ने वर्णो का विरोध किया, तो ही तो वे आकर्षित कर सके | किसी और हृदय में। | 
वैश्य को। यद्यपि वैश्य आकर्षित हो गया, लेकिन बडे मजे की | तो प्रेम तो खतरनाक है--ध्यान। प्रेम तो खतरनाक 
बाते है, दुनिया मे सस्कार बड़ी मुश्किल से जाते है। अभी भी | है--अहिसा। प्रेम तो खतरनाक है, क्योकि प्रेम के साथ 
जैन मदिर मे शूद्र को प्रवेश नहीं है। और महावीर कहते है, न | परमात्मा आता है और परमात्मा के साथ हिंदुओं की पूरी | 
कोई शूद्र है, न कोई ब्राह्मण है, न कोई वैश्य है, न कोई क्षत्रिय | जीवन-चितना जुडी है। इसलिए महावीर को परमात्मा भी ' 
है। उनकी सारी क्राति वर्ण-विरोधी है। लेकिन फिर भी वर्ण | इनकार कर देना पड़ा, प्रेम भी इनकार कर देना पड़ा, प्रार्थना भी ' 
जाता नही। इनकार कर देनी पडी, पूजा, अर्चना, धूप-दीप सब इनकार कर ! 

तुमने देखा, अगर कोई ब्राह्मण ईसाई हो जाये, तो वह ईसाई , देना पडा। सब भाति व्यक्ति अपने में भीतर चला जाये, बाहर ' 
होकर भी ब्राह्मण रहता है। ईसाइयो को मै जानता हू। उनमे कोई ' जाये ही नहीं। परमात्मा भी बहिर्यात्रा है। इस कारण महावीर ने 
आगर ब्राह्मण के वर्ग से ईसाई हुआ है और कोई अगर शूद्र के वर्ग. अहिसा शब्द का उपयोग किया। 
में ईसाई हुआ है, तो वह जो ब्राह्मण ईसाई है, शूद्र ईसाई से ऊपर । लेकिन अहिसा बहुत कमजोर शब्द है, प्रेम के सामने टिकता ' 
रहता है। ब्राह्मण ईसाई शृद्र ईसाई से विवाह नहीं करता। ' नहीं, बहुत लगड़ा है। उनकी जरूरत थी। उनकी मजबूरी थी। 
मस्कार बडे गहरे बैठ जाते है। लेकिन प्रेम के पास पैर है। 
तो जब महावीर ने वर्णो की व्यवस्था तोड़ दी, तो उन्होंने । तुम जरा किसी स्त्री से कहो कि मेरा तुझसे अहिसा का सबध . 

आश्रम की व्यवस्था भी तोड दी, क्योकि वह वर्णाश्रम एक ही . हो गया है, तब तुम्हे पता चलेगा। वह दुबारा तुम्हारी शकल न 
प्रयय धा--चार वर्ण, चार आश्रम। जब महावीर ने वर्ण की । देखेगी। किसी स्त्री से अहिसा का सबध। उसका मतलब इतना ' 
व्यवस्था तोड़ी तो उन्होने आश्रम की भी व्यवस्था तोड़ दी। यह । हुआ कि हम तुम्हे मारेगे भी नही, कष्ट भी न देगे। खतम, सबंध 
तोड़ना जरूरी था, नही तो हिंदू ढाचा पकडे रहता, उससे छूटना ' पूरा हो गया। दोगे क्या? यह तो न देने की बात हुई। दुख न 
मुश्किल था। जब तुम किसी एक सागर मे पैदा होते हो तो तुम्हे ' दोगे, समझ मे आया। मारोगे नहीं, यह भी समझ मे आया। ' 
अपना द्वीप बनाना पड़ता है। तो उन्होंने कहा कि न कोई ब्रह्मचर्य , लेकिन इतने पर कोई सबध निर्भर होते है ? ह 
का सवाल है, न कोई गृहस्थ का सवाल है, न कोई वानप्रस्थ '. अहिसा सबंध तोड़ने की व्यवस्था है, जोड़ने की नहीं। 
का, न कोई संन्यस्त का, और जब तुम सन्यस्त होना चाहते हो | इसलिए महावीर का अनुयायी टूट जाता है, सबसे टूट जाता है। ' 
तभी हो सकते हो। इस तरह उन्होने दोनो ही व्यवस्थाए तोड़ दीं। | अहिसा जोड़ ही नहीं सकती। अहिसा मे कोई सीमेट नहीं है। 

, फिर उन्होने नये शब्द खोजे, नयी भाषा खोजी। | अहिसा मे योग नहीं है। 

' प्रेम शब्द बहुत खतरनाक है। क्यो? क्योकि प्रेम के साथ ही | अब तुम चकित होओगे, महावीर ने योग शब्द का उपयोग 

' तत्वण परमात्मा प्रवेश करता है। तुमने कभी देखा, एक | नहीं किया। और भी तुम हैरान होओगे कि महावीर ने 'अयोग' ; 
साधारण स्त्री को भी तुम प्रेम करने लगो तो उसमे देवी का | शब्द का उपयोग किया है। जुडना नही है, टूटना है, अयोग। तो 
आविर्भाव हो जाता है। एक स्त्री एक साधारण-से पुरुष के प्रेम | जब महावीर का ज्ञानी परम अवस्था को उपलब्ध होता है तो 
मे पड़ जाये तो उसे परमात्मा मानने लगती है। जहा प्रेम आता है, | उसको वे कहते है, 'अयोगी, केवली'। जो सब तरह से सबसे ' 
वेहा पीछे से परमात्मा आ जाता है। साधारण जीवन मे, जहा कि | टूटकर अकेला हो गया अयोगी, केवली। योग पाप है, क्योकि ' 
तुम भलीभाति जानते हो कि यह आदमी परमात्मा नही है, लेकिन | योग में तो बात ही जुड़ने की है जुड़ना तो है ही नही, क्योकि 
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जिन सूत्र भाग: ॥ 





कि 


तो अहिंसा से सबध तोड़ा जा सकता है, जोड़ा तो नही जा 
सकता। अहिसा सिकोड सकती है, फैला तो नही सकती। 


कोई द्वार-दरबाजे नहीं है, दीवाल है। इसलिए जितने तुम 


सूखने लगे, तुम्हारे पत्ते कुम्हलाने लगे, शाखाए गिरने लगी, तुम 
सिकडने लगे, तुम लौटने लगे। तुम्हारा फैलाब खो गया। 
| तुम्हारे जीबन का अभियान खो गया। 


| का उपाय न था। 
। नकार को कभी जीवन की व्यवस्था मत बनाना, क्योकि जीवन 


| बीज को डाल दो, एक बडा वृक्ष हो जाता है। उस वृक्ष मे फिर 
| करोड़ो बीज लग जाते है। एक बीज करोड बीज हो जाता है। 


। 


| बीज से यह पूरी पृथ्वी हरी हो सकती है। 


| हव्वा, एक जोड़ा भगवान ने पैदा किया था, फिर उससे ये सारे 
| चार अरब मनुष्य पैदा हुए। बस एक जोडा काफी था। 

यहूदियों की कथा है कि परमात्मा बहुत नाराज हो गया था एक 
बार। लोग भ्रष्ट हो गये थे। तो उसने सारी पृथ्वी को महाप्रलय 
मे डुबा दिया। लेकिन एक भक्त था उसका नोह। उसने नोह स 
कहा कि तुझे हम बचा लेगे। लेकिन नोह ने प्रार्थना की कि माना 
| कि लोग बुरे है, गलत हो गये है, लेकिन इतने नाराज न हो, कुछ 
| तो बचा ले, बीज तो बचा लें। तो परमात्मा ने कहा, 'अच्छा। तू 
| एक-एक पशुओ का एक-एक जोड़ा अपनी नाव मे रख लेना। 
! बह नाव भर बचेगी।' बस एक जोडा काफी था। लेकिन बडी 
मधुर कहानी है। नोह और उसकी पली दरवाजे पर खडे हो गये 
और नाव मे, उन्होंने कहा, आ जाओ एक- एक जोडा। तो हाथी 
आया, ऊट आये, घोड़े आये, गधे आये--सब आये। फिर 
। जब प्रलय समाप्त हो गया, सात दिन के बाद सारी पृथ्वी डूब 
गई, सिर्फ नोह की नाव बची। फिर पृथ्वी उभरी, फिर किनारे 
! नाव लगी। फिर बे दोनो दरवाजे पर खडे हो गये, फिर एक-एक 
को निकाला। लेकिन वे बढ़े हैरान हुए, चूहे कोई दस-पच्चीस 





अहिसा तुम्हे अपने मे बद कर देगी, खोलेगी तो नही। अहिसा मे ' 
अहिसा जैसे शब्दो से भरोगे, उतने ही तुम पाते जाओगे कि तुम ' 

तो अगर जैन सिकूड़ गये तो कुछ आकस्मिक नही है। फैलने ' 
| का स्वभाव फैलाव है। यहा सब चीजे फैलती है। एक छोटे से , 


' करोड़ बीजो को फैला दो, पूरी पृथ्वी वक्षो से भर जायेगी। एक , 
, तुम जरा देखो तो जीवन का ढग। ईसाई कहते है, अदम और , 





' मैने पहले कहा था कि दो-दो लेना, एक-एक लेना।” उसने 
' कहा, 'लिये तो इतने ही थे, मगर इतने हो गए सात दिन मे।' 


' बच गई। 


, सिकुडाव है। इसलिए मै तो प्रेम शब्द को ही पसद करता हू। 
। अहिसा प्रेम का एक छोटा-सा अग है। जिससे हम प्रेम करते है, 
, उसे हम दुख नही देना चाहते--यह बात ही साफ है। जिससे 
हमारा प्रेम का सबध है, उससे हमारा अहिसा का सबंध तो हो ही 
, गया। लेकिन जिससे हमारा अहिसा का सबध है, उससे प्रेम का 
सबंध हो गया--यह जरूरी नही है। प्रेम अहिसा से बड़ी बात 
है। जिससे हम प्रेम करते है, उसे हम कैसे दुख पहुचायेगे 2 उस 
दुख पहुचाकर तो अपने को ही दुख पहुच जाता है। भूल-चुक से 
आगर पहच भी जाता हो, तो भी हम क्षमा-याची होते है, सुधार 
की कोशिश करते है। अहिसा अपने से सध आती है, जहा प्रेम 
आया, अहिसा पीछे से अपने आप आ जाती है। 

तो मैं तो कहता हू, प्रेम को बढाओ। बह व्यक्तियो पर सीमित 
न रहे, फैलता जाये, वृक्षो, पशु-पक्षियो का भी घेर ले। 

और जब मै कहता हू, परमात्मा को प्रेम करो, तो मेरा इतना ही 
अर्थ है कि यह जो दिखाई पड रहा है--दृश्य--इसको इतन' 
प्रेम करों कि इस सभी मे तुम्हे अदृश्य की प्रतीति होने लगे। 
पत्ते-पत्ते मे वह दिखाई पडने लगे। 

अहिसा अपने से आ जायेगी। अहिसा के लिए अलग से 
' शास्त्र बनाने की कोई जरूरत नहीं है। 
। माना कि प्रेम शब्द के अब भी गलत अर्थ लिये जायेगे, लेकिन 
' फिर भी मै मानता ह्‌ कि प्रेम ज्यादा जीवत शब्द है। गलत भी 
, अर्थ लिये जायेगे, तो भी चुनने योग्य है। गलत अर्थ तो अहिसा 
! के भी लिये गये। और शब्द नकारात्मक था, मुर्दा था-तो 
' गलत अर्थ मुर्दे पर इकट्ठे हुए। बडी सड़ाध पैदा हो गई। जीवत 
| कोई शब्द हो तो थोड़ा-बहुत गलत अर्थ लेने मे बाधा डालेगा, 
' इनकार करेगा। एक पत्थर पडा हो, उसको तुम छैनी उठाकर 
[ काटने लगो, तो वह कुछ बाधा न डालेगा। एक जिदा बच्चा हो 
। तो उछलेगा-कूदेगा, चीखेगा-चिल्लायेगा। मोहल्ले-पड़ोस के 
! लोगो को इकट्ठा कर लेगा अगर छैनी उठाओगे उसके ऊपर। 


जेल दिख) है 


' जुड़ना ही तो ससार है। ससार से टूट जाने मे असली बात है। । निकले। तो नोह ने अपनी पत्नी से पूछा, 'यह मामला क्या है? ' 


एक जोड़ा काफी है। उतने बचाने से सारी प्रकृति, सारी पृथ्वी 
जीवन का स्वभाव फैलाब है। प्रेम मे फैलाबव है, अहिसा मे 


प्रेम जीबत है। अगर तुम उसे बदलोगे तो इतनी आसानी से न ' 


, बदल पाओगे, शोरगुल मचायेगा। अहिसा बिलकुल मुर्दा है। 
तुम उसे बना लेना, अपने रग-ढंग मे रग-लेप कर लेना। 


, अहिसा के शब्द से आवाज भी न निकलेगी। तुम जो भी बना , 


' लोगे, वही बन जायेगी। 

।नकार हमेशा ही सावधान होने योग्य है। अभाव है नकार। 
अभाव पर इतना जोर मत देना, क्योकि अभाव से तुम धीरे-धीरे 
रसहीन हो जाओगे। अभाव को देखते-देखते तुम भी धीरे-धीरे 
बुझ जाओगे | 

महावीर की मजबूरी थी, उन्होने चुना, लेकिन उनकी मजबूरी 
से मै बधा हुआ नहीं हू। उन्होने ठीक माना होगा। उनकी 


सुविधा है। मेरे ऊपर किसी का बधन नहीं है। अगर जैन 


महावीर पर बोलेगा तो उसको अडचन होगी। वह हिम्मत नही « 


जुटा पाता। उसको महावीर का बधन मानकर चलना पड़ता है। 


मै कहता हू, उस दिन जरूर ठीक रहा होगा, क्योकि महावीर 





) 





उठो, जागा---सुंबह करीब है 


स्थिति तो करीब-करीब आज भी वही है। प्रेम शब्द गलत | 
समझा जायेगा। लेकिन मेरे साथ भेद है। मै कोई नया धर्म खड़ा ' 
करने मे उत्सुक नहीं हू। नयी भाषा खड़ी करने मे उत्सुक नहीं हू। ' 
नया शास्त्र निर्मित करने मे उत्सुक नही हू। शास्त्र तो बहुत है। 
धर्म भी बहुत है। भाषाएं भी बहुत है। अब तो हमे कुछ खोज 


! करनी चाहिए कि सभी धर्मो के भीतर जो सार है, वह हमारी | 
| पकड़ मे आ जाये। तो मै यह नही. मेरी चेष्टा वही नही है जो ' 
: महावीर की थी। तो महावीर हिंदू से डरे थे, मै डरा हुआ नहीं | 
| हू। बुद्ध, महावीर से भी डरे हुए थे, मै डरा हुआ नही हू। मै न ' 


' ईसाई से डरा हुआ हू, न मुसलमान से डरा हुआ हू, न हिंदू से, न ' 
| जैन से, न बौद्ध से--किसी से डरे होने का कोई कारण नही है। | 
परिस्थिति मे जो उन्हे ठीक लगा होगा, किया होगा। लेकिन ' 
उनकी परिस्थिति मेरे ऊपर कोई बधन नही है। यही तो मुझे 


॥ 


हा, अगर मुझे कोई नया धर्म स्थापित करना हो तो भय आ ' 
जायेगा। क्योकि फिर मुझे खयाल रखना पड़ेगा। सारे बाजार 

का खयाल रखना पडेगा। मेरी चीज कछ नयी होनी चाहिए, । 
पृथक होनी चाहिए, उसमे गध, रग अलग होना चाहिए, ' 


' ट्रेडमार्क अलग होना चाहिए, तो ही टिक पायेगी बाजार मे 
जे महावीर ने कहा, वह हर हालत में ठीक होना ही चाहिए। उस : 
दिन के लिए भी ठीक होना चाहिए, आज भी ठीक होना चाहिए। 


जैसा बुद्धिशाली व्यक्ति, जब इस शब्द को चुना था तो बहुत , 
सोचकर चुना होगा। लेकिन महावीर कोई सदा के लिए आदमी , 


को बाध नही गये। कौन बाध जाता है ? कौन बाध सकता हे ? 
मेंरे लिए कोई मजबूरी नहीं है। इसलिए मै पतजलि पर भी 
बोलता हु, तो भी मेरी कोई मजबूरी नही है। कोई बधन नही है। 
कोई ऐसा नहीं है कि पतजलि ने जो कहा है, वह ठीक ही कहा 


अन्यथा खो जायेगी। 

मेरी तो चेष्टा बड़ी भिन्न है। मेरी चेष्टा यह है कि जो अब तक . 
जाना गया है---और काफी जान लिया गया है--अब उस ' 
जानने का सार-निचोड लोगो को मिलना शुरू हो जाये। 

धर्मो का कोई भविष्य नही है। धर्म गये, अतीत की बात हो 
गये। जैसे विज्ञान एक है, ऐसा ही भविष्य मे कभी धर्म भी एक , 
होगा। हिंदू नही होगा, मुसलमान नही होगा, ईसाई नहीं होगा। 
इन सबने अपनी-अपनी धाराए धर्म के सागर मे डाल दी। अब 
सागर की हम गगा थोड़े ही कहते है, यमुना थोडे ही कहते 


' है। आज के लिए तो मै फिक्र नही करता। आज के लिए तो मैं , है--कोई जरूरत नही कहने की। सागर यमुना से भी बडा है 
जो कहूगा, मै मानता हू, ज्यादा ठीक है। उन्होंने अपने समय के । गगा से भी बड़ा है, ब्रह्मपुत्र से भी बड़ा है--हजारो नदियों को 
' लिए कहा होगा। जैसे वे अपने समय के लिए कहने के हकदार | लील जाता है, इचभर ऊपर नही उठता। हजारो नदिया बादलों 


थे, वैसे अपने समय के लिए कहने के लिए मै हकदार हूँ। 


मे उड जाती है, इचभर नीचे नही गिरता। अब धर्म का सागर 


निश्चित ही, मै यह नहीं कहता कि मै जो कह रहा हू, वह | बनना चाहिए, ताल, सरोवर बहुत हो चुके। अब उन्होने काफी 
, सदा-सदा सही रहेगा, कभी न कभी सड़ जायेगा, मरेगा। तब ; बोध की सामग्री इकट्ठी कर दी है। अब कोई जरूरत नही है कि 
कोई न कोई उसे बदलेगा--बदलना ही चाहिए। इस जगत मे ' हिंदू मुसलमान से लडे, कि जैन हिंदू से लड़े। अब तो जरूरत है 
कोई भी व्यक्ति सभी के लिए सदा के लिए निर्णायक नहीं हो । कि जैन, हिदु और मुसलमान और ईसाई और सिक्ख के बीच जो ' 


सकता, नहीं तो मनुष्य की स्वतत्रता, महिमा मर जायेगी। 


' गुनो, सुनो, समझो, लेकिन कभी भी अधी लकीरे मत पीटो। 


सारभुत है, वह प्रगट हो जाये, ताकि धर्म का विज्ञान बने।....' 
अब विज्ञान विज्ञान है, न ईसाई है, न हिंदू है, न मुसलमान 





जिम सूत्र भाग: ॥ 


| है। कोई ईसाई भी अगर बैज्ञानिक सत्य त्य खोजता है तोहफे सत्य 





। कोई बूढ़ी है, कोई अति प्राचीन है, कोई अभी छोटे बच्चे की ' 





| जाओ, फिर कोई बात नहीं। खाट से, अब खाट से बचोगे तब । 
को हम ईसाई तो नहीं कहते। आइस्टीन ने रिलेटिविटी का | तो फिर जीना ही मुश्किल हो जायेगा। 
सिद्धात खोजा, सापेक्षता का सिद्धात खोजा। इसको हम ईसाई । ईरान मे कहावत है, जमीन पर सोनेवाला खाट से कभी नहीं 
तो नही कहते, यहूदी तो नही कहते, मुसलमान तो नही कहते। | गिरता। बिलकुल ठीक है। जब जमीन पर ही सो रहे है तो खाट , 
मुसलमान खोजे तो भी वह विज्ञान, हिंदू खोजे तो भी विज्ञान, | से गिरोगे कैसे? लेकिन ऐसे कहा तक बचते रहोगे? फिर , 
यहूदी खोजे तो भी विज्ञान। तो धर्म के सबध मे भी, कोई भी | जीओगे कैसे ? फिर यह जीना तो एक पलायन हो जायेगा। यहा 
खोजे, वह उस एक ही परम सत्य की तरफ इशारे है। अगुलियो | तो हर चीज में खतरा है। यहा प्रेम करो, खतरा है। यहा घर से ' 
को छोड़ो अब, अब चाद को देखो। | बाहर निकलो, खतरा है। यहा सास लो, खतरा है। इन्फैक्शन। 
मेरी चेष्टा है कि तुम्हे अगुलियो से छुड़ाऊ और चाद को ' यहा पानी पीयो, खतरा है। यहा भोजन करो, खतरा है। यहा 
दिखाऊ, क्योकि सभी अगुलिया उसी चाद की तरफ बता रही , खतरा ही खतरा है। यहा तो मरे हुए ही खतरे के बाहर है। 
है। हा, किसी अगुली पर हीरे जड़ा हुआ शुगार है, कोई अगुली | देखा तुमने, मरा हुआ आदमी बिलकुल खतेरे के बाहर है। 
काली-कलूटी है, कोई दुर्बल है, कोई बड़ी सुदर है, युवा है, | पहली तो बात, अब मर नहीं सकता। कोई बीमारी नहीं लग 
सकती, छत की बीमारी नहीं लग सकती। दूसरे इससे बचते है, 
तरह है, नये-नये पल्‍लव की भाति--मगर ये सारी अगुलिया यह किसी से नहीं बचता। तो जिन लोगो ने भी खतरे, खतरे, 
| जिस चाद की तरफ उठी है, बह एक है। हमने अगुलियो पर ' खतरे को सोचा है, हिसाब रखा है, वे धीरे-धीरे मर गये। इस 
अब तक बहुत ध्यान दिया, अब अगुलियो को छोड़े और चाद देश के मुर्दा हो जाने मे बडा हाथ है--इस धारणा का, कि इसमे 
पर ध्यान दे। इशारा समझे। | खतरा है, इसमे खतरा है। तो सिकुड़ते जाओ, सिकडते 





| तो मै तो प्रेम शब्द का उपयोग जारी रखुगा। खतरा तो है, , जाओ--जाओगे कहा ? 
। लेकिन खतरे से क्या घबड़ाना ? खतरे से घबड़ा-घबड़ाकर ही , मैंने सुना है, पुराने गाव की एक कहानी है कि गाव का जो 


| तो आदमी नपुसक हो गया है। हर जगह खतरे से बच रहे है। 


! धीरे-धीरे तुम पाओगे, जिदगी से भी बच गये, क्योकि जिंदगी ' 


स्वय खतरा है। जो प्रेम से बचेगा, आज नही कल जिदगी से भी . 


, मालगुजार था, उससे मिलने एक ब्राह्मण आया। तो जब ब्राह्मण 
आये तो मालगुजार को नीचे बैठना चाहिए। मालगुजार अपने 
तखत पर बैठा था। ब्राह्मण आया तो मालगुजार, वह नीचे 


॥ 


| बचेगा। जिंदगी मे भी खतरा है। मौत तो जिदगी मे ही घटेगी। ' ब्राह्मण बैठने लगा। मालगुजार ने कहा, 'यह ठीक नहीं है, 
कभी तुमने सोचा. ? ' नियम के विपरीत है। तुम ऊपर बैठो, मै नीचे बैठता हू।' उस 
। मेरी बूढ़ी नानी थी। वह सदा डरती थी कि मै हवाई जहाज मे न॒. ब्राह्मण ने कहा, 'लेकिन इसमे बड़ी झझट आयेगी।' जिद्दी था 
जाऊ। जब भी मै घर से निकलता, तब वह कहती, 'एक बात ' मालगुजार भी। उस ब्राह्मण ने कहा, 'ऐसा कहा तक करोगे? 
खयाल रखना-- हवाई जहाज मे कभी नही।' । क्योकि अगर मैं नीचे बैठूगा, तुम क्या करोगे फिर ?' उसने 
मैने उसको कहा कि तू डरती क्यो है हवाई जहाज से? उसने | कहा, “मै गड्ढा खोदकर उसमे नीचे बैठ जाऊगा।' उसने कहा, ' 
कहा कि अखबार मे खबर आती है कि गिर गया, लोग मर गये। | 'अगर मै गड्ढे मे आ गया, फिर? उसने कहा, “मै और गड्ढा ' 
मैने कहा, 'तुझे पता है, निन्‍्यानबे प्रतिशत लोग तो खाट पर | नीचे खोद लृगा।” उस ब्राह्मण ने कहा, 'मैने अगर और गड्ढा 
| मरते हैं? तो क्या खाट पर सोना बद कर दू, बोल?” उसने ; खोद लिया तो ?' उस मालगुजार ने कहा, 'फिर गड्ढे को पूर के ' 
कहा, यह बात तो ठीक है। उसको भी जची बात। उसने कहा, | मै घर चला जाऊगा। फिर क्या करूगा? तुम मेरे पीछे ही लगे 
| यह बात तो ठीक है। मरते तो खाट पर ही है निन्‍यानबे प्रतिशत | रहोगे, तो तुमको गड्ढे मे पूर के, मै घर चला जाऊंगा।' 
लोग। तो अगर दुर्घटना कोई बचानी है तो खाट बचानी है। , ऐसे कहा तक भागते रहोगे? कही तो भय को गड्ढे मे दबाना 
| कभी-कभार कोई मरता है हवाई जहाज मे। उसने कहा, फिर | पड़ेगा। कहीं तो उसको पूरना पड़ेगा। 


| पक प5: ० न की 
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' अहिसा क्लीनिकल है। अहिंसा बिलकुल अस्पताल मे धोया, । मनुष्य ने प्रेम का, प्रेम-ऊर्जा का बड़ा निम्नतम उपयोग किया 
' पोछा, साफ-सुथरा शब्द है। उसमे रोगाणु है ही नही। जीवाणु | है, क्षुद्रतम उपयोग किया है। वह उपयोग है--और सतति को 


 में। और काश, तुम मर भी सको प्रेम मे, तो धन्यभागी हो। , हो जाती। रग मे जो छिपा है, रूप मे जो छिपा है, दृश्य मे जो , 


' यह मुझे पता है कि प्रेम खतरनाक शब्द है। सभी जीवत शब्द है? कि तुम हीरे से बचोगे? हीरे का काम किसी का सिर तोड़ 


उठो, जागो-- सुबह करोब है 








खतरनाक होते है। डालना नहीं है। यह तो छोटे-मोटे पत्थर से भी हो सकता था। 


ही नहीं है तो रोगाणु कहा से होगे? वह बड़ा डाक्टरी शब्द है। | पैदा करना। प्रेम का जो परम उपयोग है, वह स्वय को जन्म देना 
उसमे काफी औषधिया छिड़की गई है। पर वह पीने योग्य भी | है। प्रेम का जो साधारण उपयोग है, वह दूसरे को जन्म देना है। | 
नही रहा, जैसा बहुत पोटेशियम डाल दिया हो पानी मे। : प्रेम की जो आखिरी पराकाष्ठा है, बह अपने को जन्म देना 

प्रेम बड़ा जीवत शब्द है---होना ही चाहिए, क्योकि सारा | है--आत्म-जन्म। प्रेम की जो आखिरी पराकाष्ठा है, वह बाहर 
जगत प्रेम से जीता है। तुम जन्मे हो प्रेम से। तुम जीओगे प्रेम दिखाई पड़नेवाली देहे, शरीर, रूप, रग, इन पर ही समाप्त नहीं | 


जन्मते सभी है, जीते बहुत कम है, मरते तो कभी-कभी कोई है। | छिपा है, जब बह दिखाई पड़ने लगे, तब तुम समझना कि तुमने 
जन्मते सभी प्रेम मे है। | प्रेम का पूरा उपयोग किया। 

इसलिए प्रेम की प्रबल आकाक्षा जीवन में होती है--प्रेम. तुम्हारे पास रोशनी है, लेकिन रोशनी से अगर तुम जिंदगी की 
मिले, प्रेम बटे, प्रेम दिया जाये, प्रेम लिया जाये। जीवन का , गदगी ही देखते फिरो तो रोशनी का कोई कसूर नहीं है। यह 
साय आदान-प्रदान प्रेम के सिक्‍्को का है। प्रेम से मत भागना, ' रोशनी तुम्हे जिदगी का परम रूप भी दिखा सकती थी। । 


क्योकि जो प्रेम से भागा, वह जीवन से भागा, और जो जीवन से ; है तेरा हुस्म जब से मेरा मरकजे-निगाह 


| 





भागा वह परमात्मा के मंदिर को कभी भी खोज न पायेगा। ।.. हर शे है एतबारे- नजर से गिरी हुई। 
मछली की तरह तडपायेगा अहसास वुझे पायाबी का । और एक बार उसका रूप तुम्हे थोड़ा दिखाई पड़ने लगे, थोड़ी 
जीना है तो अपने दरिया मे इमकाने-तलातुम रहने दे। । उसकी झलक आने लगे, उसके हुस्न की, उसके सौदर्य की 
--घबडा मत तूफानो से। अगर जीना है ' फूलो मे से कभी तुम्हे उसकी आख भी झाकती दिखाई पड़ने 
जीना है वो अपने दरिया मे इपकाने-तलातुम रहने दे लगे, सागर की लहरो मे कभी तुम्हे उसकी भी लहर का अनुभव 


' --रहने दे आधियो, तूफानो की सभावना। अगर आधी और ' हो जाये 


' से गुजरकर ही जीवन का निखार आता है। | पद, प्रतिष्ठा, देह, वस्तुए, इन सब का मूल्य गिर जायेगा। ' 
को केबल वासना की तरह जाना है। इसलिए तुम्हारे डर को मै | उपलब्ध हो जायेगा, मैं तुमसे कहता हू कि तुम परमात्मा का | 


' वासना जानी है। प्रेम से तो तुमने अपने बहुत निम्नतम रूप का | उतरने लगे, थोड़ा उसका नशा तुम्हे मदमस्त करने लगे तो चीजे ! 


, न्‍ही। अब किसी आदमी के हाथ मे हीरा हो और वह उसको | और ये दो ही रास्ते है. या तो चीजे छोडो, तो सत्य का दर्शन | 


तृफान की सारी सभावना काट दी, तो दरिया दरिया न रह ! है तेरा हुस्न जब से मेरा मरकजे-नियाह। 

जायेगा, छिछला हो जायेगा। ' तुम्हारी आख में जरा उसके सौदर्य की छाया बनने लगे, ' 
मछली को तरह तड़पायेगा अहसास तुझे पायाबी का--फिर ! प्रतिबिब, परछाई पडने लगे 

उथला पानी तुझे मछली की तरह तड़पायेगा। तूफान रहने दो, . हर शै है एतबारे-नजर से गिरी हुई। 

क्योकि तृफानों से टक्कर लेकर ही जीवन निखरता है। तूफानो मे , उसी दिन से सब चीजे मूल्य खो देगी। उसी दिन से तुम धन 


प्रेम को मै धर्म कहता हू! लेकिन कठिन है, क्योकि तुमने प्रेम | महावीर कहते है, इन सब का मूल्य गिरा दो तो सत्य तुम्हे । 
समझता हू। तुम घबड़ाये हो। प्रेम ? प्रेम से तो तुमने केवल * थोड़ा इशारा खोजने लगो, थोड़ा उसका हुस्न तुम्हारी आख मे 


है सबध जोड़ा है। यह तुम्हारी भूल है, इसमे प्रेम का कोई कसूर | अपने-आप छूट जायेगी। ः 








किसी के सिर मे मारकर सिर तोड़ डाले तो इसमे हीरे का कसूर | होता है, या सत्य का दर्शन शुरू करो, तो चीजे छूट जाती है। | 


जा 


जिन सत्र भाग: | 





| अधेरा जायेगा। 


अब मैं तुमसे कहता हू कि पहला मार्ग बड़ा खतरनाक है। चीजे | को रास आता है, जो उनके शास्त्र के अनुकूल पड़ता है, वही | 
छोड़ो, पक्का नहीं है कि चीजे छूटने से उसका दर्शन हो जायेगा, . बोलना पड़ता है। जब मेरे पास कभी आ जाते है, क्योकि अब । 
कहीं ऐसा न हो कि चीजे छटने से तुम केवल सिकुड़कर रह ' तो उनके अनुयायी भी आने नहीं देते, पहले आ जाते थे, तो वे , 
जाओ और दर्शन की क्षमता भी खो जाये। ऐसा ही हुआ है। ' मुझसे कहते थे, अकेले मे बात करनी है। अपने अनुयायियो को 
कभी कोई एक-आध महावीर अपवाद हो जाते है, बात अलग। ' बाहर कर देते। अकेले मे क्यो करनी है? वे कहते कि आप ' 
नियम नहीं है बे। अधिक लोगो को तो मै यही देखता हू कि चीजे इनको तो बाहर जाने दे, इनके सामने सच न कहा जा सकेगा। | 
छोड़-छोड़कर उनको कुछ मिला नही है, कुछ छूटा जरूर, मिला अकेले मे उनके प्रश्न बुनियादी रूप से तीन मैने पाये। एक, कि , 
कुछ भी नहीं है। मिलने से तो वे भयभीत हो गये है, डरते है। मै. उन्होने छोड़ दिया सब, लेकिन भीतर से रस नही गया है। दूसरा, 
तो तुमसे कहूगा छोड़ना मत, जब तक कि श्रेष्ठ का अनुभव न हो ' जो-जो वासनाये उन्होने दबा ली है, जैसे-जैसे देह कमजोर होती 
जाये। श्रेष्ठ को पहले उतरने दो, आने दो रोशनी को, फिर जाती है, वे बासनाए प्रबल होकर उभर रही है। पैतालीस साल 
, के बाद पता चलना शुरू होता है, जो-जो दबा लिया, वह 


तुम खेल रहे थे ककड-पत्थर से, फिर कोई हीरे दे गया था, 


! ककड-पत्थर छूट जायेगे। हीरे जब सामने हो तो मुद्ठिया कौन 
| ककड़-पत्थरो से भरेगा। 


लेकिन जरूरी नही है कि तुम ककड़-पत्थर छोड दो तो कोई । 


! आकर हीगे से तुम्हारी मुद्ठिया भर दे। 
! अकसर तो मै देखा हू, जैन मुनि जब मेरे पास कभी आते है, तो , 
| उनकी बात सुनकर बड़ी व्यथा होती है। 


तो वे यही कहते है कि हमने छोड तो सब दिया, लेकिन पाया ' 


' तो कुछ भी नहीं। जिदगी हो गई छोड़ने मे, अब मौत करीब आने | 
| लगी। अब तो हाथ-पैर भी कपने लगे। अब डर भी समाने ' 


मुश्किल में डालता है। क्योकि दबाने की ताकत कमजोर हो 
जाती है। दबानेवाला दीन होने लगता है, क्षीण होने लगता हे। 


, और जो वासना दबाई है, अगार की तरह वह ताजी रहती है। 


और तीसरी बात, एक सदेह कि हमने जो किया है, वह ठीक 
किया ? यह उचित हुआ ? कही ऐसा तो नहीं है कि जो ससार मे 
है बही ठीक हो ? 

अब यह बड़ी दयनीय दशा है। यह तुमसे ज्यादा दयनीय दशा 
है। यह तुमसे ज्यादा मुश्किल और उलझन की दशा है। तुम्हारे 
पास कुछ तो है--ससार ही सही, ये हाथ बिलकुल खाली हो 
गये। इन खाली हाथो की दीनता देखो । 


| हमसे कुछ भूल तो नहीं हो गई ? 


| इसको भी छोड़ बैठे ? दूसरा तो मिला नही, यह छूट गया। 
| तुम्हे उनकी पीड़ा का अदाज नही, क्योकि तुम केवल उनका |. आगे बढ़े हुए है हर इक कारवा से हम। 


लगा। अब लौटकर भी उस ससार मे नही जा सकते जिसको ' मै तुम्हे दीन नही बनाना चाहता। मै कहता हू, तुम परमात्मा 


' छोड आये। अब थुककर चाटना ठीक भी नही मालूम होता।' . को खोजो। वह जैसे-जैसे मिलता जायेगा, वैसे-वैसे ससार 


और समय भी न रहा, शक्ति भी न रही। लेकिन भीतर एक तिरोहित होता जायेगा। जैसे-जैसे तुम्हारे हाथ भरने लगेगे 
सदेह उठता है। न मालूम कितने जैन मुनियो ने मुझसे कहा है कि उससे, बैसे-वैसे तुम पाओगे ससार से हाथ हटने लगे। हटाना ' 
भीतर एक सदेह उठता है कि हमने छोड़कर ठीक किया? कहीं | न पड़ेगे। हटाना पड़े तो दमन होता है। हट जाये, अपने से हट 

| जाये तो उसका सौदर्य ही अनूठा है। फिर उसकी लकीर भी नहीं , 
कहीं ऐसा तो नहीं था कि यही ससार सब कुछ है और हम ' रह जाती भीतर, पीड़ा भी नहीं रह जाती। 

जिस दिन से इश्क अपना हुआ मीरे-कारवा 


प्रवचन सुनते हो। प्रवचन मे तो बे वही दोहराते है, जिसको | --और जिस दिन तुम अपनी बागडोर प्रेम के हाथ मे दे 
सुनकर वे फस गये है। प्रवचन मे तो बे सत्य नहीं कहते।  दोगे 
अभी तक आदमी इस प्रामाणिकता को उपलब्ध नहीं हुआ कि | जिस दिन से इश्क अपना हुआ मीरे- कारवा 





ध्ा 


प्रवचन मे सत्य कहे। प्रवचन मे तो वह वही कहता है जो तुम्हे '. ---और जिस दिन से तुम्हारा पथ-प्रदर्शक, अगुआ प्रेम हो 
रास आता है, भाता है। अब जैनो के बीच बोलते है तो जो जैनो | जायेगा 





आगे बढ़े हुए है हर इक कारवा से हम। । तुम जिसे प्रेम करते हो उसी की गर्दन दबाने लगते हो, इतनी ' 
--उसी दिन तुम पाओगे, तुम सबसे ज्यादा आगे बढ़ गये | हिंसा है। प्रेमी अकसर एक-दूसरे को मार डालते है। विवाह की ' 
हो। प्रेम के अतिरिक्त कोई आगे बढ़ा नहीं है। प्रेम पथ-प्रदर्शम . तिथि अकसर मरण की तिथि सिद्ध होती है। । 
है। प्रेम प्रकाश का दीया है। । एक आदमी का विवाह हो रहा था। राह पर एक मित्र मिल | 

' खते मुझे मालूम है कि प्रेम के है, क्योकि तुमने प्रेम का गलत ' गया। कल विवाह होनेवाला था। उस मित्र ने कहा, “बड़ी 
| रूप जाना है। लेकिन तुम्हारे गलत रूप जानने के कारण सत्य | बधाइया।' उस मित्र ने कहा, 'शायद तुम्हे पता नहीं है, अभी | 
' तुमसे न कहू, तो वह और भी खत्तरनाक होगा। मै वही कहूगा , मेरा विवाह हुआ नहीं, कल होनेवाला है।' उसने कहा, 
जो ठीक है। तुम्हे उसमे से गलत निकालना हो, निकाल लेना। । इसीलिए तो बधाइया दे रहे है, फिर बधाइया देने का उपाय न | 
वह तुम्हारी जिम्मेबारी है। लेकिन जिम्मेवार तुम्ही रहोगे। लेकिन , रहेगा। एक दिन और बचा है, जी लो। चल लो मस्ती से, । 


इस कारण कि कही तुम कछ गलती न कर लो, मै तुम्हे मारना 
नही चाहता। तुम्हारी जिदगी तो पूरी-पुरी ऊर्जा से भरी हुई होनी 
चाहिए। कोई हर्जा नही, आज गलत जाओगे, जिस ऊर्जा से 
गलत गये हो, उसी ऊर्जा से वापिस भी आ सकते हो। 

लेकिन प्रेम को जरा कसना। रोज-रोज ऊपर उठाना। 


मधुर-मधुर सोपान है। बडे प्रीति-भरे। 

तुम तो जिसे प्रेम कहते हो, बह बड़ी मिश्रित अवस्था है, जैसे 
सोने मे बहुत कूडा-कर्कट मिला हो। 

इसलिए तुम्हारे प्रेम मे घणा भी मिली है। तुम जिसको प्रेम 
करते हो उसी को घृणा भी करते हो। 


स्वतत्रता से। 
अगर राह पर तुप स्त्री-पुरुष को चलते देखो तो तुम तत्क्षण | 


' कह सकते हो कि ये पति-पत्नी है या नही। पति डरा-डरा चल 

। रहा है, नीचे नजर रखकर चल रहा है, इधर-उधर देखता नही, ' 
' क्योकि फिर झझट खड़ी हो जाये। 

रोज-रोज देखना कि उसके और नये-नये सोपान है। ' 


यह प्रेम गर्दन को काट जाता है। ' 
मै एक ट्रेन मे सफर कर रहा था। एक महिला मेरे साथ उस _ 
डब्बे में थी। उसका पति भी था, लेकिन वह किसी दूसरे डब्बे मे | 
था। पर वह हर स्टेशन पर आता। तो मैने उससे पूछा कि मुझे , 


' शक होता है, ये पति हो नही सकते। उसने कहा, 'क्यो?' वह ' 


थोड़ी चौकी। 


तुमने कभी जाचा अपने मन को कि जरा पत्नी नाराज हो जाती | “कितने दिन हुए शादी हुए?! 


है कि तुम सोचते हो कि मर ही जाये तो बेहतर। सोचने लगते हो ' 
कि हे भगवान, इसको उठाओ। कहा फस गये इस चक्कर मे। 


बेटा तुम्हारे अनुकूल नही चलता तो मा कहने लगती है कि तुम 
पैदा ही न हुए होते जो अच्छा था। तुम्हारे प्रेम से घृणा बहुत दूर 
नहीं है। तुम्हारे आशीर्वाद से तुम्हारा अभिशाप बहुत दूर नहीं है 


पास ही पास बैठे है। तुम्हारी मुस्कुराहट तुम्हारे आसुओ से बहुत । लगाव है। 


ज्यादा दूर नही है। 


: थोड़ा जागो। इसे देखो। तुम्हारा प्रेम क्षण मे क्रोध बन जाता . की होओगी। नहीं तो अपना पति हर स्टेशन पर उतरकर आये। | 


है, क्षणभर मे क्रोध बन जाता है। अभी जिसके लिए तुम जान 
, दैने को तैयार थे, क्षणभर मे उसी की जान लेने को तैयार हो जाते 
, हो। जरा सोचो, जरा जागो और देखो। 


; पृणा है, हिसा है। 


। प्रेम में बड़ा और बहुत कुछ मिला हुआ है। एक-दूसरे की | 
यह प्रेम बहुत गदगियो से मिला हुआ है। इसमे क्रोध भी है। | गर्दन दबा देते है। हा, बहाने हम अच्छे खोजते है। लेकिन | 
इसमे ट्रेष भी है। इसमे ईर्ष्या भी है, मत्सर है, मोह है, राग है, , जिसको प्रेम कहे, वह अभी बडी दूर है। लेकिन जिसे तुम प्रेम ; 
| कह रहे हो, उसमे भी बह पड़ा है। इसलिए मै यह न कहूगा, इस | 


उसने कहा, 'कोई सात-आठ साल हो गये।' 

यह बात उपन्यास मे हो सकती है। सात-आठ साल हो गये, : 
और पति हर स्टेशन पर उतरकर आते है इस भीड़-भडक्का 
मे ।!! 

बह कहने लगी, "आपने ठीक पहचाना। वे मेरे पति है नही, | 


तब बात ठीक है। लगाव एक बात है। पत्नी तुम किसी और | 


एक दफे जो छूटा, तो वह आखिरी स्टेशन पर भी आ जाये तो ' 
काफी है। 





हि 


जिन सूत्र भाग: ! 


क्‍ ीजभ;)ए एज ++++ ता । 
। ॥ 


सब को फेक देना। इसको निखारना है। इस सोने मे मिट्टी मिली ! नहीं है कि तुम कछ और हो गये हो जो तुम नहीं हो। भूलने का , 
है, माना, मिट्टी को काट डालना है, सोने को बचाना है। तो ' इतना ही अर्थ है कि तुमने कुछ और समझ लिया है। हो तो तुम | 
दुनिया मे कुछ लोग हैं जो इसी को प्रेम समझ रहे है। वे गलत। ' वही जो हो। जैसे आज रात तुम यहा सोओ और सपने मे देखो, ' 
और दुनिया मे कुछ लोग है जो मिट्टी के कारण इस पूरे प्रेम को . कलकत्ते मे हो, तो कोई कलकत्ते पहुच नही गये। कोई लौटने के ' 
फेक देने को कहते है। वे भी गलत, पहले से भी ज्यादा गलत। । लिए तुम्हे कोई हवाई जहाज नही पकड़ना पड़ेगा। कोई हिलाकर ' 
क्योकि मिट्टी के बहाने कही सोने को मत फेक देना। ' जगा देगा, तुम पूना मे जगोगे, कलकत्ते मे नही जगोगे। तुम यह ' 
अहिंसा की धारणा मे वही हो गया है। फेक ही दो इस प्रेम ! न कहोगे कि यह क्या मुसीबत कर दी। तुम भागकर स्टेशन भी ' 
को, इसमे खतरा है, इसमे उपद्रव है, इसमे तनाव है, परेशानी ' न जाओगे कि अब मै पकड़ ट्रेन पूना जाने की, इस आदमी ने 
है, अशाति है। फेक ही दो। लेकिन साथ ही सोना भी चला . कलककत्ते मे जगा दिया। सपने मे कलकत्ते मे थे। यह सिर्फ 
जाता है। ' खयाल था। असलियत मे तो तुम पुना मे ही हो। 
| मै तुमसे कहता हू, ये दोनो अतिया है, इससे बचना। इसमे से . परमात्मा को खोया जा नही सकता। हो तो तुम परमात्मा में 
मिट्टी तो काटनी है--घृणा काटनी है, क्रोध काटना है, मत्सर, ! ही। सपने तुम कोई भी देख लो। और सपना तुम्हारी स्वतत्रता 
। ईर्ष्या अलग करनी है--प्रेम को निखारना है। ' है। और सपने बडे मधुर है। और सपने एकदम बुरे भी नहीं है 
| जीवन एक प्रयोगशाला है प्रेम को निखार लेने की। और क्योकि इन्ही सपनो के माध्यम से तुम अपने से अपने को दूर कर 
| धन्यभागी है वे जो अपने प्रेम को पूरा निखार लेते है। उस प्रेम के , लेते हो, फासला कर लेते हो। फिर मिलन का मजा आ जाता 
| निखरे रूप मे ही जगत जैसा दिखाई पड़ता है उसका नाम , है। जैसे मछली सागर मे ही रहती है तो सागर को भूल ही जाती 
| परमात्मा है। उस प्रेम के निखरे रूप मे ही तुम जिस नियति को , है, सागर का पता ही नहीं चलता। जरा फेक दो मछली को 
उपलब्ध होते हो, उसका नाम आत्मा है। किनारे पर, तड़फती है, तब उसे पहली दफा याद आती है कि 
। सागर क्या है। 
दूसरा प्रश्न जो दीया तूफान से बुझ गया उसे फिर जलाकर तुम अपने सपनो के तट पर तड़फ रहे हो। यह तडफ तुम्हे फिर 
क्या करू ? जो स्वभाव स्वण में खो गया, उसे वापस जगाकर सागर मे ले जायेगी। अब तुम पूछते हो कि 'क्या फायदा जो 
' क्या करू? आप कहते है वो मान लेता ह कि में ही परमात्मा . दीया तृफान से बुझ गया. 2?' बुझा नहीं है। कोई तृफान 
, हूँ, लेकिन जो परमात्मा घर से ही भटक गया, उसे घर वापिस , तुम्हारे दीये को बुझा नही सकता, अन्यथा तूफान तो इतने 
| बुलाकर क्‍या करू 2? है । कोई तृफान तुम्हारे दीये को नहीं बुझा सकता। किसको , 
! पता चल रहा है यह? यह कौन कह रहा है कि क्या करू उस 
ऐसा प्रश्न बहुतो के मन मे उठता है, स्वाभाविक है। लेकिन ' दीये को फिर से जलाकर जिसको तूफान ने बुझा दिया? यह जो 
तुम जीवन की जटिलता को नहीं समझ रहे हो। स्वभाव इसीलिए . कह रहा है वही तो तुम्हारा दीया है--यह तुम्हारा जो 
खो गया है, क्योकि बिना खोये तुम उसे जान ही न सकोगे। वह | चैतन्य-भाव है। यह कौन कह रहा है कि क्या फायदा उस 
जानने की प्रक्रिया है। जो तुम्हारे पास है, सदा से है, सदा से है, ' परमात्मा को खोजने से जो घर से ही दूर चला गया? मगर यह 
सदा से है, तुम उसके प्रति अधे हो जाते हो। उसे खोना जरूरी ' कौन है जो कह रहा है? | 
है, ताकि तुम पा सको। पाने के लिए खोना अनिवार्य है। खोकर | यही तुम्हारा परमात्म-भाव है। यह साक्षी-भाव, यह चैतन्य, 
भी तुम वस्तुत थोड़े ही खोते हो, क्योकि स्वभाव तो वही है जो | यह ज्ञान, यह बोध, यह ज्योति। दीया बुझता नहीं। यह दीया 
3008 नजा सके। ! बुझनेवाला दीया नहीं है। और बुझ जाता तो इसके जलाने के 
कक का नाम खोना है। तुम भूल गये हो। और यह भूलने | फिर कोई उपाय न थे। बूझ जाता तो तुम होते ही न। बुझ जाता 
अत्यत आवश्यक है समझ लेनी। भूलने का अर्थ यह | तो सोचनेवाला भी न होता कि कैसे इसे जलाऊ। तुम हो। तुम 
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परिपूर्ण हो। सिर्फ एक सपने ने तुम्हे घेर लिया है। एक बादल । आनी चाहिए। और खेल मे 'क्यो' का तो सवाल मत उठाना। 


आ गया है। और सूरज को ढाक लिया है। 

यह धूप-छाव का खेल बड़ा मधुर है। इसलिए हिदुओ की 
परिभाषा बड़ी अनूठी है। वे कहते है, लीला है। तुम इसको बड़ा 
काम समझ रहे हो कि खो दिया, अब क्या फायदा। तुमने कभी 
बचपन में छिया-छी नहीं खेली ? दो बच्चे छिया-छी खेलते है, 


यही छिपे है, इसी कमरे में छिपे है। कई बार चक्कर लगाते है, 
खोजते है कहा छिपा है, बड़ा शोरगुल मचाते है---और उन्हे 
पक्का पता है कहा छिपा है,क्योकि घर ही कौन बड़ा है, वही 


की ओट में खड़ा हो गया है। सब पता है। लेकिन फिर खेल का 


| जगह रखो, बैठ जाओ शाति से।' आदमी बालीबाल खेल रहे | 
| है, तुमने देखा कैसा पागलपन करते है। बीच मे एक जाली बाघ ' 
दोनो आख बद करके खड़े हो जाते है, छिप जाते है। पता है कि | रखी है, इधर से फेक रहे है उधर, उधर से फेक रहे है इधर। और 
, इनकी तो छोडो ही, कई भीड़ लगाकर खड़े है देखने के लिए। | 
, इतना-सा काम हो रहा है, गेद इधर से उधर फेकी जा रही--यह 
! तो दो मशीने लगाकर भी कर सकते हो। इसमे सार क्‍या है? 
कमरे मे कही छिपा है, बिस्तर के नीचे चला गया है कि दीवाल ' 





क्योकि 'क्यो' दुकानदार का शब्द है, खिलाडी का नही। अब | 
दो आदमी फुटबाल खेल रहे है, तो तुम पूछते हो, 'यह क्या ' 


फायदा? इधर से गेद उधर मारी, उधर से इधर मारी, अरे एक । 





अगर दुकानदार है तो पूछेगा, 'क्यो? इससे मिलेगा क्‍या ?' ' 


| लेकिन तब चूक गये बात! मिलने का सवाल नही है, खेल मे ही ' 


मजा चला जाता है, जब सब पता ही है तो। तो थोड़ा दौड़ते है, ' रस है। यह जो खेल की उमम है, इसमे ही रस है। | 


धापते है, खोजते है, इधर-उधर झाकते है, फिर पकड़ लेते है। 
हिंदू कहते है, यह जगत छिया-छी है, लीला है। तुम्ही अपने 
को खोज रहे हो, तुम्ही अपने को छिपा रहे हो। तुम पूछोगे 
क्यों ? क्यो खेले छिया-छी ?' मत खेलो। सारा धर्म वही तो 
कला सिखाता है तुम्हे कि जिनको छिया-छी नही खेलनी, वे 
ध्यान करे, वे छिया-छी के बाहर हो जाते है। ध्यान का मतलब 
कुल इतना ही है कि अगर थक गये, अब तुम्हे खेलना नहीं है, तो 
घाषणा कर दो कि अब हम खेल के बाहर होते है, अब हम जरा 


तिनके की तरह सैले- हवादिस लिये फिरा 

वृफान लेकर आये थे हम जिदगी के साथ। | 

तूफान हमारे साथ आया है। जिंदगी तृफान है। इसमे बडी | 
लहरे उठती है, बड़ी आधिया आती है। फिर सन्नाटा भी छा जाता 


' है। सन्नाटे के लिए आधी जरूरी है, आधी के लिए सन्नाटा 

/ जरूरी है--दोनो परिपूरक है। यहा मिलना भी है, खोना भी है, , 
' पाना भी है, बिछडना भी है, याद भी है, विस्मृति भी है। ये दोनो : 
! पहलू है, दो पख है। इनसे ही जीवन के आकाश मे उडने का ' 


विश्राम करेगे, या अब हमे भूख लगी है, अब हम घर जाते है। | उपाय है। 


जिनको अभी खेलने मे रस आ रहा है, वे खेले। जिनको खेलने 
में अब थकान आने लगी है, वे घर लौट जाये। 


परमात्मा की खोज का मतलब इतना ही है कि अब बहुत हो ' 
गई छिया-छी, अब थक गये। बस इतना ही स्मरण काफी है कि , 
थक गये--विश्राम। जैसे दिनभर आदमी मेहनत करता है, रात 


सो जाता है। अब तुम यह तो नही कहते रात खड़े होकर कि अब 
, कयो सोये, जब दिनभर मेहनत की। तुम्हारी मर्जी, न सोना हो तो 
, नें सोओ, खड़े रहो। रातभर सोये रहे, अब सुबह तुम्हे कोई 


' उठाने लगे तो तुम यह तो नहीं कहते कि नही उठेगे अब; रातभर | यह दूर हो जाना ही पास आने का उपाय है। 


सोये रहे, अब क्यो उठे ? नही सोने के बाद जागना है; जागने 
के बाद सोना है। दिन के बाद रात है, रात के बाद दिन है। 
' ध्यान, ससार, परमात्मा, अरूप और उसके रूप, इन दोनो के 
' बीच यात्रा है। यह खेल बड़ा मधुर है। बस खेलने की कला 


| ये जो अडे है पत्थर, और घटनाए, और जीवन के उलझाव 


ये हादसे कि जो इक-इक कदम पे हाइल है 

खुद एक दिन तेरे कदमों का आसरा लेगे। ह 

जमाना ची-ब-जबी है तो क्या बात है रविश' 

हम इस अताब पे कुछ ओर मुस्कुरा लेगे। 

ये हादसे, ये घटनाये जो हर कदम पर घट रही है, ये पत्थर जो | 
हर कदम पर अडे हुए है, खुद एक दिन तेरे कदमो का आसरा * 
लेगे। घबडाओ मत, ये पत्थर नही है, ये सीढिया बन जानेवाली 
है। यह भटकाव ही उसके पहुचने का रास्ता बन जाने वाला है। 


| 
| 
ये हादसे कि जो इक-इक कदम पे हाइल है | 


और बाजार और दुकान और तृष्णा और मोह और हजार-हजार | 
बाते है. खुद एक दिन तेरे कदमो का आसरा लेगे। घबड़ाओ | 





कक] 


न] 


358 


जिन सत्र भाग: ॥ 


अन्यथा जीवन को जाचने की सुविधा कहा मिलती, अवसर कहा 
मिलता। 

जमाना ची-ब-जबी है तो क्या बात है रविश' 

और अगर जमाना बहुत क्रोध से भरा है और चारो तरफ बडी 
अडचम और मुसीबत है तो बात क्या है 'रविश' 

हम इस अताब पे कुछ और मुस्कुरा लेगे। 

इस क्रोध पर थोड़ा और मुस्क्रा लेना। 
! यह जो जमाना इतने उपद्रव खड़ा करता है, इस पर थोड़ा 
' मुस्कुराना सीखो। 
। परमात्मा का खोजी खेल मानकर चलता है। तुम बडी गभीरता 
| से चल रहे हो, यह अडचन है। तुम्हारे तथाकथित धार्मिको ने 
| तुम्हे बड़े गभीर चेहरे सिखा दिये है, जैसे कि प्रार्थना कोई काम 
' है। प्रार्थना खेल है। प्रार्थना रस है, काम नही है। इसमे कछ 


' पक्षियों से पूछो। ये जो झीगुर गुनगुनाये जा रहे है, इनसे 





। सवाल भी उठाने योग्य है ? मजा आ रहा है। 
| तुम्हे जब तक ससार मे मजा आ रहा है, दौडे जाओ, जब तुम्हे 
| परमात्मा मे मजा आने लगे, रुक जाना। मजे-मजे की बात है। 

, मै जो ससार मे है, उनके विरोध मे नही हू। मै कहता हू, उन्हे 
। तुम्हे मजा ससार मे आ रहा है ओर तुम किसी की बात मे पड गये 
| और उसने कहा कि ससार मे क्या रखा है। तुम्हे मजा समार मे 
| आ रहा है। अब तुम एक उलझन मे पड़े, एक तनाव पेदा हुआ। 
' किसी ने कह दिया, ससार मे क्या रखा है, यह तो सब धूल है, 

यह तो सब पड़ा रह जाएगा--यह ठाठ पडा रह जायेगा, जब 
। बाध चलेगा बनजारा। उनका बनजारा बाधकर चल रहा हो, 

| लेकिन तुम्हारा तो अभी बिलकुल खेल लग रहा था, तबू लग 
| रहा था, व्यवस्था तुम जुटा रहे थे। यह बात तुम्हारे कान मे पड़ 





मत, खेले चले जाओ। अभी तुम ठीक से खेल समझे नही, | और सोच रहे हो, सब ठाठ पड़ा रह जायेगा। अब अडचन | 
। अभी खेल का गणित नही आया। गणित आ जायेगा तो रस | आई। अब तुम इकहरे न रहे। तुम्हारा व्यक्तित्व खडो मे बट | 
आने लगेगा। और तब इन पत्थरों पर चढ़ने मे मजा आने । गया। तुम्हारे तथाकथित धर्मो ने तुम्हे विक्षिप्त बना दिया है। ' 
लगेगा! तब तुम धन्यवाद दोगे इन पत्थरों को कि अच्छा किया. मै तुमसे जो कह रहा हू वह यह नहीं कह रहा हू कि तुम ' 
कि तुम थे, अन्यथा कहा चढते। अच्छा हुआ कि तुम थे, छोडकर चल पड़ो। मै तुमसे कह रहा हू, ठीक से तबू गड़ा लो। 


भगवान से भटकने का मौका मिला है, ठीक से भटक जाओ। 
दूर जाने का क्षण आया है, दूर चले जाओ। इसमे भी क्‍या 
कजूसी करनी ? क्योकि मेरे देखे जो जितनी दूर जाता है, जब 
उसे याद पकडती है तो उतनी ही तीव्रता से पास आता है। पास 
आने ओर दुर आने मे एक अनुपात है। खोने का तो कोई उपाय 
नही है, खेल है। रोकर खेलना हो रोकर खेल लो, हस के 


' खेलना हों हसकर खेल लो। जो हसकर खेलता है, उसको मै 


! लाभ और लोभ थोडे ही है। इसमे तो होने का मजा है। इन ' 


' पूछो--किसलिए? वे तुम्हारी बात पर ही आश्चर्य करेगे कि 


' मजा आ रहा है तो मजा ले। तकलीफ तो कब खड़ी होती है कि ' 


धार्मिक कहता हु। जो रो-गेकर खेलने लगे, वह कोई खिलाडी 
नहीं है। 

है रात तो इसके बाद सहर, अनवार भी लेकर आएगी 

है सुबह वो शब तारे के चमकते हार भी लेकर आएगी। 

हे रात तो इसके बाद सहर --रात है तो सुबह होने क॑ करीब हे, 
घबडाओ मत। रात का मजा ले लो, सुबह तो हो ही जायेंगी। 
सुबह के लिए रोओ, चिल्लाओ- चीखों मत। यह रात सुबह के 
रास्ते पर ही हे। यह रात होनेवाली सुबह ही हे। यह रात सुबह 
का ही छिपा हुआ रूप है। 

है रात तो इसके बाद सहर अनवार भी लेकर आएगी। 

सुबह प्रकाश भी लेकर आनेबाली है। अधेरे को ठीक से तो 


' भांग लो। क्योकि अगर आखे अधेरे को ठीक से न भोग पाये तो 


तुम प्रकाश को भोगने के योग्य न बन पाओगे। 
तुमने कभी खयाल किया ? जब अधेरे के बाद तुम प्रकाश का 
देखते हो तो अधेरा तुम्हारी आखो को तैयार करता है, तुम 


' प्रकाश को देखने मे समर्थ हो जाते हो। आख को विश्राम मिलता 
, है अधेरे मे, आख ताजी हो जाती है। फिर से तुम देखने मे 


कुशल हो जाते हो। इसलिए तो आख झपकती रहती है। तुमने 


' कभी पृछा कि आख झपकती क्यो रहती है? यह हर पल अधेरे 


को पैदा करती रहती है, ताकि ताजी बनी रहे। इसलिए तुमने 


देखा फिल्‍म जाते हो देखने, तो तीन घटे तुम आख का झपकना ' 


: भूल जाते हो। उसी लिए आख धक जाती है। फिल्म के कारण 
| गई, अब तुम अडचन मे पड़े। अब तुम तबू भी गाड़े जा रहे हो . 


उठो, जागो--सुबह करीब है 





। भूल जाते हो कि जो स्वाभाविक प्रक्रिया थी अधेरे को बीच-बीच ' जीवन कभी नही हारता। तुम हार जाओगे तो बिदा कर लिये | 

में लाने की, वह भूल जाते हो। तुम इतने ज्यादा तन जाते हो कि ' जाओगे, बुला लिये जाओगे। जीवन चलता जाता है। एक लहर । 
' आख फाड़े बैठे रहते हो। अब की बार जब सिनेमा जाओ या ! हार जाती है तो विलीन हो जाती है सागर मे। ! 
फिल्म देखने जाओ या टेलीविजन देखो, तो आख को झपकाते |. शिकस्ते-दिल को शिकस्ते-हयात क्यो समझे ? 


| 
, रहना, तुम पाओगे कोई थकान न आई। आख के झपकने मे राज '. है मैकदा तो सलामत हजार पैमाने। ! 
| 


है। अधेरा प्रकाश का खेल है। धूप छाया का खेल है। । और अगर एक पैमाना टूट गया तो घबड़ाते क्यो हो, मधुशाला 
है रात तो इसके बाद सहर अनवार भी लेकर आएगी। ! साबित है, तो हजार पैमाने भरे तैयार है। 
विश्राम तो कर लो थोड़ा रात मे। यहा छोटी-छोटी चीजो से लोग घबड़ा जाते है। किसी की 


ससार विश्राम है परमात्मा का। जल्दी ही सुबह होगी, पत्नी मर गई, वैराग्य का उदय हो गया। है मैकदा तो सलामत 
परमात्मा भी आयेगा, प्रकाश भी लायेगा। भाग-दौड मत करो। ' हजार पैमाने। इतनी जल्दी क्यो करते है? किसी की दुकान में 
व्यर्थ शीर्षासन इत्यादि लगाकर खडे न हो जाओ। इससे रात के ' घाटा लग गया, दिवाला निकल गया--अरे, दीवाली बहुत 
जाने का कोई सबध नहीं। रात अपने से आती है, अपने से जाती मनाई, अब दिवाला भी मना लो। इतना घबड़ाना क्या ? 
हे। तुम तो सिर्फ साक्षी रहो। ' है मैकदा तो सलामत हजार पैमाने। 
है सुबह तो शब तारो के चमकते हार भी लेकर आएगी। , हास्कर धर्म की तरफ, पराजय के भाव से, विफलता से, 
और अगर सुबह है तो ध्यान रखना, रात भी आनेवाली है। ... विषाद से कहीं कोई गया है। उदासी से तो रुगणता आती है 
यह जीवन का चक्र है जो घूमता चला जाता है। इस चक्र मे जो । जीवन का स्वास्थ्य नही। धर्म की तरफ उदासी से नहीं, प्रसन्नता 
खेलना सीख जाये--खेलना पहली शर्त--गभीरता से नही, से, प्रफुल्लता से गये हुए ही पहुचते है। 
खिलाडी के अहोभाव से, रस से--जो खेलना सीख जाये, यह ,.. बुलद नग्मए-आदम है बज्मे-अजुम मे 
पहली शर्त। ओर दूसरी बात धीरे-धीरे तुम्हिरे खिलाडीपन से. --नक्षत्र मडल मे आदमी का गीत गृज रहा है। 
उठेगी, वह है साक्षी-भाव। जब तुम देखोगे, रात भी अपने से. कब इक सितारए- नो हस पड़े खुदा जाने 
आती है, सुबह भी अपने से हो जाती है, फिर साझ आ जाती है, --कब वर्षा हो जायेगी परम आनद की, पता नही कभी भी हो , 
फिर तारे जगमगा उठते है--यह सब अपने से हो रहा हे तो मे॑ सकती है। 
नाहक दौड-धुप क्यो करू, मै सिर्फ साक्षी रहू, देखू, जो होता है, हयात अभी है फकत इक हयात का परतब । 
उसका मजा लू, रस लू। परमात्मा इतने रूप धरता है, '. --जिसे तुमने अभी जिंदगी समझा है, वह तो केवल जिंदगी ' 
इतने-इतने नाच करता है, मै द्रष्टा बनृ। तो पहले खिलाड़ी बनो, ; की छाया है। 
फिर द्रष्ट बन जाओ, बस। यह दो बाते जिसके जीवन मे आ |. हयात अभी हैं फकत इक हयात का परतब 


गई, उसने पा ही लिया। ' अभी हयात को समझा ही क्या है दुनिया ने। । 
शिकस्ते- दिल को शिकस्ते- हयात क्यो समझे ? , अभी तुमने जीवन का पूरा राज कहा सीखा? जल्दी मत , 
है मैकदा तो सलामत हजार पैमाने करो। निर्णय मत लो कि 'क्या फायदा जो दीया बुझ गया, अब 
बुलद नग्मए-आदम है बज्मे-अजुम मे इसको जलाने से क्या फायदा! और जो घर छूट गया, उसको ' 
कब इक सितारए- नो हस पड़े खुदा जाने ! खोजने से क्‍या फायदा।' ऐसे तो तुम थककर गिर जाओगे। | 
हयात अभी है फकत इक हयात का परतब ऐसे तो तुम जीते-जी मुर्दा हो जाओगे। ! 
अभी हयाव को समझा ही क्या है दुनिया ने। उठो। जीबन की यात्रा प्रफुल्लता से करनी है। । 


शिकस्ते- दिल को शिकस्ते-हयात क्यो समझे ? । और जब कछ खोता हो, तब भी समझ रखना यह भी कुछ 
अगर तुम हार गये हो तो इसको जीवन की हार मत समझो। ! पाने का उपाय होगा। । 
राय 8 2 


॥क्‍ 
4 





शुभ है, ऐसी ही भाव की दशा भक्त की दशा है। और ' सुख को स्वीकार करते है, दुख को इनकार करते है, फूल चुनते 


स्वीकार करने की क्षमता आ गई, “नही” मे भी दश न रहा, हार ' स्वीकार कर लेते है। 

में भी काटे न चुभे, सुख आये कि दुख, दोनो को जिसने , और मै तुमसे कहता हू, दीवानगी से बड़ी कोई बुद्धिमत्ता नही 
परमात्मा का उपहार समझकर स्वीकार कर लिया, उसका प्रसाद है। क्योकि जो सुख को स्वीकार करते है, दुख को अस्वीकार, 
मान कर स्वीकार कर लिया--उसकी मजिल ज्यादा दूर नही है। , उनके जीवन में दुख ही दुख भर जाता है। तुम्हारे अस्वीकार 


गहराना। यह तुम्हारे रोए-रोए मे समा जाये। यह तुम्हारी कर लेते हो, तुम कहते हो, 'प्रभु की कोई मर्जी होगी। जरूर 


धड़कन-धड़कन मे बस जाये। किसी कारण से चुभाया होगा।' 
जिनको हर हालत मे खुश ओर शादमा पाता हू मै ' बायजींद निकलता था एक रास्ते से, पत्थर से चोट लग गई, 
उनके गुलशन मे बहारे-बेखिजा पाता हू मै। । वह गिर पड़ा, पैर से खून निकलने लगा। उसने हाथ उठाये 
जो हर हाल मे खुश है, उनके जीवन मे बसत आता है और , आकाश की तरफ और प्रभु को धन्यवाद दिया कि धन्यवाद, 
पतझड़ कभी नहीं आती। मेरे मालिक। तृ भी खूब खयाल रखता है।' उसके एक भक्त ने 
बाये वोह आख जिसे दीदेए- मृश्ताक कहे , पूछा, 'यह जरा जरूरत से ज्यादा हो गई बात। अतिशयोक्ति 
हाय वोह दिल जो गिरफ्तार मुहब्बत मे रहे। ' हुई जा रही है। खून निकल रहा है, पत्थर की चोट लगी 


अगर तुम्हारे पास ऐसी प्रेम की भाव-दशा उठ रही है, ऐसी हे--धन्यवाद का कारण कहा है ?' 


' पहली झलके आनी शुरू हुई है कि सुख और दुख दोनो को तुम ! बायजीद ने कहा, 'पागलो, फासी भी हो सकती थी। उसका 


| प्रभु की अनुकपा मान लो, तो फिर जल्दी ही, तुम्हारे पास बैसे | खयाल तो देखो। अपने फकीरों का खयाल रखता है। जरा-सी 


दिल का निर्माण हो जायेगा। ' चोट से बचा दिया। मै जैसा आदमी हू, उसकी तो फासी भी हो 
| हाय वोह दिल जो गिरफ्तार मुहब्बत मे रहे। । जाये तो कम है। मेरे पाप, मेरे गुनाह तो देखो ।' 
। .वाये वोह आख जिसे दीदए- गुश्ताक कहे। । तो पैर मे लगी चोट और बहता लहू भी अहोभाग्य हो गया। 


अभिलाषी की आख की परीक्षा है। सुख को तो सभी स्वीकार , प्रार्थना जब करता था तो रोज कहता था, 'प्रभु। जो भी मेरी 


| स्वीकार कर लेता है, उससे ही पता चलता है। फूल गिरे, सभी ' नाराज थे, तीन दिन से 
जल गिरे, सभी ' , तीन दिन से भूखे थे। किसी गाव मे ठहरने को जगह 
मान लेते है, और प्रसन्न हो लेते है। लेकिन जबे काटे जीबन मे. न मिली। लोगो ने रुकने न दिया। लोग बिरोध मे थे। फिर भी 





। थम | 
आये तब भी जो मुस्क्राता रहता है । उस रात उन्होंने कहा, अब आज देखे, आज यह बायजीद क्या 


| फिर तुम्हारी आख परमात्मा को देख ही लेगी। यही तो , बायजीद तीन दिन से भूखा था। एक गाब मे रुके। वह साझ ' 


कर लेते है। उससे कुछ पता नही चलता। दुख को भी जो जरूरत होती है, तू सदा पूरी कर देता है।' उस दिन भक्त जरा ' 


4 
) 
॥ 


| 


आखिरी प्रश्न वाये वोह आख जिसे दीदए- मृश्ताक कहे। 

तेरे गुस्से से भी प्यार, तेरी मार भी स्वीकार |! आ गई वह आख, वह अभिलाषी नेत्र, प्रभु के दर्शन करने की 
चाहे खुशी दो कि दो गम, दे दो खुशी-खुशी करतार | क्षमता वाले नेत्र .। 

तेरी धूप हो कि छाव, मुझको दोनो है स्वीकार !  ह्यय वोह दिल जो गिरफ्तार मुहब्बत मे रहे। 

तेरा सब कुछ मुझे पसद, तेरा न भी नहीं इनकार। । एक पागलपन आयेगा, घबडाना मत। यह पागलो की ही बात ' 


, है। बुद्धिमान तो ठीक-ठीक को स्वीकार करते है। बुद्धिमान तो , 


जिसको ऐसे स्वीकार का भाव आ गया, अस्वीकार को भी , है, काटे अलग करते है। यह तो दीवानो की बात है कि दोनो को 


उसके पैर मजिल के करीब आने लगे। उसका रास्ता पूरा होने के ' करने से दुख थोडे ही जाता है, दुगना हो जाता है। काटा तो चुभा , 
। करीब आने लगा। । ही है, पीडा तो हो ही रही है---तुम अस्वीकार करते हो, उससे 
। इस भाव-दशा को सम्हालना। इस भाव-दशा को धीरे-धीरे , पीडा और सघन हो जाती है। काटा चुभा है और तुम स्वीकार 





। कहता है। उसने फिर वही कहा कि हे प्रभु। तू भी खूब है। जब सघन भावष। तो तुम पाओगे, सब तरफ से परमात्मा ने नये-नये 


। जो मेरी जरूरत होती है, पूरी कर देता है। | द्वार खोल लिये, हर तरफ से उसकी हवाए तुम्हे छने लगी। 
' एक भक्त ने कहा, 'अब सुनो। तीन दिन से भूखे है। क्या |, हर एक जलवा है मेरे लिए कशिश तेरी । 
खाक जरूरत पूरी कर देता है ? । हर एक सदा मुझे तेरा पयाम होती है। । 


बायजीद हसने लगा। उसने कहा, 'तुम समझे ही नहीं, तीन ,.. फिर हर आवाज में उसका सदेश और हर रूप मे उसका रग 
दिन से भूख मेरी जरूरत थी। तीन दिन उपवास मेरी जरूरत थी। . हर फूल मे उसकी खुशबू. । तुम तैयार हो जाओ। और यही | 
उसने पुरी की। तैयारी का ढग है। इसे तुम चौबीस घटे स्मरण रखो। जल्दी ही 
देखो, ऐसा आदमी दुख नहीं पा सकता। ऐसे आदमी को कैसे ' दुख भी आयेगे, स्मरण रखना। सुख भी आयेगे, स्मरण 
दुख दोगे ? परमात्मा भी बडी उधेड-बुन मे पड़ जाता होगा ऐसे . रखना। तुम हर हालत मे सभी कुछ उसी को समर्पण किये चले 
आदमी के साथ कि अब करो क्‍या। यह आदमी तो जीतने | जाना। तुम कहना, सब तेरे है, सब तेरे भेजे है! और जल्दी ही 
लगा। यह तो छिया-छी मे हाथ आगे मारने लगा। इसको दुखी , तुम पाओगे, तुम्हारे जीवन में सुख-दुख की उधेड़-बुन खो गई 
करने का उपाय न रहा। और एक परम शाति विराजमान हो गई है--ऐसी शाति जो पथ्ली । 
और सुख तभी उत्पन्न होता है जब दुखी होने का उपाय नही रह ' की नही है, ऐसी शाति जो केवल स्वर्ग की है। 
जाता। अगर तुमने सुख पकडा और दुख छोड़ा, तो तुम ! 
धीरे-धीरे पाओगे, तुम्हारा सुख भी दुख हो जाता है। आज इतना ही। | 
पकड़नेवाले का सुख भी दुख हो जाता है, क्योकि वह डरता है, 
कहीं छिन न जाये। छिनेगा तो ही। कौन सुख स्थायी होता है? ' 
आया है, जायेगा। पानी की लहर है। न दुख ठहरता, न सुख , 
ठहरता। जिसने पकडा सुख को, वह दुखी होने लगा। पहले ' 
सुख की आकाक्षा मे दुखी था, अब इस भय से दुखी होगा कि 
छूटता, अब गया, अब गया, अब जायेगा। और जिसने दुख को 
स्वीकार कर लिया, बह तो दुख को भी रूपातरित कर लेता है। ' 
सुख तो सुख है ही, बह दुख को भी सुख बना लेता है। इस 
कीमिया को ही धर्म समझना। 
जुनू हर रग में मशरूरो- शादा 
खिरद। हर हाल में चीबर जबी है। 
प्रेमोन्माद, जुनू हर रग मे मशरूरो-शादा ! | 
--वह जो पागलो की मस्ती है, दीवानो की मस्ती है, वह तो । 
हर हाल में खुश है। । 
। 








खिरद। लेकिन अक्ल, बुद्धि, हर हाल में चींबर जबी है। 
वह हर हाल मे त्यौरी चढ़ाये हुए है। कुछ भी हो जाये, तृप्ति नहीं | ॒ 
होती। कुछ भी मिल जाये, असतोष बना रहता है। । | 
, सौभाग्य है, अगर इस तरह की भाव-दशा मे रमते जाओ। ! 
यह सिफ तुम्हारी कविता न हो, तुम्हारा जीवन बने। यह तुमने | ै 
सिर्फ होशियारी न की हो प्रश्न पूछकर, यह तुम्हारा भाव बने। । | 
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कफ फ 


सूत्र 


आरुहवि अतरप्पा, बहिरप्पो छडिऊण तिविहेण। 
झाइज्जइ परमप्पा, उवइद्ठ जिणवरिंदेहि।।४५।। 


णिदण्डो णिदण्डो, णिम्ममो णिक्कलो णिरालंबो। 
णीरागो णिद्दोसो, णिम्मूढो णिब्भयो अप्पा।।४६॥।। 


णिग्गथो णीरागो, णिस्सल्‍लो सयलदोसणिम्मृक्को 
णिक्कामो णिस्कोहो, णिम्माणो णिम्मदो अप्पा।।४ ७।। 


कफ 





ह व । न | दम के तारीक रस्ते मे ; ु पहुचता कही भी नही। 





49 कोई मुसाफिर न राह भूले '. वर्तुलाकार जो घूमेगा, बह पहुचेगा कैसे ? 
कहे ये शमए- हस्ती बुझाके अपनी इसलिए हमने जीवन को चक्र कहा है। गाडी के चाक की 
चियगे-तुरबत जला रहा हु।.' भाति, घृमता है, घूमता रहता है, कभी एक आरा ऊपर आता है, 


जीवन के रास्ते पर जिन्होंने अपने को परिपूर्ण मिटा दिया है, वे . कभी दूसरा आरा नीचे चला जाता है--लेकिन वस्तुत कोई भेद , 
ही कवल ऐसा प्रकाश बन सके है जिनसे भूले-भटको को राह , नहीं पडता। कभी क्रोध ऊपर आया, कभी मोह ऊपर आया, 
मिल जाये। जिसने अपने को बचाने की कोशिश की है, वह , कभी प्रेम झलका, कभी घृणा उठी, कभी ईर्ष्या से भरे, कभी 
दूसरों को भटकाने का कारण बना है। और जिसने अपने को , बडी करुणा छा गई, कभी बादल घिरे, कभी सूरज 
मिटा लिया, वह स्वय तो पहुचा ही है, लेकिन सहज ही, , निकला--ऐसी धूप-छाब चलती रहती है। एक आरा ऊपर, 
साथ-साथ, उसके प्रकाश मे बहुत और लोग भी पहुच गये है। । दूसरा आरा नीचे होता रहता है, और हम चाक की भाति घूमते 

महावीर किसी को पहुचा नही सकते, लेकिन जो पहुचने के , रहते है। लेकिन हम है वही, जहा हम थे। हमारे जीवन मे यात्रा 
लिए आतुर हो बह उनकी रोशनी में बड़ी दूर तक की यात्रा कर नही है। तीर्थयात्रा तो दूर, यात्रा ही नही है। बद डबरे की भाति 


सकता है। है, जो सागर की तरफ जाता नही। 
यात्री को स्वय निर्णय लेना पड़े। जाना है, तो प्रकाश के साथ .. डबरा डरता है। सागर मे खो जाने का डर है। ओर डर सच है 
' सबंध बनाने पड़े। ' क्योंकि डबरा खोयेगा सागर मे। लेकिन उसे पता नहीं, उसके 


अभी हमने जीबन-जीवन, जन्मो-जन्मो अधेरे के साथ सबध , खोने मे ही सागर का हो जाना भी उसे मिलनेवाला है। 
बनाये है। धीरे-धीरे अधेरे के साथ हमारे सबध, सस्कार हो गये '. अदम के तारीक रस्ते मे कोई मुसाफिर न राह भूले 
है, स्वभाव हो गए है। अधेरा हमे सहज ही आकर्षित कर लेता | आदमी का रास्ता बड़ा अधेरा है। 
है। एक तो रोशनी हमे दिखाई ही नहीं पड़ती, शायद अधेरे मे... अदम के तारीक रस्ते मे कोई मुसाफ़िर न राह भूले 
रहने के कारण हमारी आखे रोशनी मे तिलमिला जाती है, या | मै शमए-हस्ती बुझाके अपनी चिरागे-तुरबत जला रहा हू। ' 
अगर दिखाई भी पड़ जाये तो भीतर बड़ा भय पैदा होता है। . --तो मैने अपने जीवन को, अपने होने को तो बुझा दिया है 
अपरिचित का भय। नये का भय। अनजान का भय। | और अपनी मजार का दीया जला लिया है। चिरागें-तुरबत जला 
तो हम तो बधी लकीर मे जीते है--कोल्हू के बैल की तरह | रहा हू। ' 
जीते है। कोल्हू का बैल चलता बहुत है, दिनभर चलता है, , जिसे कवि ने चिरागे-तुरबत कहा है, उसी को महावीर निर्वाण 


४१ 


|;क्‍ 
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| कहते है। 


जीवन को तो बुझा दिया है, मौत का दीया जला लिया है। 
यह जरा कठिन लगेगा, क्योकि हम तो जीवन और जीवन की 
आकाक्षा से भरे है। जीवेषणा। किसी भी कीमत पर, मरते हो 


| सड़ते हो, गलते हो, लेकिन फिर भी जीना चाहते है। चाहे सब 
छीन लिया जाये, अधे हो जाये, सड़क पर भिखमगे की तरह ' 
घिसटते रहे, कुछ भी जीवन में अर्थ न दिखाई पड़े, फिर भी ' 


जीवन को पकड़े रहते है। ऐसा लगता है, जैसे जीवन का कोई 
अपने आप मे ही अर्थ है। 

दुख ही दुख मिलता हो, पीड़ा ही पीडा मिलती हो, तो भी 
आदमी जीवन को पकड़े रहता है। सारे स्वाभिमान को बेचना 


बाजार मे रख देना पड़े, तो भी आदमी जीवन को पकडे रहता है। 


जब तक, जिसे तुमने जीवन कहा है, तुम उसे न बुझाओगे, जब 
तक तुमने जिसे अब तक मृत्यु कहा है, उसे तुम अगीकार न कर 


कहते है, वह महाजीबन है। 
श्री अरविंद ने कहा है 'जब खोजता था तो जिसे मैने दिन 


साबित हुआ, रात साबित हुई। और जिसे मैने जीवन जाना था, 
वह जहर था।' 
सारे मूल्य बदल जाते है--जैसे कोई आदमी सिर के बल खडा 


। मालूम पड़ता हो, और फिर वह पैर के बल खडा हो जाये, और 
तब सारा ससार उसे सीधा मालूम पड़े। 

अभी जिसे हमने जीवन समझा है, वह हमारे चित्त की बड़ी 
विपरीत दशा है। टटोल-टटोलकर, अनुमान लगा-लगाकर 
हमने कुछ सोच रखा है कि यह रहा जीवन। रोशनी आने पर 
आख खुलने पर, जीवन कुछ और ही सिद्ध होता है। 

आज के सूत्रों मे महाबीर उस परम जीवन की तरफ इशारे कर 
रहे है। व्याख्या नहीं है यह, न ही परिभाषा है, यह सिर्फ वर्णन 





पड़े, आत्मा को बेचना पड़े, सब भाति अपने को काट-काटकर ' 

महाबीर का सारा शिक्षण जीवेषणा को बुझाने का शिक्षण है। .. 
लोगे---तब तक महाजीवन का द्वार न खुलेगा। क्योकि तुम ' 
जिसे जीवन कहते हो, वह मृत्यु है। और जिसे महावीर मृत्यु . 
समझा था, प्रकाश समझा था--वह खोजने के बाद अधेरा . 
वह मृत्यु सिद्ध हुई। और जिसे मैने अमृत समझकर पीया था, ' 

जागने के बाद जीवन मे बडी गहरी उथल-पुथल हो जाती है, ' 


। होकर देख रहा हो ससार को, और सारा ससार उसे उलटा ' 


| है। इसे भी समझ लेना, फिर हम सूत्रो मे प्रवेश करे। 
। व्याख्या तो परम सत्य की हो नही सकती, क्योकि व्याख्या 
| उसी की हो सकती है जिसका विश्लेषण हो सके, जिसे तोड़ा जा 


सके, जिसे खड़ो मे बाटा जा सके। जैसे कि मकान है, इसकी 


व्याख्या हो सकती है कि यह ईटो का सम्रह है। ईटो को एक के 
ऊपर एक जमाया गया है, एक खास तरतीब में बिठाया गया है, 
तो मकान बन गया है। एक-एक ईट को अलग कर लो, मकान 
खो जायेगा। तो ईटो की एक तरतीब से जमाई गई व्यवस्था का 
' नाम मकान है। लेकिन आत्मा के टुकडे नही होते, खड नहीं 
' होते। जैसे मकान ईटो से जमा है, ऐसा आत्मा किन्‍्ही अशो से 
मिलकर नही बनी है। 

सत्य का खड नही होता, टुकडे नही होते। सत्य तो बस हे। 
तो उसकी व्याख्या नही हो सकती। 

अगर वैज्ञानिक से पूछो, पानी की क्या व्याख्या है, वह कहता 
| है, हाइड्रोजन आक्सीजन के मिलने से जो बनता है बह पानी है। 
' लेकिन दो चीजो से मिलकर बनता है, इसलिए व्याख्या हो गई। 
उससे पृछो कि हाइड्रोजन की कया व्याख्या है, तो वह कहता हे, 
इलेक्ट्रान, न्यूट्रान, पाजिट्रान से मिलकर जो बनता है वह 
हाइड्रोजन है। लेकिन उससे पूछो, इलेक्ट्रान की क्या व्याख्या है, 
तब वह अटक जाता है, क्योकि अब खड समाप्त हो गये। वह 
कहता है, इलेक्ट्रान तो बस इलेक्ट्रान है। अब इसको समझाने 
का उपाय नही, क्योकि दो से मिलकर बनता नही। 

दो से जो मिलकर बनता है, उसकी व्याख्या हो सकती है। 
क्योकि इन दो के सहारे पर हम इशारा कर सकते हे। 

लेकिन जहा एक ही स्वभाव हो, अखड, वहा निर्वचन के 
, बाहर हो जाता है। 
इसलिए इन सूत्रों मे महावीर आत्मा के सबंध मे जो 
| कहेगे--पहली बात--वह व्याख्या नहीं है। व्याख्या तो हो नही 
, सकती। इशारा है, इगित है। 

दूसरी बात--- परिभाषा नहीं है। परिभाषा उस चीज की हो 
सकती है जिसकी सीमा हो। जिसकी सीमा न हो उसकी 
परिभाषा नही हो सकती। परिभाषा का अर्थ ही होता है. सीमा! 
| को खीचना। 

तुमसे कोई पूछे, तुम्हारा मकान कहा है, तो परिभाषा हो सकती 
है, क्योकि इस तरफ कोई पड़ोसी है, उस तरफ कोई पड़ोसी है 


इधर भी सीमा है, उधर भी सीमा है, इधर रास्ता है, उधर नदी | आत्मा मे ही 'है' पन छिपा है। बह उसका स्वभाव ही है। | 
है। कुछ सीमा हो सकती है। जहा-जहा सीमा हो सकती है, | उसे बाहर से रखने की जरूरत नही। करर्सी मे 'है' पन नही छिपा 
! बहा परिभाषा हो सकती है। हम कह सकते है, इन सीमाओ के | है। वह उसका स्वभाव नहीं है। एक बार शून्य से आई है, एक | 
भीतर जो है, बह मेरा मकान है। । बार फिर शुन्य मे चली जायेगी। आत्मा न आई है न गई है, तो 
लेकिन आत्मा की या सत्य की तो कोई सीमा नही है। आत्मा | परिभाषा नही हो सकती। ! 
कहा है--यह कहना तो कठिन है, क्योकि 'कहा' का तो । फिर आत्मा के सबध मे कया हो सकता है? महावीर कहते है 
मतलब होगा स्थान-निर्देश। और आत्मा स्थान मे नहीं है। | वर्णन हो सकता है। वर्णन बड़ी अलग बात है। डिसक्रिप्शन 
आत्मा कब है--यह भी कहना सभव नही है, क्योकि 'कब' डेफिनीशन नही। 
का तो अर्थ होगा समय मे निर्देश। आत्मा समय मे भी नही है। '. वर्णन का अर्थ होता है. हम सिर्फ इशारे कर सकते है कि ऐसा 
आत्मा कालातीत है, क्षेत्रातीत है। न वह समय के भीतर है न है, ऐसा है, ऐसा है। जिन्होने जाना है, ते ही वर्णन कर सकते 
स्थान के भीतर है---औओर दो ही उपाय है जिसके द्वारा परिभाषा ! है। जिन्होंने नहीं जाना है, वे जानने की यात्रा पर जा सकते है 
होती है। । लेकिन वर्णन को सुनकर ही उनकी समझ में कुछ भी न आयेगा। 
जैसे अगर कोई पूछे कि तुम कब पैदा हुए, कहा पैदा हुए, तो . वर्णन से प्यास पैदा हो सकती है। 
परिभाषा हो जाती है। तुम कहते हो, फला गाव मे--स्थान बता '. तुम अधेरे मे हो, तो प्रकाश का मै वर्णन कर सकता हू उससे 
दिया, फला घर मे, फला परिवार मे--स्थान बता दिया, फला ' तुम्हारी समझ मे नही आयेगा कि प्रकाश क्या है। इतना ही समझ , 
तारीख को, सूबह या साझ या दुपहर, फला घडी-मुहूर्त ' मे आयेगा--वह भी अगर तुम साहसी हो, दाब पर लगाने की | 
प्रे--समय बता दिया। परिभाषा हो गई। समय और स्थान का । हिम्मत रखते हो, जोखिम का बल है और अभियान पर निकलने ' 
ठीक-ठीक निर्देश कर दिया। तो जहा समय और स्थान , की अभीष्सा है--तो इतना ही समझ में आयेगा कि कूछ हे जो | 
एक-दूसरे को काटते है, दोनो की रेखाये जहा कटती है, वह बिदु , मैंने अब तक नही जाना, और यह आदमी जो इसे जान चुका है, , 
तुम्हारी परिभाषा हो गई। । बड़ा आनदित मालूम होता है, प्रसन्न मालूम होता है, मे भी 
लेकिन आत्मा का न तो कभी जन्म हुआ, न कभी अत होता, न ' जानू। और निश्चित ही यह आदमी इस अधेरे को भी जानता है 
किसी स्थान मे आत्मा को कभी पाया गया है, न वह स्थान मे , क्योकि मेरे पास बेठा है, और इस आदमी ने कुछ और भी जाना 
होती। टाइम-स्पेस, समय और स्थान दोनो के पार है, तो ' है जो अधेरे से ज्यादा है, भरोसा करू। 
परिभाषा कैसे ? आत्मा है--ऐसा कहा जा सकता है, लेकिन | इसलिए श्रद्धा का बड़ा मूल्य है। विज्ञान मे श्रद्धा का कोई 
परिभाषा नहीं की जा सकती। वस्तुत तो आत्मा है', ऐसा मूल्य नहीं है, क्योकि विज्ञान वर्णन नही करता, परिभाषा करता 
फहने मे भी भूल हो जाती है, क्योकि 'है' अलग से जोड़ना है, व्याख्या करता है। तो विज्ञान मे कोई श्रद्धा की जरूरत नही 
ठीक नहीं है। आत्मा के होने मे ही सम्मिलित है 'है'। | है। सदेह करो खूब, तो भी विज्ञान तुम्हे समझा देगा कि यह रही | 
जैसे हम कहे कुर्सी है, तो ठीक है, क्योंकि एक दिन कुर्सी नहीं . व्याख्या, यह रही परिभाषा, यह प्रयोगशाला--कर डालो। 
थी और एक दिन फिर नहीं हो जायेगी। दो “नहीं' के बीच मे ' धर्म के साथ कठिनाई है, प्रयोगशाला तो है, लेकिन भीतर है 
है' की सुविधा है। 'है' के होने के लिए दो 'नही' दोनो तरफ ! बाहर नही है। मेरी प्रयोगशाला मे मै तुम्हे ले जा नही सकता। । 
चाहिए। एक दिन कुर्सी नहीं थी, अब कुर्सी है, फिर एक दिन . लाख चाह, लाख पुकारू, लेकिन मेरी प्रयोगशाला मे तुम न आ 
कर्सी 'नही' हो जायेगी--तो 'है' कहने मे कुछ अर्थ है। | सकोगे। तुम्हारी प्रयोगशाला मे मै नहीं आ सकता। यह | 
आत्मा को 'है' कहने मे क्या अर्थ है? सदा थी, सदा है, | प्रयोगशाला अत्यत निजी है। | 
सदा रहेगी। जो कभी "नहीं हुई ही नहीं, उसे “है! भी क्या | विज्ञान की प्रयोगशालाए सामूहिक है। विज्ञान की टेबल पर 
कहना ? तो आत्मा है, इसमे भी पुनरुक्ति है। । रखकर कोई चीज जाची-परखी जाये तो सभी देख सकते है। 
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! धर्म के जगत में तो जो प्रयोग करता है, केबल वही देख पाता है। 
| कह सकता है, गीत गुनगुना सकता है, उस आनद की खबर ला 
सकता है, नाव सकता है, या मौन खड़ा हो जाता है। या उसके 


पुलक को छुओ, उसके पास शाति को अनुभव करो, उसके 
आनद की थोड़ी किरणे तुम पर भी पड़ने दो--तो शायद तुम्हे 
' एक बात भर खयाल मे आ जाये कि जो मेरे जीबन मे अब तक 


| गया है, जो मेरे जीवन मे हुआ है उससे अभी तक मृत्यु पर मेरी 
' कोई विजय नही हुई, इस आदमी की मृत्यु पर विजय हो गई है 





थोडा चलू, हिम्मत करू। थोडा मै भी खोजू, अपनी सीमा 

' अपने घेरे के बाहर उठ । 

' अपनी सीमा और घेरे के बाहर उठना ही सन्यास है। 

। ससार तुम्हारी सीमा है। वहा सब तुम्हारा जाना-माना, 

' परिचित है। सन्‍्यास इस सीमा के जरा बाहर सिर उठाना है। 

। ये सूत्र वर्णन के सूत्र है। एक-एक शब्द बहमृल्य हें--और 

| साथ ही साथ अर्थहीन भी | 

। जब मै कहता हू अर्थहीन, तो मेरा अर्थ है कि अर्थ तो तभी पैदा 

' होगा जब तु अनुभव करोगे। शब्द बडे प्यारे है, बडे अनूठे है। 

महावीर ने जब इनको कहा है तो सार्थक है, इसीलिए कहा है। मै 

। जब तुमसे कह रहा हू तो सार्थक है, इसीलिए कह रहा हू। 
लेकिन मेरे कहने से ही अर्थ तुम्हारी पकड मे न आयेगा। अर्थ तो 
तुम्हे अपने अनुभव से डालना होगा। शब्द तुम्हे दे दूगा, जैसे 
शब्द की प्यालिया तुम्हे दे दी, लेकिन जो मदिर तुम्हे ढालनी हे 

। वह तो तुम्हे भीतर ढालनी पड़े और इन प्यालियो मे भरनी पडे। 

। ये शब्द कोरे है, इनमे तुम प्राण डालोगे तो ये जीबत हो उठेगे। 

। इन शब्दों को ही तुम अर्थ मत समझ लेना, जैसा कि पडितो ने 

| समझ रखा है। तो फिर शब्द को ही लोग दोहराये चले जाते है। 


| फिर वे आत्मा का वर्णन सीख लेते है, कठस्थ कर लेते ' 


| है---तोतो की तरह। फिर उसी को दोहराते-दोहराते भूल ही जाते 
| है कि हमने अभी जाना नहीं, यह तो हमने सुना था, यह तो 
श्रवण था, यह तो श्रुति थी। ज्यादा से ज्यादा स्मृति बन गई 


जीवन की प्रभा को तुम पहचानो, उसके पास आओ, उसकी ' 


| हुआ है उससे शाति नहीं मिली, यह आदमी शात है, जो मेरे ' 
। जीवन में हुआ है उससे भय नहीं मिटा, इस आदमी का भय मिट _ 


। जो मैने जीवन मे जाना है उससे चिताए बढी है, इस आदमी की , 
| तिरोहित हो गई है, शायद इसे कुछ मिला है जो मै चूक रहा हू। ' 





। लेकिन वेद का अभी जन्म नही हुआ। क्योकि वेद का जन्म तो ' 
तुम्हारे ही ध्यान की प्रक्रिया मे होगा। 

तो शब्द ये सब बहुमूल्य है, महा गहन अर्थ से भरे है; लेकिन 
तुम्हारे पास पहुचते-पहुचते ये खाली कारतूसे रह जायेगे। तुम ' 
' इन्हे अगर फिर से जीवत करना चाहों तो बड़े साहस, अदम्य 
' साहस से और जोखिम उठाने की हिम्मत से ही यह हो सकेगा। 

समझने की हम कोशिश करे। 

आरुहवि अतरप्पा, बहिरप्पो छडिऊण तिविहेण। 

झाइज्जइ परमप्पा, उवइद्ठु जिणवरिंदेहि।। 

“जिनेश्वर देव का यह कथन है कि तुम मन, वचन ओर काया 
से बहिरात्मा को छोडकर, अतरात्मा मे आरोहण कर, परमात्मा 
का ध्यान करो। 

'मन, बचन, काया से 

महावीर की साधना-प्रक्रिया मे ये तीन बाधाएं है--मन, 
वचन, काया। 

काया तो हमे दिखाई पड़ती है। काया के पीछे छिपी हुई विचारो 
, की पर्ते है, सघन पर्ते है--उनका नाम बचन। तुम चाहे बोलो या 
' न बोलो, तो भीतर तो बोलते ही रहते हो। चुप भी जो आदमी 

बैठा हे, वह भी भीतर बोल रहा है। वचन जारी हैं। 

तो शरीर की एक पर्त हे--स्थूल, उसके भीतर छिपी हुई सक्षम 
पर्त है विचार की, सस्कार की, धारणाओ की---वह घूम रही है। 
वह चौबीस घटे तुम्हे घेरे हुए हे। रात सपने में भी चल रही है। 
उठो, बेठो, चलो, कुछ भी करो, भीतर विचार की एक परिधि 
अपना घेरा बाधे रखती है। 

उस विचार से भी गहरा मन है। अगर आधुनिक मनोविज्ञान 
की भाषा में कहे तो जिसको आधुनिक मनोविज्ञान 'काशस 
माइड' कहता है, उसी को महावीर बचन कहते है। और 
जिसको आधुनिक मनोविज्ञान 'अनकाशस माइड' कहता है 
उसको महावीर मन कहते है। 

मन का जो हिस्सा तुम्हारी चेतना मे प्रविष्ट हो गया है---वह हे 
वचन। मन का जो हिस्सा विचार बन गया है और मन का जो 
हिस्सा अभी विचार नहीं बना हे, विचार बनने की प्रक्रिया मे 
है--बह है मन। 

मन है बीज की भाति, विचार अक्रित हो गये बीज है। ओर 
ये तीनो सयुक्त है। जो तुम्हारे मन मे है, वह आज नहीं कल 


, तुम्हारे बिचार मे होगा। और जो तुम्हारे विचार मे है, वह आज 
नही कल तुम्हारे शरीर मे होगा। जो तुम्हारे शरीर मे है, वह आज 
' नहीं कल तुम्हारे विचार मे था। और जो तुम्हारे विचार में है, वह 
कल नही परसो तुम्हारे मन मे था। 
शरीर से ही जो छटना चाहता है, वह छूट न पायेगा, क्योकि 
शरीर के आधार तो विचार मे पड़े है। विचार से ही जो छूटना 
चाहता है, वह भी न छूट पायेगा, क्योकि विचार से भी गहरी 
एक पर्त है मन की । 
बहुत-सी साधना-प्रक्रियाए है जो सोचती है शरीर से ही छटने 
स सब हो जायेगा। हठयोग है। हठयोग का सारा आग्रह शरीर 


पर है। शरीर को ही इस भाति जीत लेना है कि शरीर का हमारे , 
ऊपर कोई बल न रह जाये। लेकिन महावीर कहते है जो जीतने ' 


चला है, वह जो विचार का भीतर भाव उठा है, वह भी तो सूक्ष्म 


शरीर हे। बह कोई शरीर से भिन्न नही है। उससे एक नये तरह ' 


का शरीर निर्मित हो जायेगा, लेकिन शरीर जारी रहेगा। 


फिर मत्रयोग है वह मानता है कि मन को ही बदल लेना, वाणी + 
का, विचार को बदल लेना काफी है। मन के व्यक्त रूप को ' 
बदल लेना काफी है। तो मत्रो का उच्चार करो। मत्रो के गहन ' 
उच्चार से, मत्न के छद में बद्ध होकर विचार सो जाते है। जो ' 


अक्रित हो गये थे बे भी गिरकर फिर बीज हो जाते है। लेकिन 


मन ता रहेगा। अभिव्यक्त मन समाप्त हो जायेगा, लेकिन छिपा , 
हुआ गूढ़ मन, अनकाशस, अचेतन मन, वह तो बना रहेगा। ' 


वह फिर नये मन खड़े करेगा, फिर नये विचार उठायेगा। जब 
बीज बचा है तो कब तक उससे बचोगे ? अकरित होगा। फिर 
वर्षा आयेगी, फिर जरा भूल-चूक हो जायेगी, फिर मत्र याद न 
रहेगा--फिर अकरण हो जायेगा। 

तो महाबीर कहते है, जिसे आत्मा तक जाना हो, उसे 
तीनो--मन, बचन, काया--तीनो के पार उठना होता है। 

इसे तुम थोड़ा समझो, क्योकि यही हम सब है--इन तीन मे 
हम खड़े है। आत्मा का तो हमे कोई पता नहीं है। आत्मा तो इन 


आत्मा परम आधार है 


कहते हो, मुझे भूख लगी। और जब भी तुम दोहराते हो कि मुझे ! 

भूख लगी, तब तुम फिर शरीर-भाव को मजबूत करते हो, | 

क्योकि यह विचार शरीर-भाव को मजबूत करनेवाला है। शरीर ' 
।! मे एक कामवासना की तरग उठती है, तुम कहते हो, मेरे मन में | 

कामोत्तेजना उठी। तुम शरीर से अपना तादात्म्य कर रहे हो। | 

और जब तुम तादात्म्य करते हो, इसी तादात्य के कारण तो यह , 
। शरीर निर्मित हुआ है और इसी तादात्म्य के कारण तुम इसे | 
सम्हाले हुए हो और इसी तादात्म्य के कारण तुम भविष्य मे भी 
शरीर निर्मित करते रहोगे। जैसे ही तुमने शरीर को कहा, "मै 
तुमने एक गहरा सबंध जोड़ लिया। 

साधारणत- हम शरीर के तल पर ही जीते है। हम मे से जो थोड़े | 
जागरूक होते है, वे सोचना शुरू करते है कि शरीर मै नही हो 
' सकता। क्योकि उनको साफ दिखाई पड़ने लगता है कि मै जीता 
तो अतर्विचारों में हू। कभी ऐसा भी हो जाता है कि तुम भूखे बैठे ' 
हो और विचारों मे तल्‍लीन हो तो भूख का पता नही चलता। 
कभी ऐसा हो जाता है कि शरीर थका हुआ है और तुम्हारा बेटा 
अचानक छत पर से गिर पड़ा, तुम विश्राम करने जा रहे थे, ' 
लेकिन अब शरीर मे अचानक ऊर्जा आ जाती है। तुम भागे ' 
अस्पताल की तरफ, भूल ही गये विश्राम, भूल ही गये कि तुम ' 
थके थे कि चार दिन से सोए नही थे, कि लबी यात्रा से लौटे थे। / 
विचार जब पकड लेता है तो शरीर दूर रह जाता है। 

खिलाडी है, मैदान पर खेलता है, फुटबाल या हाकी खेलता 
है, पैर मे चोट लग जाती है खेलते वक्‍त, खून बहने लगता है 
दर्शको को दिखाई पडता है, उसे पता नही चलता। बह बिचारो 
मे तल्लीन है। वह खेलने की धुन में है। अभी फुरसत कहा। ' 
अभी ध्यान देने की सुविधा नहीं है उसे। अभी सारा ध्यान 
विचारों मे जुडा है। अभी शरीर दूर पड गया, बड़ा दूर पड गया। , 
खेल बद हो जायेगा, अचानक वह शरीर में लोटेगा--खूुन 
बहता हुआ मालूम पडेगा। वह चकित होगा इतनी देर तक मुझे | 
पता कैसे न चला। 


तीन के पार है। ऐसा श्रद्धा से हम स्वीकार करते है कि होगी। । तुम्हे भी बहुत बार अनुभव हुआ होगा जब तुम विचार मे | 


महाबीर कहते, बुद्ध कहते, कृष्ण कहते, पतजलि कहते--ठीक 
. है, कहते है तो होगी। लेकिन हमने अब तक जो जाना है, वह 
ज्यादा से ज्यादा हमारी जानकारी शरीर तक है। तुम शरीर को ही 


मानते हो कि तुम हो। इसलिए शरीर को भूख लगती है तो तुम | काशी नरेश का ऐसा ही आपरेशन हुआ था। वे भक्त थे 


तल्लीन होते हो, शरीर से दूरी बढ जाती है। कभी-कभी विचार 
की तल्लीनता इतनी हो सकती है कि आपरेशन भी शरीर पर 
किया जाये और तुम्हे पता न चले। 


_.ै. इरिहक] 





है। मुझे मेरी गीता गुनगुनाने दो, तुम आपरेशन कर लो। डाक्टर 


को राजी नही है, मौत तो होने ही वाली है, प्रयोग कर लेना उचित 
' है। डाक्टरो ने आज्ञा दी कि तुम अपनी गीता गुनगुनाओ। 
घटाभर आपरेशन मे लगा। वे अपनी गीता गुनगुनाते रहे, 
| आपरेशन हो गया और उन्हे पता भी न चला। 


| और तुम्हारे बीच सबध दूर का हो जाता है। 

' तो जिन्होंने विचार के थोड़े-से प्रयोग किये है, वे इस निष्कर्ष 
! पर पहुच जाते है कि हम शरीर नही है, विचार है। लेकिन विचार 
। भी एक पर्त है। शरीर से गहरी है, लेकिन शरीर की ही है। 
| बिचार भी पदार्थ है। 





। महावीर का सिद्धात इस सबंध में बडा अजीब है। महावीर ' 


' कहते है, विचार भी पदार्थ है, मैटिरियल है, पुदगल है। विचार 
| के भी अणु होते है। शायद विज्ञान महावीर से जल्दी राजी हो 
| जायेगा, क्योकि महावीर का बोध बड़ा साफ है। वे कहते है, 
। बिचार के भी अणु है। वह भी कोई अपार्थिव चीज नही है, वह 
। भी पार्थिव है। बड़ी सूक्ष्म है, लेकिन पार्थिव है। 

। विचार से भी कुछ लोग नीचे उतरते है। ध्यान मे बसी घडी 


' तरगे कम होते-होते होते-होते खो जाती है, झील बिलकुल शात 
। हो जाती है, कोई विचार की तरग नहीं होती, वचन नही होता, 
। भीतर शब्द नही उठते, शब्दों मे फल-फूल नहीं लगते, शब्द 
बिलकुल शात हो गये होते है। 

उस निशब्द दशा मे मन के साथ तादात्म्य हो जाता है। तब 
आदमी सोचता है, यही मै हू। यह बड़ा प्यारा क्षण है--बड़ा 
' शात, बडा मौन। और आदमी सोचता है, यही मै हृ। लेकिन 
! यह भी सूक्ष्मतम शरीर की दशा है। 


मनोविज्ञान कहता है, शरीर और मन दो चीजे नही है। शरीर और 
मन ऐसे दो शब्दो का प्रयोग भी आधुनिक मनोविज्ञान धीरे-धीरे 





| विचार में अगर तुम बहुत जोर से सयुक्त हो जाओ तो शरीर * 


। आधुनिक मनोविज्ञान महावीर से राजी है। आधुनिक , 


। गीता के प्रेमी थे और गीता को बड़ी तल्लीनता से गुनगुनाते थे। ' बद कर रहा है। उसने एक नया शब्द गढ़ा है साइकोसोमेटिक, । 
उन्होने कहा कि मुझे कोई बेहोशी की दबा देने की जरूरत नही ' मनोशरीर। शरीर और मन, दो शब्द ठीक नहीं है, क्योंकि उससे ' 
। भ्राति होती है कि जैसे दो चीजे है--मन और शरीर। 

। राजी न थे, क्योकि क्‍या भरोसा? लेकिन यह आदमी कीई ' 
बेहोशी की दबा लेने को राजी न था और आपेरशन एकदम | 
जरूरी था, अन्यथा यह मरेगा। ऐसी हालत देखकर कि यह लेने . 
, के बाहर होता है। ध्यान की दशा मे मन शात हो जाता है, ' 
' समाधि की दशा मे मन के बाहर होता है। तब पहली दफे आत्मा , 


मन ओर शरीर एक ही चीज है। शरीर स्थूलतम मन है, मन 
सूक्ष्मतम शरीर है। और दोनो के बीच मे बिचारो की तरगो का ' 
जगत है। लेकिन यह इकट्ठा है। समाधि की दशा मे आदमी मन 


का पता चलता है। 

आरुहवि अतरप्पा .। 

तुम मन, वचन और काया से बहिरात्मा को छोड़कर, 
अततरात्मा मे आरोहण कर, परमात्मा का ध्यान करो।' 

बडा अनूठा सूत्र है। सारा योग इसमे आ गया। 

गुरजिएफ के जीवन मे एक उल्लेख है। वह अमरीका गया 
था। उसे अपनी ध्यान-विद्यापीठ को चलाने के लिए पैसो की 
जरूरत थी, तो उमने न्यूयार्क के सारे बडे धनपतियो को निमत्रित 
किया था। न्यूयार्क की जो सबसे ऊची सोसाइटी, अभिजात 
वर्ग, उसके चुन्नदे प्रतिनिधि मौजूद थे। गुरजिएफ की खबर तो 
अमरीका में पहुच गई थी। उस आदमी को देखने को लोग 
उत्सुक थे। कोई पचास-साठ मित्रो का समूह था, स्त्रिया थी, 
पुरुष थे। जिस व्यक्ति ने गुरजिएफ के सस्मरण लिखे है, उसने 


' लिखा है कि गुरजिएफ ने मुझे बुलाया इन लोगो से मिलने के 
पहले और मुझसे कहा कि तुम्हे जितने भी गदे ओर अश्लील 
। आती है, जब तुम बिचारो को शात कर लेते हो, जब विचारो की , 


शब्द आते हो अग्रेजी के, मुझे बता दो। वह आदमी थोडा 
चौका। उसने कहा कि अश्लील शब्दो से क्या करना ? क्योकि 
गुरजिएफ अग्रेजी ठीक से जानता नहीं था। उसने कहा, तुम , 


| फिक्र छोड़ो। तो जितने भी गदे अश्लील शब्द उसे आते थे, ' 
| उसमे बता दिये। गुरजिएफ ने वे लिख लिये और याद कर 
, लिये। फिर गुरजिएफ जब बोलने गया उन मित्रों के बीच, तो 


धोडी देर उसने बाते की, फिर इसके बाद उसने कामवासना की 


. बात शुरू की। फिर धीरे-धीरे तो कामबासना की बात को ऐसा 


गहरा ले गया कि सिर्फ अश्लील और अभद्र शब्दों का ही 
उपयोग करने लगा। ओर घड़ीभर मे--जिसने सस्मरण लिखे है 


। उसने लिखा है--ऐसी हालत आ गई कि सारे लोग कामोत्तेजित 


हो गये। भूल ही गये। स्त्रिया पुरुषो के साथ खेल मे लग गई, 





पुरुष स्त्रियो के साथ खेल मे लग गये, यह भूल ही गये कि | शब्द बैठता जाता है, यह बैठता जाता है। यह तुम्हारा वचन बन | 
गुरजिएफ को मिलने आये है। गुरजिएफ चुप होकर बैठ गया ' जाता है। फिर कल तुम जब बाजार मे खरीदने जाते हो और 

और बह सारी रासलीला चलने लगी। तब ठीक जब वे . दुकानदार पूछता है, कौन-सा टुथपेस्ट, तो तुम्हे याद भी नहीं | 
रासलीला मे बड़े डुबने के ही करीब थे, वह खडा हुआ। उसने ! रहता कि तुम होश मे कह रहे हो कि बेहोशी मे। तुम कहते हो, ' 





, कहा, 'सावधान। मेरी तरफ देखो। सिर्फ शब्दों के आधार पर ' बिनाका टुथपेस्ट। और तुम यही सोचते हो कि तुमने स्वय ही ' 


मैने तुम्हारी बेहोशी को प्रगट कर दिया है। सिर्फ कुछ शब्द | सोचकर तय किया है। तुमने सोचकर तय नहीं किया है, यह 
बोलकर मैने तुम्हारे मनो को तरगित कर दिया है। यह स्थिति , विज्ञापित है। अखबारों मे पढ़ा, दीवालो पर लिखा देखा, रेडियो ' 
देखो अपनी। तुम शब्दों के इतने गुलाम हो। ओर मैने सिर्फ | पर सुना, टेलीविजन पर देखा, सुदर स्त्रियो की तस्वीरें देखीं, | 
तुम्हारी बेहोशी दिखाने के लिए ही यह प्रयोग किया है। और मै , हसते हुए मोतियो की तरह उनके चमकते हुए दात देखे--और | 
एक सस्था बना रहा हू, जहा मै होश सिखाना चाहता हू, उसके , बिनाका टुथपेस्ट, और बिनाका टुथपेस्ट, और हर जगह सुदर ' 
लिए रुपये चाहिए।' ! स्त्रियों की तस्वीरे देखे विज्ञापनो मे। उन्होने कहा कि मेरे पति को | 
उसने हजारों डालर इकट्ठे कर लिये उसी क्षण। यह बात तो , कौन-सी दो चीजे पसद है 7--.'मै और बिनाका ट्थपेस्ट ।' 
इतनी साफ थी। लोग चौककर बैठ गये एकदम घबडाकर कि वे ' सब तरफ से शब्द की एक पर्त तुम्हारे भीतर बनायी जाती है। 
यह क्या कर रहे थे। भूल ही गये थ--शिष्टाचार, समाज, राजनीतिज्ञ वही करते है, दुकानदार वही करते है। एक शब्द 
नीति, धर्म। इस आदमी ने सिर्फ शब्दो के जाल पर । बिठाया जाता है। बहुत बार दोहराने से तुम्हारे भीतर लकीरे 
तुमने कभी खयाल किया? पर्दे पर फिल्‍म मे कामोत्तेजना के , खिच जाती है। समाजवाद, समाजवाद, समाजवाद। धीरे-धीरे ' 
चित्र आने शुरू होते है, तुम कामोत्तेजित हो जाते हो। तुपने कभी , धीरे-धीरे यह लकीर बैठ जाती है। जब लकीर मजबूत होकर. 
सोचा कि धृप-छाया का खेल है ? लेकिन तुम इतने उद्विग्न हो , बैठ जाती है तो वही लकीर तुम्हे आदोलित करने लगती है, तुम्हे 
जातेहों ' गतिमान करने लगती है। 
शब्दों के आधार पर, बचनो के आधार पर हम जीते है। कोई ; तुम समाज से बधे हो शब्दो के कारण। जरा शब्दों को , 
तुमसे कह देता है, “बडे प्यारे है आप', फूल खिल जाते है। हिला-डुलाकर देखो और तुम पाओगे, तुम समाज से मुक्त होने 
कोई जरा घृणा से देख देता है, नर्क प्रगट हो जाता है। कोई जगा लगे। हिंदृ हू, मुसलमान हू, ईसाई हू--क्या है ये? ये सिर्फ ' 
सम्मान से नहीं पूछता, मन उदास हो जाता है। कोई नमस्कार ' शब्द है। जैन हू, बौद्ध हू--ये क्या है? सिर्फ शब्द है। लेकिन ' 
कर लेता है, उदास थे, उदासी खो जाती है। बचपन से दोहराया गया कि तुम जैन हो, इतनी बार दोहराया , 
तुमने कभी देखा कि तुम कितने शब्दो के हाथ मे हो ? | गया है कि अब तुम्हे याद भी नही आता कि कब शुरू किया गया ' 
शब्द तुम्हारी बेहोशी है। इसको महावीर कहते है बचन। , था दोहराना। यह विज्ञापन, यह कडीशनिग, यह सस्कार ऐसा. 
इससे जागना जरूरी है। ऐसी घडी लानी जरूरी है कि कोई ' डाला गया है कि अब तुमसे कोई नींद मे भी पूछे, तो भी तुम 
प्रशसा करे कि निदा, बराबर हो जाये। ऐसी घड़ी लानी जरूरी है . कहोगे, जैन हू। शराब भी पीकर सडक पर गिर पड़े होओ और , 


' कि शब्द इतने बलशाली न रह जाये कि तुम्हारे प्राणो को ' कोई हिलाकर पूछे कि कौन हो, तुम कहोगे, जैन। इतना गहरा , 


आदोलित कर दे, अन्यथा तुम्हारी आत्मा का क्‍या होगा ? चला गया है। 
विज्ञापन की कला में कुशल जो विशेषज्ञ है बे इस बात को | मगर यही शब्द तुम्हे आदोलित करता है। फिर अगर कोई कह 
समझ गये है कि आदमी शब्दो से जीता है, तो शब्दों को दोहराये । देता है, 'इस्लाम खतरे मे है', तो तुम मरने-मारने को उतारू हो 


' चले जाते है। तुम्हारे मन पर पर्ते बना देते है। बिनाका टुथपेस्ट, जाते हो। 'इस्लाम' एक शब्द है। शब्द सत्य नहीं है। कोई । 


बिनाका दुधपेस्ट दोहराये चले जाते है। तुम शायद सोचते भी | शब्द सत्य नही है। 
नहीं कि तुम्हारा कुछ बिगड़ रहा है, लेकिन तुम्हे पता नही है, यह .. शब्द के साथ सबध को शिथिल करो। 
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। तो महावीर कहते है, शरीर के साथ सबध को शिथिल करो, । भी अर्थ नही है कि महावीर कहते है, मन को मार डालो। न, , 
शब्द के साथ, बचन के साथ सबध को शिथिल करो। और फिर , महावीर कहते है, तुम अपने को शिधिल कर लो इनसे। जब , 
धीरे-धीरे मन के साथ। , इनकी जरूरत हो, उपयोग कर लो। लेकिन जब इनकी जरूरत न | 
शरीर से शुरू करो, क्योकि वह स्थूलतम है, उस पर प्रयोग । हो तो इनकी जकड न रहे। चलना है, कहीं जाना है, तो शरीर का ' 
करना आसान होगा। इसलिए महावीर की पूरी प्रक्रिया शरीर से ' उपयोग करना पड़ेगा। किसी से कुछ बोलना है, कहना है, तो | 
शुरू होती है, मन पर पूरी होती है। | बचन का उपयोग करना पड़ेगा। कुछ सोचना है, चितन करना 
जब तुम शरीर से मुक्त होने लगोगे तब तुम्हे दिखाई पड़ेगा , है, तो मन का, मनन का उपयोग करना पड़ेगा। लेकिन यह 
भीतर का बधन--वचन का। जब तुम वचन से मुक्त होने उपयोग हो। ऐसा न हो कि तुम यह भूल ही जाओ कि तुम इनसे 
लगोगे तब तुम्हारी आखे इतनी साफ होगी, पारदर्शो होगी कि , अलग हो। और जब इनका उपयोग नही करना है तो तुम इनको 
| तुम्हे मम का बधन दिखाई पड़ेगा। और इन तीनो के पार आत्मा ' बाधकर एक कोने मे रख सको। इतनी क्षमता बनी रहे । 
| है। और उस आत्मा मे परमात्मा छिपा है। तुमने देखा ? लोग सिनेमा-घरो मे बैठे है, होटलो मे बैठे है 


। “जिनेश्बर देव का यह कथन है कि तुम मन, वचन और काया ' और टागे हिला रहे है। उनसे पूछो कि टाग किसलिए हिला रहे 


| 


॥ 


। 


से बहिरात्मा को छोडकर, अतरात्मा मे आरोहण कर, परमात्मा 


। का ध्यान करो । 

| बाहर से भीतर और भीतर से और भीतर शरीर हमारा सेतु है 
' बाहर से। वचन भी हमारा सेतु है बाहर से। मन भी हमारा सेतु 
। है बाहर से। जुडे है हम इस तरह। 

। इसलिए तुमने देखा, गूगा आदमी जो बोल नहीं सकता, वह ' 
' समाज का हिस्सा नही हो पाता। जडबुद्धि, जिसके पास मन की 


बहुत क्षमता नही है, वह अकेला रह जाता है। तुमने यह खयाल 
किया, इस समाज मे वे ही लोग सर्वाधिक मूल्यवान हो जाते है 


' जो शब्दो का प्रयोग करने मे सर्वाधिक कुशल होते है। नेता हो, 
! धर्मगुरु हो, कवि हो, लेखक हो--जिन लोगो की भी क्षमता 
| बचन पर गहरी है, वे इस जगत में सर्वाधिक महत्वपूर्ण हो जाते 


है। जिनकी वचन पर पकड गहरी नही है, वे पिछड जाते है। 


हो ? चलते, तब सब ठीक था, चलने मे टाग हिलनी चाहिए। 
! मगर यहा कॉर्सी पर बैठे-बैठे टाग क्यो हिला रहे हो ? कहोगे तो 
' वे चौककर रोक लेगे। वे कहेगे, हमे कछ याद न था। लेकिन 
/ इसका यह मतलब हुआ कि शरीर के साथ सबध ऐसा हो गया हे 
। कि जब जरूरत नही होती तब भी टागे हिलती जाती है। 
नींद मे लोग बडबड़ाते है। पूछो, “किससे बात कर रहे हो ? 
' अब तो यहा कोई भी नही, अब तो चुप हो जाओ / तो बे नीद मे 
। बड़बडाते है। कोई न हो तो भी क्या हुआ, बोलने की आदत 
« ऐसी पड गई है। 
मनोवैज्ञानिक कहते है, अगर किसी आदमी को तीन महीने के 
लिए एकात-गृह मे छोड दिया जाये जहा सब सुविधा हो, उसे 
वक्‍त पर भोजन सरककर मिल जाये मशीन के द्वारा, कोई 
' अड़चन न हो, लेकिन बोलने को कोई न हो--तो तीन सप्ताह के 


मनुष्य का असली समाज भाषा में है। इसलिए जो बच्चा देर , बाद उसके ओठ हिलने लगेगे। तीन सप्ताह तक वह 
तक नहीं बोलता, मा-बाप चितित हो जाते है, घबडा जाते है कि , भीतर-भीतर बात करेगा। तीन सप्ताह के बाद बह ओठ 
अब बड़ा मुश्किल हुआ। क्योकि यह बच्चा कभी सभ्य न बन | हिलाकर बात करने लगेगा। छह सप्ताह के बाद बाणी बाहर 
सकेगा। यह समाज का हिस्सा न बन सकेगा। यह अधूरा | आने लगेगी। नौ सप्ताह के बाद बह बड़े खुलकर बोलेगा! 
पड़ेगा, अकेला पड़ा रह जायेगा। इसकी कोई जीवन की यात्रा, ' अकेले। और अब इस तरह बोलेगा कि जैसे किसी से बात कर 
गति न होगी। ! रहा है और कोई मौजूद है। बारहवे सप्ताह होते-होते वह 

ये सैतु है जो हमे बाहर से जोडे हुए है। इन सेतुओ से मुक्त हम बिलकूल पागल हो जायेगा। 
होना सीखे तो हम भीतर से जुडेगे। इसका यह अर्थ नही है कि | तुमने पागलखाने मे लोग बैठे देखे है जो अपने से बाते कर रहें 
महावीर कहते है, तुम बोलो मत। इसका यह भी अर्थ नही है कि | है? उनको हो क्‍या गया है? बाणी के साथ, बचन के साथ 








महावीर कहते है, शरीर की आत्महत्या कर डालो। इसका यह ' इतना ज्यादा तादात्म्य हो गया है कि अब दूसरे की मौजूदगी भी , 


। जरूरी नहीं है। तुम्हे तो दूसरे को खोजना पड़ता है, क्योकि तुम्हे | कहा, 'क्या तुमने समझा है हम पागल है? हमको कैसे ' 
अभी थोड़ा-सा होश बाकी है कि बिना दूसरे के कैसे बात करो। | वार्तालाप करना, आता है। क्‍या तुमने समझा हम पागल है? 
उठे, चलो मित्र के घर जाये, होटल जाये, क्लब-घर जाये। | जब एक बोलता है, दूसरे को चुप हो ही जाना चाहिए।' लेकिन ' 
क्योकि अभी तुम्हारी इतनी हिम्मत नहीं है कि अकेले ही बात ! दूसरा जब चुप है, अपने भीतर गुनतारा बिठा रहा है, जब यह 
करने लगो। हालाकि जब तुम दूसरे से भी बात करते हो, तो भी ' चुप हो जायेगा, तब वह अपना शुरू कर देगा। ये दोनो धाराए 
तुम अकेले ही बात कर रहे हो। बह दूसरा चाहे सुनने को राजी | अलग-अलग चल रही है, अपने-अपने भीतर चल रही है। 
भी नही है। वह ऊबा हुआ है, जम्हाई लेता है, घडी देखता है। ' तुम थोड़ा वचन से जागो। बचन से जागे कि तुम समाज से 
वह छिटकना चाहता है, लेकिन तृम उसको पकड़े हुए हो! छूटे--जगल भागने से कोई समाज से मुक्त नही होता। भाषा ! 

लोग हाथ तक पकड़कर बाते करते है कि कही निकल न ' से हट जाने से समाज से मुक्त होता है। इसलिए वास्तविक ' 
जाओ। बिलकुल पास आ जाते है, बिलकुल चेहरे के पास , एकात भाषा से मुक्ति है। हिमालय पर भी जाओगे तो भाषा से , 
चेहरा ले आते हे कि कही छुटकर खिसक न जाओ। बामुश्किल | अगर मुक्त न हुए तो तुम पौधों से, वक्षो से बात करने लगोगे, ' 
तो मिले हो! बह तुम्हारी सुनना नही चाहता। वह हा-हू करता ; पक्षियों से बोलने लगोगे। बोलने के लिए कोई भी सहारा खोज , 
है। बह कहता है, ठीक है, सब ठीक है, मगर तुम अपना कहे । लोगे। कुछ न होगा तो आकाश मे बैठे भगवान से चर्चा शुरू , 
चले जा रहे हो। ' कर दोगे। देवी-देवता और अप्सराये प्रगट होने लगेगी। वे सब ' 

और तुमने कभी यह खयाल किया है कि दो लोग जब बाते तुम्हारे कल्पना के जाल है। लेकिन तुम कुछ पैदा कर लोगे ' 
करते है, तुम जरा चुप होकर शाति से बैठकर उन दोनो की बाते जिसके सहारे तुम बात कर सको। 
सुनो तो तुम हैरान होओगे वे दोनो एक-दूसरे से बात नही , भाषा से जो मुक्त हुआ, वही सन्यासी है। इसीलिए महावीर ने 
करते। एक को अपनी कहनी है, दूसरे को अपनी कहनी है। , अपने सन्यासी को 'मुनि' कहा। मुनि का अर्थ है. भाषा से जो 
दोनो अपनी-अपनी कहते है। पति-पत्नी की बात सुनो तो बहुत । मुक्त, मौन को जो उपलब्ध। सोचकर कहा । 
साफ हो जायेगा, दोनो अपनी-अपनी कहते है। हा, इतना अभी ' मुनि का अर्थ नही है, ससार से भाग गया। मुनि का अर्थ नही 
होश है कि थोड़ा-थोड़ा एक-दूसरे की बातचीत मे तार जोडते है, घर से भाग गया। बड़ी गहरी बात कही भाषा से जाग गया 
जाते है, ताकि ऐसा न लगे कि ये बिलकुल पागल है। । बचन का पुराना पागलपन न रहा। जरूरत होती है तो उपयोग ' 

दो प्रोफेसर पागल हो गये थे। वे एक पागलखाने मे थे। . कर लेता है, अन्यथा सरकाकर बगल मे रख देता है। जैसे तुम , 

, मनोवैज्ञानिक जो उनका अध्ययन कर रहा था, बड़ा हैरान हुआ, . कार का उपयोग कर लेते हो, जब जाना है बैठ गये, कार चलाई 

, क्योकि जे दोनो बात करते, तो जब एक बात करता तो दूसरा चुप ' वापस गैरेज मे बद कर दी। ऐसे ही वह वाणी के यत्र का उपयोग 
हो जाता। दोनो प्रोफेसर थे, सुशिक्षित थे। फिर जब दूसरा करता | कर लेता है, जब जरूरत हुई, फिर वापस गैरेज मे बद कर दी। 
ते पहला चुप हो जाता। लेकिन दोनो की बातो मे कोई तार-तुक | ऐसे ज्यादातर वह मौन रहता है, मौन मे डूबता है, जरूरत के 

' नहीं, कोई सगति नहीं। एक आकाश की हाक रहा है, दूसरा | वक्‍त भाषा मे उतरता है। लेकिन भाषा उपकरण हो जाती है। 
जमीन की हाक रहा है। उससे कोई लेना ही देना नही। कही तार , अब यह भाषा का मालिक है। 
जुड़ते ही नही, आसपास भी नहीं आते, जुडने की बात दूर। । जिस दिन भाषा उपकरण हो गई, उस दिन तुम मुनि हुए। तुमने | 

, समानातर चल रही है रेखाए, कही मिलती नहीं। आखिर वह ' घर छोडा या न छोड़ा, मुझे फिक्र नही है। लेकिन जिस दिन भाषा 
बडा हैरान हुआ कि इतने पागल है कि कुछ भी बकते है। लेकिन | से तुम छूटे, भाषा का कारागृह तुम्हारे ऊपर वजनी न रहा, भारी 
इतना खयाल रखते है, जब दूसरा बोलता है तो एक चुप हो जाता ! न रहा, तुम समर्थ हुए जब चाहो तो बोलो, लेकिन बोलने की 
है। तो वह अदर गया। उसने पूछा कि यह बड़े रहस्य की बात | चाह तुम्हे पागल की तरह आदोलित नही करती--तो तुम मुनि ' 


है। जब एक बोलता है, दूसरा चुप क्यों हो जाता है? उसने । हो गये। 


। 
+ 











ध्द फ्हाकमन ख्फथूर * म तक ॥। रु जज ८2% शें) कल का ४५ ध्ा ४ न्‍ का ) 
'मन, बचन और काया से बहिरात्मा को छोड़कर, अतरात्मा , पहला अवतार मछली का। वैज्ञानिक भी कहते है कि मनुष्य का , 


में आरोहण कर, परमात्मा का ध्यान करो।' 

ये बाहर जाने के मार्ग है। शरीर बाहर से जोड़ता है। स्वभावत 
शरीर बाहर से आया है, मा से मिला, पिता से मिला। तुम इसे 
लेकर नहीं आये। यह बाहर के द्वारा दिया गया है, बाहर की भेट 
है। यह तुम्हारी मा का है, तुम्हारे पिता का है। 

उनका भी है, कहना ठीक नहीं है, क्योकि उनके पास भी जो 
शरीर था वह उनके माता-पिता का था। उनका भी था, यह भी 


| पहला अवतरण मछली मे। और मछली के भीतर जो जल का । 
। ढग है, वही आदमी के शरीर के भीतर भी है। अभी भी है। 
! इसलिए जब सागर उत्तगित हो जाता है, तरगित हो जाता है, तो | 
; तुम भी तरगित हो जाते हो। चाद को देखकर कौन मोहित नहीं हो ' 
' जाता। लेकिन यह तुम नही हो जो मोहित हो रहे हो, यह तुम्हारे 

' भीतर का जल है, अस्सी प्रतिशत, जिसमे तरग उठी है बडी ' 
, सृक्ष्म। अगर इसे तुम समझोगे तो चाद हो कि अमावस हो, सब ' 





कहना ठीक नही। 


| का है, बाहर से आया है, मिट्टी का है, जल का है, वायु का है, 
| आकाश का है, पच महाभूतो का है, तुम्हारा नही है। जो बाहर 
' से आया है वह बाहर की गुलामी मे है। स्वभावत तुम्हारे भीतर 
: भी जो जल है वह बाहर के जल के ही नियमों का पालन करता 
| है, तुम्हारे नियमो का पालन नही करता। कैसे करेगा? तुमसे 
उसका कुछ लेना-देना नहीं है। तुम्हारे भीतर जो मिट्टी है, वह 
मिट्टी के नियमो का पालन करती है, तुम्हारे नियमो का पालन 


। भीतर जहा से जो आया है, उसी नियम का पालन करता है। वायु 

' ब्रायु का पालन करती है। अग्नि अग्नि का पालन करती है। इसे 
तुम खयाल रखना। 

। इसलिए अगर तुमको चाद, पूर्णिमा के चाद को देखकर बडी 


| बैसे ही उठती है उमग, जैसे सागर मे उमग उठती है। क्योकि 


है, नाचने लगता है। बडी लहरे, उत्तग लहरे उठती है, सागर 
पगला जाता है इसलिए चाद की रात मे ऐसा आदमी खोजना 
मुश्किल है जो थोड़ा पगला न जाता हो। जो बहुत सवेदनशील 
है, बहुत ज्यादा पगला जाते है। इसलिए पागलो के लिए अग्रेजी 
मे शब्द है. लूनाटिक। लूनाटिक का मतलब होता है चादमारा, 
! चाद ने मारा इसे। हिंदी मे भी चादमारा पागल के लिए उपयोग 
करते है। 

आदमी के शरीर के भीतर कोई अस्सी प्रतिशत जल है, थोड़ा 
नही है। और यह जल ठीक वैसा ही जल है जैसा सागर का। 
| उतने ही लवण इस शरीर के जल मे भी है। हिंदू कहते है कि 





इसलिए अगर इसकी पूरी गहराई मे जाओगे तो शरीर प्रकृति ' 


नही करती। उस पर गुरुत्वाकर्षण का काम होता है। तुम्हारे ' 


| उमग उठती है, तो तुमने कभी सोचा न होगा, क्यो उठती है। यह , 


' सागर चाद से प्रभावित होता है, आदोलित होता है, ज्वार उठता ' 


। बराबर हो गये। फिर कोई फर्क न रहा। 

तुम जब एक स्त्री को देखकर आदोलित हो जाते हो, किकर्तव्य 
बिमूढ हो जाते हो, कोई बासना का ज्वार तुम्हे घेर लेता है, तो तुम 
' यह मत सोचना कि तुम प्रभावित हो गये हो, ये तुम्हारे शरीर के 
' भीतर पड़े हुए स्त्री-हारमोन, ये तुम्हारे शरीर के भीतर पड़े हुए 

पुरुष-हारमोन, यह तुम्हारे शरीर की केमिस्ट्री है, रसायन है जो 
; प्रभावित हो रही है। क्योकि तुम्हारा आधा शरीर स्त्री का है 
' आधा पुरुष का है। सभी अर्धनारीश्वर है। आधा मा से मिला 
है, आधा पिता से मिला है। 

तो जब भी तुम किसी स्त्री को देखकर प्रभावित होते हो, तो तुम 
यह मत सोचना कि मै प्रभावित हुआ। वहा तुम भ्राति कर रहें 
| हो। बहा शरीर के साथ तुमने तादात्म्य कर लिया। ये तो तुम्हारे 
' शरीर के भीतर के द्रव्य है जो आदोलित हुए, क्योकि ये उसी 
' नियम को मानकर चलते है जो पदार्थों का नियम है। 

यह कर्षण, यह आकर्षण, यह चुबक पौदगलिक है, शारीरिक 
है। यह पदार्थगत है। यह होना भी चाहिए पदार्थगत। 

इसलिए जैसे-जैसे व्यक्ति अनुभव करता है कि मै शरीर नही 
| हूं, वैसे-वैसे दूसरो के शरीर उसको कम प्रभावित करते है। 
' जिस दिन व्यक्ति को यह पूरा अनुभव होने लगता है कि मैं शरीर 
| हू ही नही, उसी दिन स्त्री-पुरुष के शरीर के प्रभाव समाप्त हो 
| जाते है। फिर कौन पास से निकल जाता है, इससे कोई फर्क नही 
' पड़ता। तुम्हारे भीतर कोई तरग नहीं उठती। फिर पूर्णिमा की रात 
। हो कि अमावस की रात, सब बराबर हो जाता है। शरीर मे तरगे 
| उठती रहेगी, इससे तुम्हारा कुछ लेना-देना नहीं है। तुम दुर खडे 
। द्रष्टा हो जाते हो। 
| मन भी मन के ही नियमो को मानकर चलता है, तुम्हारे नियम 


। मानकर नहीं चलता। इसलिए तुमने कई दफे देखा होगा कि 


आत्मा परम आधार है... 





! अगर तुम दस आदमियो के पास गये मिलने और वे दसों प्रसन्न ! मस्जिद जलाने, या मुसलमाने की भीड़ चली आ रही है हिंदुओ 
' थे, आनदित थे, तुम उदास थे, लेकिन क्षणभर मे तुम भूल जाते ! का मदिर तोड़ने--तब एक भला-अच्छा आदमी भी जो नमाज ! 
हो कि तुम उदास हो। उन दस आदमियो की प्रसन्न-चित्तता मे | पढ़ता है, सादा-सीधा है, कभी किसी की हिसा करने की नहीं | 

| तुम भी प्रसन्न हो जाते हो। तुम भी हसने लगते हो। घडीभर | सोची, किसी का मकान जलाने की नहीं सोची--वह भी उस * 

' पहले आखे आसुओ से भरी थीं, क्या हो गया इतनी जल्दी ? + भीड मे चल पडता है। 

' बह जो मन के सृक्ष्म परमाणु है. दस आदमियो के परमाणु ' तुमने कभी भीड मे देखा कि अचानक तुममे गति आ जाती है। ! 
निश्चित ही तुमसे ज्यादा मजबूत है। तुम्हात मन अल्पमत में हो | भीड़ अगर उत्साह से है, तो तुम उत्साह से भर जाते हो। भीड़ | 
गया, बहुमत ने हाबी कर दिया तुम्हे, इसलिए उदास आदमियो । अगर तेजी से चल रही है तो तुम तेजी से दौडने लगते हो। भीड़ । 
के पास जाओगे, उदास होने लगोगे। अगर मकान मे आग लगा रही है तो तुम उसमे भी रस लेने लगते 

तुम कभी गये हो अस्पताल किसी मरीज को देखने? जल्दी , हो। बाद मे अगर कोई तुमसे पूछेगा, तो तुम कहोगे, 'पता नहीं 
भागने का मन होता है। बीमार लोग है, अस्थस्थ लोग है, उदास ' कैसे यह हो गया। मैने क्यो साथ दिया।' अगर तुमसे कोई यह ' 
लोग है, जराजीर्ण लोग है---उनके पास तुम भी जराजीर्ण होने | पूछे कि क्या अकेले तुम यह कर सकते थे, तो तुम निश्चित 
लगते हो। घबडाहट होती है, अकलाहट होती है, भाग जाने का ' कहोगे कि नही कर सकता था। अकेले तो मैने कभी ऐसा नही 
मन होता हे। किया। यह भीड मे हो गया। भीड़ मे तुम्हारा उत्तरदायित्व क्षीण । 

तृमने कभी खयाल किया कि डाक्टर कठोर हो जाता है। होना . हो जाता है। बहुमत हाबी हो जाता है। मन की तरगे चारो तरफ 
ही पडे, नहीं तो वह मर जाये। अगर डाक्टर कठोर न हो तो जीए . से तुम्हे घेर लेती है, आदोलित कर देती है। 
केसे » चौबीस घटे उदास, बीमार, रुणण । उसे धीरे-धीरे . जो आदमी भीड से प्रभावित नहीं होता, वह मन के बाहर हो 
इतनी कठोरता भीतर बना लेनी पड़ती है कि उसे पता ही नही ' गया। जो आदमी भीड से प्रभावित होता है, बह मन के भीतर ' 
चलता, कि कौन उदास है, कौन मर रहा है। ये सब घटनाएं , है। इसलिए तो राजनेता रैली निकालते है--अपना-अपना | 
साधारण हो जाती है। कोई मरीज मर गया तो वह यह नही कहता , प्रभाव दिखाने के लिए, कि कितने लाख आदमी उनकी रैली मे . 
कि कोई आदमी मर गया--कौन-सा बिस्तर खाली हो गया। ' सम्मिलित थे। उससे लोग प्रभावित होते है, निश्चित ही , 
कौन-सा नबर मर गया। आदमी की बात उठानी ठीक नही है, ' प्रभावित होते है। जिसकी रैली मे लाख थे और जिसकी रैली मे ' 
नबर ही मरते है अस्पताल मे। और डाक्टर को नबर पर ही ध्यान | पाच लाख थे, वह जो जनता खडी देख रही है चारो तरफ वह 
रखना जरूरी होता है। उतनी कठोरता जरूरी हे, नहीं तो वह मर ' पाच लाखवाले से प्रभावित होती है। इसमे कोई गणित नहीं 
जायेगा। बह जी न सकेगा। उसकी हसी बिलकुल सूख ' बिठाना पड़ता। यह अनजान है। वह पाच लाख की भीड़ 

' जायेगी। उसके लिए जीने का कोई उपाय न रह जायेगा। ! प्रभावित कर देती है। 

,. इसलिए अकसर जब कभी कोई युवक मेरे पास आ जाते है, वे / अगर किसी राजनेता के चुनाव में हारने की अफवाह भी फैल | 
कहते है कि मै अपनी एक डाक्टर साथिन के साथ विवाह कर , जाये तो वह हार जाता है, जीतने की अफवाह फैल जाये तो वह ' 
रहा हू और युबक भी डाक्टर तो मै कहता हू, थोड़े सावधान। ' जीत जाता है। | 
एक ही डाक्टर ठीक है। दोनो डाक्टर इतने कठोर होगे कि तुम | अग्रेजी मे कहाबत है. नथिग सकक्‍्सीड्स लाइक सक्सेस। 
पिघल न पाओगे, तुम एक-दूसरे से मिल न पाओगे। तो यह | सफलता से ज्यादा कोई चीज सफल नही होती। बड़ी ठीक है। ' 
विवाह व्यवसायिक तो उपयोगी होगा, आर्थिक रूप से उपयोगी ! क्योकि जब तुम सफल हो रहे होते हो तो तुम चारो तरफ परमाणु , 
होगा, लेकिन जीवन से इसका कोई सबध न होगा। | फेकते हो अपनी सफलता के। जब तुम असफल हो रहे होते हो | 

ध्यान रखना, तुम्हारा मन प्रतिक्षण दूसरे के मनो से आदोलित | तो तुम चारो तरफ परमाणु फेकते हो अपनी असफलता के। । 

: हो रहा है। हिंदुओ की भीड़ चली जा रही है मुसलमानों की | असफलता में कौन साथ देता है। जीते के साथ सभी हो लेते है, | 








हारे के साथ कौन होता है। ऊगते सूरज के सभी साथी है, डूबते 
सूरज का कौन साथी है। 

लेकिन भीड़ का राज क्या है? तुम भीड़ से इतने आदोलित 
क्यो होते हो? सारे दुनिया के धर्म अपनी भीड़ को बढाने के | अभीष्सा, कि आकाश से भी पार हो जाये। 


लिए इतने पागल क्यो रहते है ? क्योकि भीड है तो और भीड़ को 


स्वभावत यह भीड़ सारे जगत के मन को आदोलित करती है। 
यह भीड़ परमाणु फेकती है। 
ध्यान रखना, भीड़ से सावधान रहना। क्योकि जब तुम भीड 


हो--और तुम्हारा मन तुम्हे तरगित कर रहा है। 

* शरीर, बचन, मन--तीनो से पार साक्षी-भाव मे ठहरना है। 
और जो साक्षी-भाव मे ठहरता है, वही परमात्मा का अनुभव कर 
| पाता है। 





इलाही। वह नजर दे आशिया तक हो, कफस जिसको 
न ऐसी कम निगाही, जो कफस को आशिया समझे। 


हे प्रभु। ऐसी आख दे कि घर भी जेलखाना मालूम पड़े। ऐसी , 


। ओछी आख मत दे देना कि जेलखाना भी घर मालूम पड़ने लगे। 
| अभी तो जेलखाना घर मालूम पडता है। अभी तो तुम अपने 
| शरीर को अपना जीवन समझे हो। यह तुम्हारा कारागृह है। 

अभी तो तुम अपनी भाषा की कुशलता को अपनी सामर्थ्य समझे 
हो। यह तुम्हारी गुलामी है। अभी तो तुमने मन को अपना बल 
समझा है। 

मेरे पास लोग आते है, वे कहते है, मन की शक्ति कैसे बढ, 
। यह बताए। मन की शक्ति बढ़ानी है कि मन से मुक्त होना हे ? 
वे कहते है, सकल्प थोडा कम है। विल पावर चाहिए। 

विल पावर, सकल्प की शक्ति तो मन को ही बढायेगी। 

मन से दूर होकर जो मिलता है वह आत्मबल है। मन से जो 


। तो धोखा है। 

| अर्श से आगे निकल जाए हवाए- शौक मे 

। कम- से-कम यह रफअते- परवाज होनी चाहिए। 
आकाश से भी आगे जाना है। 





। से प्रभावित होते हो, तब तुम अपने ही मन से प्रभावित हो रहे ' 


शी ल मलिक नस | 
अर्श से आगे निकल जाए हवाए-शोक मे । 
कम-से- कम यह रफअते-परवाज होनी चाहिए। | 
--उडान की ऐसी चाह, उडान की कम से कम ऐसी 


यह शरीर तो मिट्टी से बना है। इससे तो पार होना ही है। ये | 


आकर्षित करने का उपाय है। जितनी बड़ी भीड़ है उतनी भीड को. वचन, ये शब्द ये भी मिट्टी के ही सृक्ष्म अणु-परमाणु है, इनसे ' 
आकर्षित करने का उपाय है। हिंदू अगर बीस करोड़ है, | भी मुक्त होना है। यह मन, यह तो मन इस शरीर और वाणी का 
मुसलमान अगर साठ करोड़ है या ईसाई अगर एक अरब है, तो ही कोषागार है, सचित परमाणु है--इससे भी मुक्त होना है। 


बही अतर्भाकाश शुरू होता है। और आकाश से भी आगे 
निकल जाये, वही परमात्मा है---जहा यह भी पता नही रहता कि 
मै आत्मा हू, जहा सिर्फ आत्मा ही रह जाती है, मै बिलकुल गिर 
जाताहेँ । 

अब इसे थोड़ा समझना। हम कहते है, मेरा शरीर, मेरा मन, 


' मेरे विचार--'मेरा'। पहले 'मेरा' को गिराना है। फिर हम 
, कहेंगे, 'मै', आत्मा। फिर 'मै' को गिराना हे। जब 'मेरा' 


गिरता है तो आत्मा प्रगट होती हे। जब 'मै' भी गिरता है तो 


' परमात्मा प्रगट होता हे। 


'आत्मा, मन, वचन और कायारूप, त्रिदड से रहित, 
निद्व--अकला, निर्मम--ममत्वरहित, निष्कल--शरीर 
रहित, निरालब--परद्रव्यआलबन स॑ रहित, वीतराग, निर्दोष, 
मोह-रहित तथा निर्भय है ।' 

वर्णन, यह कोई परिभाषा नही है। यह कोई व्याख्या नही है। 
ऐसा महावीर का अनुभव है। वे इसे कह देते है बड़ सूक्ष्म मे। 

'मन, वचन और कायारूप, त्रिदड से रहित ।' 

जहा न मन रह गया, न वचन रह गया, न काया रह गई। जहा ' 


' शरीर बहुत दुर छूट गया, विचार की तरगे बहुत दूर छूट गई। 


जहा मन भी बहुत पीछे छूट गया। जहा इन सबसे तुम पार चले 
आये। जहा इन सबसे भीतर चले गये। जहा तुमने अतरगृह मे 


: प्रवेश किया। मदिर की दीवाले दुर छूट गई। जिसमे तुम 


की 
| 


ई 


आवास बनाये हुए हो, वह सब दूर छूट गया। अब तुम बहा आ 


। मिलता है वह कोई बल नही है, वह तो तुम्हारी निर्बलता है। वह | गये, जहा अतर्तम है, जहा अतर्तम का शृन्य-गृह है, शुन्याकाश 


है। तो निर्द्ष। उस घडी मे दो नही बचते, एक बचता है। 
उपनिषदों मे कथा है एक जिज्ञासु ने याज्ञवल्क्य से पूछा 

“कितने देवता है?' याज्ञवल्क्य ने कहा, “शास्त्र कहते है 

तैतीस हजार।' उस जिज्ञासु ने कहा, यह थोड़ा बहुत ज्यादा हो 


; गया। किस-किसकी पूजा करेगे? थोड़ी हमारी सामर्थ्य पर | तुम्हारा अकेलापन दूसरे की गैर-मौजूदगी है। इसलिए तुम्हारा 
| ध्यान दो। तो मै फिर से पूछता हू, कितने देवता हैं?” तो | अकेलापन वस्तुत अकेलापन नहीं है। वहा तुम नहीं हो 
| याज्ञवल्क्थ ने कहा कि ऐसा है कि मुख्य तो तीन सौ तीस ही। , अकेलेपन मे, दूसरा गैर-मौजूद है, इसकी प्रतोति है। पतली 
| उस आदमी ने कहा, “मै बहुत समर्थ नहीं हू, तीन सौ तीस भी | मायके चली गई, इसलिए अकेलापन लगता है। यह अकेलापन , 
' मुझे मुश्किल पड़ जायेगे। तुम जरा और सक्षिप्त करो।' | नकारात्मक है। यह पत्नी से जुड़ा है। इसमे पत्नी के वापिस ' 
' याज्ञवल्क्य ने कहा, 'तो फिर तीन।' उस आदमी ने कहा, , लौट आने की आकाक्षा छिपी है। यह पीडा है। इसलिए 
' "तीन से भी बड़ी झट होगी। तीन तरफ खीचेगे। किसकी | अकेलेपन शब्द में ही उदासी हो गई है। क्योकि महावीर जैसा | 
सुनृगा?” तो याज्ञवल्क्थ ने कहा, 'अब तू बहुत गड़बड़ कर / अकेलापन तो कभी-कभार किसी को मिलता है। तुम्हारा | 
रहा है। डेढ़।' उस आदमी ने कहा कि अब चलो, अब तो आ | अकेलापन बहुत है, बहुमत को है। ह 
ही गये करीब-करीब। अब सच्ची बात ही कह दो। अब सत्य | कोई आदमी कहता है, बड़ा अकेलापन लगता है, तो तुम ऐसा ' 
ही कह दो। तो याज्ञवल्क्य ने कहा, 'सत्य तो एक है।' ! नही मानते कि बडा प्रसन्न होकर कह रहा है, तो तुम समझते हो 
सत्य तो एक, एक ही है सत्य। उसे एक कहना भी उचित नही. कि दुखी है, परेशान है, उदास है। 
है, क्योकि एक कहते से दो का खयाल पैदा होता है। एक '. महावीर का अकेलापन दूसरे की अनुपस्थिति से नहीं ' 
अकेला तो हो ही नही सकता दो के बिना। इसलिए भारत मे ' बनता--अपनी उपस्थिति से बनता है। ' 
सभी परम ज्ञानियो ने उसे एक भी नहीं कहा, क्योकि एक कहने ' इस फर्क को खयाल मे रखना। ' 
से दो का तत्क्षण खयाल होता है। एक होगा कैसे अगर दो नही. अग्रेजी में दो शब्द है। अलोननेस, लोनलीनेस। वे शब्द बडे , 
है? एक गणित की सख्या निर्मित ही तब होती है जब दो और , अच्छे है। महावीर का जो अकेलापन है, वह अलोननेस। ' 
तीन, और सारी सख्याए हो। | तुम्हारा जो अकेलापन है वह लोनलीनेस है। महाबीर का जो , 
इसलिए वेदात कहता है अद्वैत, दो नहीं। एक नहीं कहता। , अकेलापन है, वह एकात, अकेलापन नहीं। तुम्हारा जो , 
महावीर कहते है निर्टद्ठ, दो नहीं, द्रद्व नमही। और महावीर का | अकेलापन है, वह एकाकीपन है, अकेलापन, उदासी, कुछ ' 
निर्दद्व अद्वैत से भी मधुर है। खोया-खोया, कुछ कम-कम, कुछ अभाव, कुछ होना चाहिए ' 
क्योकि अट्ठैत का मतलब है दो नहीं है। महावीर का मतलब ' था, नहीं है। कमरे मे जाते है, पत्नी दिखाई नहीं पड़ती, बच्चे , 
है द्द्व नही है। दो मे तो ऐसा लगता है, चीजे ठहरी है, प्रक्रिया . दिखाई नही पड़ते। तुम्हारी नजरे किसी दूसरे को खोज रही है ' 
का बोध नही होता, थिरता का बोध होता है। निर्द्द्ग मे द्वद्व नही । और दूसरा मिलता नही। तुम्हारा अकेलापन यानी तन्हाई। ह 
, है, सघर्षण नही है, गति का बोध है। ' महावीर का अकेलापन जहा तक नजर जाती है, खुद ही को | 
और महावीर का गति पर बड़ा जोर है। महावीर तो कहते है. पाते है। सारा कमरा अपने से भरा है, सारा आकाश अपने से . 
' जो गत्यात्मक है, वही सत्य है, जो निरतर गतिमान है। महावीर | भरा है। अपने को ही छूते है, अपने को ही गुनगुनाते है। अपना ' 
कहते है जहा गति नही है वहीं मृत्यु है। और जहा सतत गति ! होना इतना गहन हुआ है कि अब दूसरे की कोई जरूरत नहीं है। 
' है, ऊर्जा का सतत आरोहण है, वही जीवन है। इसलिए वे शब्द | दूसरे की याद भी नही आती। दूसरा है भी, इसका पता नहीं । 
, उपयोग करते है निर्दद्ध, अकेला। अकेले से तुम खयाल | चलता। निर्वद्ठ। 
रखना तुमने जो अकेलापन जाना है, वह महावीर का अर्थ नहीं .. महाबीर का अकेलापन बड़ा विधायक है, पाजिटिव है। 
हो सकता। क्योकि महावीर ने जो अकेलापन जाना है उसका तो | “निर्मम--ममत्व-रहित .।' । 
, एुम्हे कोई पता ही नहीं है। तुमने भी बहुत बार अकेलापन जाना |. तुम्हारा निर्मम” अलग है। तुम्हारे निर्मम का अर्थ होता है. 
' है। पत्नी मायके चली गई और तुम अकेले हो गये, कि बच्चे | कठोर। तुम उस आदमी को निर्मम कहते हो जो बडा कठोर है, | 
' सब हास्टल चले गये और तुम अकेले हो गये। ! दुष्ट है। महावीर--और दुष्ट। नही, हम अलग-अलग | 
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। भाषाओ के लोक मे जी रहें है। महावीर के लिए निर्मम वह है ; तरह सब तरफ बहने लगती है, अब कोई कूल-किनारा नहीं रह | 





| जिसे ममत्व नही, जिसके पास से “मेरा' समाप्त हो गया, । जाता। तो महावीर की निर्ममता मे करुणा है और हमारे ममत्व मे 
! जिसके लिए अब कोई चीज "मेरी' नही, बस। तुम्हे तो दोनो | भी कठोरता है। 


' बाते एक लगती है, जैसे-- 


शरीर-रहित, नियलब !! 


| 
| 


|; 
| 
| 
] 
| 


| एक घर मे आग लगी। मालिक छाती पीटकर रोने लगा। . कोई आलबन नही है आत्मा का। कोई आधार नहीं है आत्मा । 
का। आत्मा परम आधार है। उसके आगे फिर कोई आधार नही 


| किसी ने कहा, 'घबडाओ मत, चिल्लाओ मत, परेशान मत , 


! होओ। मैने तुम्हारे बेटे को कल ही तो किसी से बात करते देखा ' 


। था। मकान बेचने का सब तय हो गया है। पैसे भी दे दिये गये 
| है। यह तो मकान बिक चुका, तुम्हारा नही है। 
' उस आदमी के आसू सूख गये। बह स्वस्थ हो गया। उसने 
कहा, 'अरे। मुझे इसका पता ही नही था। 
मकान जल रहा है। मकान वही का वही है, लेकिन 'मेरा 
नहीं है तो अब क्या फिक्र! तभी बेटा आया घबडाया हुआ। 
' उसने कहा कि ऐसे खडे हो, कया कर रहे हो? यह मकान जला 


जा रहा है। बात हुई थी, लेकिन पैसे लिये-दिये नही गये थे। , 


| मकान अपना ही जल रहा है। 
। फिर बाप रोने लगा, फिर छाती पीटने लगा। मकान वही का 
' वही है, “मेरे' से जुड़ जाता है तो दुख ले आता है, “मेरे' से 
। छूट जाता है तो बात खत्म हो गई। 


' जिस-जिसको तुमने 'मेरा' माना हे, वही-वही से दुख आता 


है। जिस-जिस से तुम्हारा कोई सबध नही है, वहा से कोई दुख 


| नही आता। इसलिए जितना तुम्हारा 'मेरे' का जाल होगा, 
उतना ही तुम्हारा दुख होगा। जितना तुम्हारा मेरे का जाल टूट 
! जायेगा, उतना ही तुम्हारा दुख समाप्त हो जायेगा। 
, जब महावीर कहते है “निर्मम' तो वे कहते है, जिसका 'मेरा' 
। भाव गिर गया। इसका यह अर्थ नहीं कि बह कठोर हो गया। 
। सच तो यह है कि ऐसा आदमी ही करुणावान होता है। 'मेरे' के 
, कारण तुम कठोर हो। क्योकि 'मेरे' के कारण तुम्हारी करुणा 
| मुक्त नहीं हो पाती। अगर तुम्हारा बेटा गिरता है तो उठा लेते 
। हो, दूसरे का बेटा गिरता हे तो आख बचाकर निकल जाते हों। 


तुम परेशान होते हो, दूसरे का बेटा भूखा मरता है, तुम्हे क्या 
लेना-देना। तुम 'मेरे' के कारण कठोर हो। 
। महावीर का 'मेरा' विसर्जित हो जाता है. करुणा मुक्त हो 
! जाती है, अब मेरे की ही धाराओ मे नही बहती, अब तो बाढ़ की 


है। होना अपने कारण है, स्वयभू है। 

तो जैसा उपनिषद ब्रह्म के लिए कहते है--परम आधार 
निरालब--बैसा ही महावीर आत्मा के लिए कहते है। जिसको 
उपनिषदो ने ब्रह्म कहा है, उसी को महावीर ने आत्मा कहा है। 
ब्रह्म या आत्मा कहने से फर्क नही होता। 

एक हमे मानना पड़ेगा जो निरालब है, जिसका कोई आधार 
नहीं, जो सबका आधार हे, लेकिन जिसका कोई आधार नहीं। 
अन्यथा अस्तित्व बेबूझ हो जायेगा। 

वैज्ञानिक कहता हे पानी बना है हाइड्रोजन-आक्सीजन से, 
आक्सीजन बनी है इलेक्ट्रान, न्यूट्रान, पोजिट्रान से, इलेक्ट्रान, 
न्यूट्रान, पोजिट्रान बने है विद्युत से, विद्युत-ऊर्जा से। 
विद्युत-ऊर्जा किससे बनी है? वे कहते है, बस विद्युत-ऊर्जा 
किसी से नही बनी है--तो विद्युत-ऊर्जा उनके लिए निरालब हो 
गई। कही तो जाकर आधार खोज लेना होगा, जिसके पार कुछ 
भी नहीं है। 

महावीर उस आधार को आत्मा मे खोजते है। निश्चित ही 
विद्युत की बजाय आत्मा में खोजना ज्यादा गहरा है। क्योकि 
विद्युत की खोज भी आत्मा ने की है। जब वेज्ञानिक कहता है, 
इलेक्ट्रान, न्यूट्रान और पोजिट्रान, और ये सब विद्युत से बने है, 
तो उसकी चेतना इस गहराई तक पहुच जाती है। तो जिस गहराई 


, तक हम पहुचते है, उस गहराई से ज्यादा गहराई हमारी होनी ही 


चाहिए, अन्यथा हम उस गहराई तक नही पहुच सकते। 
वैज्ञानिक अपने को छोड़ देता है, बाहर रख लेता है। लेकिन 


' कुछ भी हम खोज लेगे, खोजनेवाले से बड़ा बह नही होगा जो 
| "मेरे! के कारण तुम कठोर हो। तुम्हारा बेटा भूखा मरता है तो ; 


हम खोजेगे। इसे थोड़ा खयाल मे रखना। इसलिए महावीर 
परमात्मा से भी ज्यादा मुल्य आत्मा शब्द को देते है! बे कहते है, 


, आत्मा ही तो खोजेगी न परमात्मा को। तो जो खोजनेवाला है वह 


जिसे खोज लेगा उससे बड़ा है। मै जिसे पा लू, उससे मै बड़ा हो 
गया। तुम जिसे पा लो, तुम उससे बड़े हो गये। अगर तुम 


| 
। 
। 
| 
| 


' तथा निर्भय है। 


गौरीशकर पर खड़े हो गये तो तुम गौरीशकर से बड़े हो गये। ..! खड़ा रहता है--लेकिन भय दोनो के भीतर है। बहादुर भय के | 
तो महाबीर का विश्लेषण बड़ा महत्वपूर्ण है। महावीर कहते | बावजृद भी चला जाता है युद्ध मे, कायर भय अनुभव होते ही | 
है, आत्मा से बड़ा कुछ भी नही है, क्योकि सभी कछ अतत | भाग खड़ा होता है। एक आगे जाता है, एक पीछे जाता है 
आत्मा ही पायेगी--मोक्ष, निर्वाण, ब्रह्म। तो जो पानेवाला है | लेकिन भय दोनो में है। भय से कोई बाहर नहीं है। भय से | 
वही मालिक है, वही निरालब, वही परम आधार है। | तो--महाबीर कहते है--वही बाहर होता है, जो आत्मा को ' 
परद्रव्य-आलबन से रहित, वीतराग, निर्दोष, मोह-रहित' ' उपलब्ध हुआ, क्योकि आत्मा अमरत्व है। वहा फिर कोई मृत्यु ' 
नहीं। वहा पहुचते ही पता चलता हे कि न तो यह मर सकती है ' 


' और निर्भय समझनेवाला तत्व है। हम भयभीत है। हम कप ' चेतना, न कभी मरी है, न जन्मी है--अजन्मी, अनादि, अमृत। ' 


रहे है, चौबीस घटे भयभीत है। यह भय क्‍या है? बहाने कुछ : तब सारा भय शून्य हो जाता है। तब सारे भय गिर जाते है। 

हो। और हम अपने को किसी भी तरह समझा लेते हो, कुछ '. आत्मा को जाने बिना भय के बाहर जाने का कोई उपाय नहीं ' 
तरकीबे खोज लेते हो--कभी भय है कि प्रियजन न खो जाये, है। और भय के बाहर गये बिना कैसे दुख के बाहर जाओगे? । 
कभी भय है बीमार न हो जाये, कभी भय है वृद्ध न हो जाये, बूढे , कैसे भय के बाहर गये बिना चिता के बाहर जाओगे, सताप के , 
न हो जाये, कभी भय है, धन न खो जाये, कभी भय है, पद न | बाहर जाओगे ? कपते ही रहोगे। 


खो जाये, प्रतिष्ठा न खो जाये, नाम-यश न खो जाये, 


कल-परपरा न खो जाये-.- हजार भय है, लेकिन सबके गहरे मे ' 


अगर खोजेगे तो मृत्यु का भय है कही मै न खो जाऊ! 
धन को भी हम इसीलिए पकडते है कि धन के सहारे स्वय के 


होने मे सहायता मिलती है, अन्यथा धन के लिए कौन धन को ' 


पकडता है? कौन इतना पागल है? लेकिन धन हो तो थोड़ा 
बल होता है--बीमारी होगी, बुढ़ापा होगा तो धन रक्षा करेगा। 


कोई शत्रु होगा तो धन रक्षा करेगा। हम पद-प्रतिष्ठा को पकडते , 


है, क्योकि उससे भी आत्म-रक्षा होती है। यश को पकड़ते है, 


कुल को पकड़ते है, समाज के अग बनते है, धर्म के अग बनते ' 


है, राजनीति के अग बनते है--उस सबमे बहुत गहरे मे 


, आत्मरक्षा की भावना है। सब तरफ से मौत हमे पीडित किये है 


!' रोज कोई मरता है हमारे पैर और हिल जाते है। रोज कोई | 

मरता है जड़े और उखड़ जाती है। रोज कोई घक्के दे जाता है। | 
, ये तूफान रोज आते ही है मौत के। आज कोई गया, कल कोई : 
' गया--परसो हमे भी जाना होगा, यह घबड़ाहट है। 


मरना होगा। 


' ते आदमी इस अवस्था मे कभी अभय को उपलब्ध हो ही नही 


आदमी का होना एक गहन कपन है। आत्मा को जानते ही ' 
कपन ठहर जाता है। स्थिति-प्रज्ञता पैदा होती है। ज्योति अकप ' 
' हो जाती है, निर्धूम जलती है, जैसे ऐसे किसी घर मे हो जहा हवा ' 
के झोके न आते हो--अकप जलती है। तब पहली दफा जीवन , 
में वसत आता है। उसके पहले जो वसत जाने वे तो पतझड के 
ही आगमन के आने के उपाय थे। उसके पहले तो जवानी जो 6 
जानी वह बुढापे का ही चरण था। उसके पहले तो जो जन्म 
मिला, वह मौत की ही शुरुआत थी। आत्मा मे आकर, स्वय मे 
: आकर, पहली दफे बसत आता है--ऐसा बसत, जिसके पीछे , 
कोई पतझार नही। 
।.. नही यह नग्मए- शोरे- सलासिल 

बहारे- नौ के कदमो की सदा है। 

नहीं यह नग्पए- शोरे- यलासिल 

बहारे-नौ के कदमो की सदा है। । 

अब बेड़ियो की झकार नही मालूम होती है बसत मे। यह तो , 
वसत-आगमन की पगध्वनि है, बेड़ियो की झकार नहीं। इसके 
। पहले तो बसत भी आया तो बाध गया था। इसके पहले तो प्रेम 

भी आया तो बधन बन गया था। इसके पहले तो जो भी आया 


' कायर भय की मानकर भाग खड़ा होता है, बहादुर नही मानता, . 'वह आत्मा निर्ग्रथ है, निशाग है, निशल्य है, सर्वदोषों से 


सकता। जिनको तुम बहादुर कहते हो, वे भी अभय को उपलब्ध , था, कारागृह ही सिद्ध हुआ था। अब पहली दफा बसत आता । 
नहीं होते। कायर नहीं है बे। इससे तुम यह मत समझना कि ' है। ऐसे फूल खिलते है जो फिर कभी मूझति नहीं। ऐसे फूल 
भयभीत नहीं है। कायर और बहादुर दोनो के भीतर भय है। | खिलते है जो मुझाने को नही खिलते। 
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विमुक्त है, निष्काम है और निक्रोध, निर्मान और निर्मद है। (है । । 
“निराग, निर्ग्र, निशलल्‍्य ।' | अगर एक ईसाई हिंदू हो जाये तो ईसाई कहते है, गद्दारा अगर | 

महावीर के अपने पारिभाषिक शब्द है। निर्ग्रथ का अर्थ होता ' एक हिंदू ईसाई हो जाये, तो वे कहते है, सुमार्ग पर आ गया। वह | 

| है जहा अब कोई ग्रथि न रही, कोई एढा-टेढ़ापन न रहा, कोई | हिंदू की बात है। हिंदू अगर ईसाई हो जाये तो वो कहते है, | 

गाठ न रही, जिसको मनोवैज्ञानिक काम्प्लेक्स कहते | गद्दा। अगर ईसाई हिंदू हो जाये तो वे कहते है, सदबुद्धि का 

है... ग्रथि। वैसी कोई ग्रथि न रही, आदमी सरल हुआ, चेतना ' जन्म हुआ। 

पर कोई बाधाए, अबरोध न रहे, झरना बहने लगा, सब चट्टाने '.ग्रथियो को हम छिपाते है। तो फिर जिसको हम छिपाते है, वह 

राह से हट गई। अगर चट्टाने पूरी हट जाये तो झरने का शोर भी | बढ़ेगा। ग्रथियो को उघाड़ना पड़ेगा। 

बद हो जाता है। झरने के करण थोडे ही शोर होता है, शोर तो. इसलिए तो महावीर नग्न हुए। वह 'नग्न' बडा प्रतीकात्मक 

चट्टानो के कारण होता है, बीच मे पडे पत्थरों के कारण होता है। , है। उन्होंने कहा, जैसा हू, जो हू, अब कोई बस्त्र न रखुगा, 

सब चट्ठाने हट जाये तो झरना एकदम शात हो जाता है। ' आवरण न रखुगा, अब सब उषाड़े देता हू। अब कोई ग्रथि जैसी ' 

। जीवन-ऊर्जा जब शात बहने लगती है, कोई ग्रथि नहीं. भी है, बुरी है, भली है, लोग स्वीकार करे, न स्वीकार करे. । 

। होती, । अभी तो हमारे पास हजार-हजार ग्रथिया है। अभी / लोगो ने किस-किस तरह का व्यवहार महावीर से किया, 

। तो हम सीधे बह ही नहीं पाते। अभी तो हमारे सारे कदम ऐसे ' हैरानी होती है। 

पड़ते है जेसे शराबी चलता है--लड़खड़ाते, हर घड़ी ' कल रात मै देख रहा था एक जैन-ग्रथ। लोगो ने पत्थर मारे 

गिरने-गिरने को। एक पाव इधर पड़ता है, दूसरा कहीं और ' लकडियो से पीटा, जगली जानवर छोड़े, क॒त्ते, खुखार करते 

| पड़ता है। कही रखना चाहते है, कही पड जाता है। अभी तो हम॒ छोडे, इतने से भी लोगो को न लगा तो लोग उठा उठाकर उनके 

| कहते कुछ हैं, मतलब कुछ होता है, करना कुछ चाहते थे, कर , शरीर के ऊपर फेकते थे, वे नीचे गिरते थे--चट्टानो पर। लोग 

| कुछ जाते हैं। अभी जीवन एक सरल घटना नही है। और अभी ! बहुत नाराज थे। इस नाराजगी मे कारण था। कारण यह था कि 

। हम इस सरलता को पा भी न सकेगे, क्योकि हम तो अपनी , हम है जटिल लोग। जब भी कोई सरल आदमी पैदा होता है, 

| जटिलता को ही सरलता समझे बैठे है। हम तो अपनी जटिलता उसे हम बर्दाश्त नही कर पाते। वह बड़े गहरे में हमे 

के लिए बड़े तर्क खोजते है। ! अपमानजनक मालूम पडता है। उसकी मौजूदगी हमे चुभती है, 

। आगर तुम्हे क्रोध आ जाता है तो तुम सीधा-सीधा थोड़े ही , शूल की तरह चुभती है। बेईमान चाहते है, बाकी भी लोग ' 

कहते हो कि मै क्रोधी आदमी हू। तुम कहते हो, क्रोध की जरूरत , बेईमान हो। अगर ईमानदार आदमी बेईमानो के बीच मे हो तो . 

। थी, अगर क्रोध न करेगे तो यह बेटा सुधरेगा कैसे ? अब तुम ' बेईमान उसे बर्दाश्त न करेगे। उनके लिए खतरा है वह ईमानदार. 

ग्रथि को तो स्वीकार कर ही नहीं रहे हो कि तुम क्रोधी हो। तुम | आदमी, क्योकि उसकी ईमानदारी के कारण उनकी बेईमानी । 

यह कह रहे हो कि यह तो बेटे को सुधारने के लिए करना पड़ रहा , साफ हुई जाती है, उघड़ी जाती है। चोर चोर को पसद करते है। 

है। तुम बहाने मे टाले दे रहे हो, तो यह ग्रथि तो मजबूत होती | झूठ बोलनेवाले झूठ बोलनेवाले को पसद करते है। जैसे लोग ' 

चली जायेगी। यह ग्रथि तो घनी होती चली जायेगी। ! होते है, बैसो को पसद करते है। महाबीर जैसा निर्ग्रथ आदमी, ' 
दूसरा करता है, तो तुम कहते हो, अहकारी, तुम करते हो तो ! जिसकी कोई ग्रथि नहीं, कोई उलझाव नहीं, जैसा है सीधा-सरल 

कहते हो, स्वाभिमान है। अगर तुम्हे कोई नई सूझ आती है तो . नग्न खड़ा हो गया--लोगो को बड़ी कठिनाई हो गई। लोग इसे , 

तुम कहते हो, मौलिक चितन, अगर दूसरे को आती है, तुम | बर्दाश्त न कर सके। लोग उनको एक गाब से दूसरे गाब मे | 

कहते हो, झक्की है, दिमाग थोडा ढीला है, इस तरह की बाते | खदेड़ने लगे। लेकिन यह आदमी भी खूब था। इसने सब , 

इसके दिमाग मे उठती है। | स्वीकार कर लिया। इसने कहा कि यह भी हो रहा है तो होने दो।. 
तुम करते हो तो तुम कुछ और शब्द देते हो, दूसरा करता | इसने कुछ बदलने की कोशिश न की। जिस गाव से इसे भगाया 


हवन कसर 


| 
। 
| 
| 
| 
| 





रु 


| गया, अगर लोग खदेड़कर बाहर कर गये तो ये बाहर हो गये। 


लेकिन ऐसा भी नहीं कि दुबारा उस गाव मे न आए हो। फिर राह 
' में पड़ गया गाब तो फिर आ गये। जो सहज होने लगा वह होने 
, दिया। सहज-स्फूर्त जीवन महावीर का मूलभूत स्वर है। उसमे 

जरा भी सजाजट नही है, शुगार नही है। उसमे जरा भी अन्यथा 
। दिखाई पड़ने का कोई आग्रह नहीं है--जैसे है, जो है। 





महावीर ने बड़ा अनूठा प्रयोग किया। न दतौन, न स्नान। वर्षो | 
तक पानी का उपयोग ही नही किया। बह तो भक्तो को दया आने | 
लगी होगी। उनके प्रेमियो को दया आने लगी। इसलिए जैनियो | 
| में अभिषेक शुरू हुआ। साल मे एक दिन बे बिठाकर महावीर | 
को, उनके ऊपर पानी डाल देते है। अभी भी डालते हैं, मूर्ति पर 


: डालते है अब वे। अभिषेक। भक्तो को भी घबडाहट होने लगी 


' कहते है, महावीर ने वर्षो तक स्नान नहीं किया, क्योकि उन्होने | होगी कि इतना आदमी, इतना सरल हो जाना भी ठीक नहीं। 
कहा कि अब शरीर है और यह तो दुर्गघ-भरा है ही, अब इसको । इतना प्राकृतिक, जैसे पशु जीते है--निर्मल। 
धो-धोकर, पोछ-पोछकर भी क्या सार? किसको धोखा देना '. लेकिन तुमने खयाल किया ? पशु गदे मालुम होते है ? एक 
है ? वर्षो तक उन्होंने दतौन नही की। क्योकि उन्होने कहा कि ' आदमी ही कुछ अजीब है, इतनी व्यवस्था के बाद भी गदा 
मुह से तो बास आती ही है। अब किसको समझाना है कि बास ' मालूम होता है। पशु सदा ताजे और स्वच्छ मालूम होते है। कहीं ' 


नहीं आती ? 
तुमने कभी खयाल किया? तुम जो भी करते हो, दुसरो को 
टिखाने के लिए करते हो। अगर घर मे बैठे हो तो कैसे ही 


उलटे-सीधे कपडे पहने बैठे रहते हो। बाहर जाना है कि हुए ' 


तैयार। बैसे ही क्यो नही निकल आते? बाहर जा रहे है। बाहर 
जाने का मतलब है अब लोगो की तरफ ध्यान रखना है, उनकी 
आख को क्या ठीक लगेगा, क्‍या ठीक नहीं लगेगा--अपनी 
प्रतिष्ठा का सवाल है। कुछ दिखलाना है। जैसे तुम नहीं हो, 
वैसे दिखलाना है। व्यवसाय शुरू हो गया। 

स्त्रियों को देखा, घर मे कैसी बैठी रहती है। भेरबी के रूप मे । 
इसलिए अगर उनके पति उनसे घबडा जाते है तो कुछ आश्चर्य 


नहीं। बाहर निकली तो सब अप्सराये हो जाती है। इसलिए , 
अगर दूसरे उन पर आकर्षित हो जाते है तो भी कुछ आश्चर्य , 
' नहीं। पतियो को तो भरोसा ही नहीं आता कि उनकी पत्नी को भी 


| कोई रास्ते मे धक्का दे गया। 

' मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन पहुचा पागलखाने। जाकर दस्तक 

' दी। अधिकारी ने पूछा, कैसे आये आधी रात ? उसने कहा, मेरी 
पत्नी भाग गई है। उसने कहा, यहा आने का क्या कारण? 


ऐसा तो नही है, ताजे स्वच्छ होने की चेष्टा मे ही हमने अपने को 
गदा कर लिया है? कही यह अति आग्रह, आरोपण, यह झुठ 
अप्राकृतिक होने की चेष्टा, यह कृत्रिम जीबन--कही यही तो , 
हमारी गदगी का कारण नही? क्योकि इस पूरी प्रकृति मे चारो ' 
' तरफ जरा गौर से देखो, पक्षी है, पशु है--कौन गदा मालूम ' 
पडता है? कौन स्नान कर रहा है? कौन दतौन कर रहा है? , 
। लेकिन सब साफ-सुथरे मालूम होते है, सारी प्रकृति नहाई हुई ' 
' मालूम होती है--.एक आदमी को छोडकर। ' 
. महावीर ने बड़ा अनूठा प्रयोग किया--प्राकृतिक होने का। 
« रूसो ने जो बहुत बाद मे कहा बेक टू नेचर, चलो प्रकृति की , 
ओर वापिस। वह तो रूसो ने सिर्फ कहा है--महावीर ने , 
किया। बड़ी दुर्धर्ष साधना थी। क्योकि सब भाति यह आकाक्षा 
छोड़ देनी कि दुसरे मेरे सबध मे क्या सोचते है, बडी कठिन है। , 
अभी जैन मुनि है, वे भी वैसा ही कुछ करने की कोशिश करते 
' है, लेकिन वह सच नही है। क्योकि इस कोशिश मे बुनियादी 
बात खो गई है। बह भी इस फिक्र मे लगे है कि दूसरे क्या सोचते 
! है। जैन मुनि है, वह देख रहा है कि जैन श्रमण की जो 
| जीवन-धारा है, वह ऐसी होनी चाहिए, अनुशासन, यह | 


उसने कहा, मै यह पूछने आया हू, कोई पागल तो नही निकल | व्यवस्था । महावीर ने सारी व्यवस्था तोडकर प्रकृति के हाथो 

भागा यहा से ? क्योकि मेरी पली को कोई और ले भागे इस गाव | मे छोड़ दी, जैन मुनि ने महावीर ने जो किया उसको अपनी 
पे, यह तो सभव नहीं है। कोई पागल तो नही छूटा है आज, यह , व्यवस्था बना लिया है। इन दोनो मे बडा बुनियादी फर्क है। | 

' मै पूछने आया हू। ' महावीर ने सारा अनुशासन छोड दिया, सारी सस्कृति, सस्कार 
एक हमारे होने के ढग है, एक हमारे दिखाने के ढग है। एक है ' समाज, सभ्यता छोड़ दी, हो रहे प्रकृति के हाथ--जैसे पशु | 
दात हमारे खाने के, एक है दिखाने के। । रहते है, ऐसे। जैन मुनि उसी में से अपनी व्यवस्था निकाल ' 





लिया। 

महाबीर दतौन नही करते तो जैन मुनि भी दतौन नहीं करता। 
कम से कम ऐसा पता तो नही चलने देता कि करता है। क्योकि 
मै जानता हू, वे करते है। मैने जैन साध्वियो के पास ट्थपेस्ट भी 
छिपा हुआ देखा है। 

एक जैन साध्वी मुझे मिलने आती थी। उसके मुह से मुझे बड़ी 
बास आती थी। वह दतौन नही करती रही होगी। तो मैने पूछा 
। कि और साध्विया भी आती है, उनके मुह से बास नही आती। 


तो बह हसने लगी। उसने कहा, आपसे क्या छिपाना। वे सब : 
ट्धपेस्ट छिपाये रहती है। वे सब टुथपेस्ट करती है। दुबारा जब | 
| वह खुद भी आई तो उसके मुह से भी मुझे बास नहीं आ रही थी । 





| प्रभावित करने का खयाल ही न रहा, पसीना आता रहा होगा, 
लेकिन पसीने का गुण-धर्म बदल गया। 

इसे तुम ऐसा समझो--चित्त की दशाये बदलती है तो शरीर ' 
की दशाये भी बदलती है। जब कोई स्त्री कामातुर होती है तो ' 
उसके पसीने मे एक अलग तरह की बास आने लगती है। | 
इसलिए तो जानवर मादा को सूघते है, इसके पहले कि वे सभोग 
करे, मादा को सूधते है। क्योकि पसीना मादा की खबर देता है 
वह राजी है या नही। 

आदमी के जीवन मे भी ठीक बही नियम काम करते है 
क्योकि देह के नियम तो बही के वही है। जब कोई स्त्री कामातुर | 
होती है, उसके पसीने मे खास बदबू आनी शुरू होती है। और ' 





तो मैने पूछा, मामला कया है? तो उसने कहा कि जब आपने जब कोई व्यक्ति काम से परिपूर्ण मुक्त हो जाता है तब उसके 

कहा तो मुझे भी लगा कि यह तो बात ठीक नहीं है, तो मैंने भी | पसीने की वह सारी बदबू जो कामातुरता से आती थी, बिलीन हो 

करना शुरू कर दिया, मगर किसी से आप कहना मत। जाती है। तब उसके पसीने मे एक और ही तरह की बास आती 
बाहर से तो यही दिखाना पडता है कि नही। बाहर से न भी | है, एक और ही तरह की गध होती है। 

! दिखाओ, अगर तुम भीतर से भी पालन करो तो फर्क समझ मे ' मुह से हम बोलते है। बोलने की जो प्रक्रिया है, उससे मुह मे 

| आया तुम्हे। महावीर ने सब चीजो का पालन छोड दिया। यह एक खास तरह की बास आनी शुरू होती है, क्योकि घर्षण पेदा 

उनकी क्राति थी। अब तुम महावीर को देख-देखकर पालन ' होता है। थूक मे और मुह के यत्र मे सतत घर्षण से एक तरह की 

करने के लिए नियम बना रहे हो। यह कोई क्राति न हुई, यह ' बास आनी शुरू होती है। 

' परपरा हुई। और महावीर के सबध मे कहा जाता है कि धीरे-धीरे. अगर कोई मौन रह जाये, चुप रह जाये, बोले ही न, तो तुम 

उनकी देह से पसीने की बदबू आनी बद हो गई। जैन तो इसको ' पाओगे उसके मुह से वह बास आनी बद हो गई। क्योकि बह तो 

| ओर ढंग से समझाते है। बह ढग मुझे ठीक नही मालूम पडता। । केवल घर्षण की वजह से पैदा हो रही थी। 

! वे तो कहते है, तीर्थंकर के पसीने मे बास नही आती। यह बात महावीर महीनो तक भोजन नहीं करते। जब तक उन्हे ऐसा ' 

तो बेतुकी मालूम होती है। पसीना तो पसीना है। इसमे तीर्थकर ' नही हो जाता कि अब शरीर की बिलकुल अपरिहार्य जरूरत आ | 

को बीच में लाने की कोई जरूरत नही है। वे कहते है, तीर्थकर | गई, तभी भोजन करते है। और बडा अल्प भोजन करते है। 

| को पसीना ही नही आता। यह बात भी मेरी समझ मे नहीं , उतने भोजन से शरीर चलता है। बस वह पूरा का पूरा भोजन 

आती। लेकिन पशु है, पक्षी है, प्रकृति की सहज धारा मे जीते ' पचा जाते है। 

है--कौन-सी बास आ रही है? जगली पशु-पक्षियो मे , अभी पश्चिम मे चूंकि कारो के चलने से, कारो मे जलनेवाले | 


कौन-सी बास आ रही है? नही, मेरी तो दृष्टि यही है कि 
! महावीर इतने सरल हो गये कि फिर पशुबत हो गये। 'पशुबत 
को मै उपयोग कर रहा हू--बड़े बहुमूल्य अर्थो मे। इतने 
नैसर्गिक हो गये। जब दिखावे की आकाक्षा छूट गई तो शरीर मे 
एक क्राति घटित हुई। क्योकि वह दिखाबे की जो आकारक्षा है 

वह शरीर को एक स्थिति मे रखती है, जब दिखावे की आकाक्षा 





[ 


| पेट्रोल के धुए के कारण वैज्ञानिक बड़े चितित हो गये है। ! 
! तो इस तरह की कारे निर्मित की जा रही है कि पेट्रोल पूरा का 
पूरा जल जाये, जरा भी बचे न, क्योकि जो बच जाता है, ' 
| गैर-जला, उसकी वजह से ही गध और वायु-दूषण पैदा होता. 
है। अगर पूरा जल जाये तो फिर कोई गध पैदा नहीं होती 


| बायु-दूषण पैदा नहीं होता। 





छूट जाती है तो शरीर मे एक क्राति घटित' होती है। किसी को ' तो महाबीर कभी महीने मे एक दफा भोजन करते, कभी दो 


आत्मा परम आधार है 





दफा भोजन करते। शरीर की जरूरत इतनी होती और भोजन | 


| इतना कम होता कि वह पूरा का पूरा पचा जाते। 

। जैन कहते है, महावीर मल-मृत्र का त्याग नही करते, क्योंकि 

' तीर्थकरो को मल-मूत्र नहीं होता। मै यह नही कहता। मै यह 

' कहता हू कि अगर तुम भी महीने मे एकाध बार भोजन करोगे तो 
मल-मृत्र की जरूरत न रह जायेगी। शरीर पूरा पचा जायेगा। 

' शरीर के पचाने की जरूरत इतनी होगी कि तुमने जो लिया है 

, उसमें से कुछ भी छोड़ने का उपाय न होगा। महावीर ने बारह 
वर्षो की साधना मे कहते है, मुश्किल से तीन सौ साठ दिन 
भोजन किया। तो हर बारह दिन मे एक दिन भोजन पड़ता है। 
बह भोजन इतना कम था, और वह भी एक बार और वह भी 
महावीर खडे-खडे करते, बेठते भी न थे। क्योकि महावीर 
कहते, बैठों तो थोड़ा ज्यादा भोजन आदमी कर लेता है। 
छोटी-छोटी चीजो से फर्क पडते है। 

तुमने कभी खयाल किया? खड़े-खड़े भोजन करके देखो एक 

दफा। “बफे' महावीर ने शुरू किया। ज्यादा मेहमान हो 
भोजन कम हो, तो बफे। बिठालना मत, बिठालो तो फिर ज्यादा 
खाते है। खड़े-खड़े शरीर का आसन ऐसा होता है कि पेट तना 
होता है, बैठने से पेट शिधिल हो जाता है, ज्यादा जगह हो जाती 


है। अब किसी को कहो दौड़ते-दौड़ते भोजन करो तो और कम ' 


हो जायेगा, स्व॒भावत । 


महावीर खड़े-खडे भोजन करते। पात्र मे भोजन नहीं करते ' 
थे--करपात्री थे--हाथ मे ही भोजन करते थे। अब हाथ मे जरा | 
भोजन करके देखो। दो-चार ग्रास के बाद ही तुम सोचोगे, अब , 


' बहुत हो गया। वह प्रक्रिया कोई ऐसी नहीं कि बहुत देर जारी 

' रखने का सुख मालूम पड़े। धूप मे, सड़क पर खड़े हुए, हाथ मे, 

नग्न, जो थोडा-बहुत मिल गया, वे ले लेते। बैठते भी न। एक 

' बार वह भी दस-बारह दिन में एक बार। यह पूरा का पूरा 

! भोजन पच जाता। यह पूरा का पूरा भोजन शरीर मे लीन हो 

' जाता। तो सभव है, मलमूत्र पैदा होने की जरूरत न रह जाये। 
ऐसे नैसर्गिक ढग से जीना उन्होने शुरू किया कि मन से कोई 

। बाधा न हो। 

' हम तो ऐसा उपाय करते है तुमने देखा, जब बहुत मित्रो को 

बुला लो घर पर, तो ज्यादा खाना हो जाता है। रेडियो चला दो 
, गीत-सगीत बजा दो, तो ज्यादा खाना हो जाता है। हम तो ऐसे 


उपाय करते है जिससे ज्यादा हो जाये। महावीर ने ऐसे उपाय 
| किये कि उतना ही हो जितना प्रकृति की जरूरत है। मन से कुछ 
भी न जोड़ा जाये। तो स्वभावत धीरे-धीरे उनकी सारी ग्रथिया 
खुलती गई। वह छोटे बच्चे की भाति या पशु की भाति हो गये। | 
उनमे सरलता का आविर्भाव हुआ। निर्ग्रथ होने का यही अर्थ है। ' 
' बे ऐसे सरल हो गये कि उनमे एक भी तिरछी लकीर न बची। 
दो बिदुओ के बीच जो निकटतम दूरी है, उसको कहते है सरल ' 
| रेखा। और दो बिदुओ के बीच जो इरछी-तिरछी यात्रा करनी 
पडे, गोल, घुमावदार, वह है ग्रथि। 
महावीर सीधी सरल रेखा की भाति है। हम बडे इरछे-तिरछे 
है। हम कहते कुछ, करते कुछ। हम करते कुछ और अपने को 
। समझाते कुछ। हम दूसरे को ही धोखा देते हो, ऐसा नही है, हम ' 
| अपने को भी धोखा देते है। | 
मै मुल्ला नसरुद्दीन के साथ लखनऊ में ठहरा हुआ था। गर्मी ' 
के दिन और भरी दुपहरी मे बिजली चली गई, तो बह बहुत 
झल्लाया। उसे जो भी चुनी हुई गालिया आती थी, उसने दी। 
फिर वह भागा, नीचे गया, होटल के नीचे से एक पखा खरीद 
| लाया। पखा उसने किया नही कि टूटा नहीं। दो टुकड़े हो गये। 
' फिर तो जो वह बहुत ही नाराज हुआ। फिर तो बह गालिया 
विशेष रूप से सुरक्षित रखता है, वे भी उसने दी। फिर वह ' 
' भागा, नीचे गया। यह सोचकर कि कही कोई झगडा-फसाद न , 
हो, मै भी उसके पीछे गया कि अब यह कुछ । पर नीचे जो | 
देखा, बह । अच्छा हुआ कि गया। पखेबाले ने उससे कहा , 
कि इसमे क्‍या आश्चर्य की बात है, इसमे क्यो बौखलाये जा रहे ' 
| हो? नसरुद्दीन ने कहा, एक ही बार किया और पखा टूट गया 
| और तुम कहते हो आश्चर्य की बात नहीं। उस पखेबाले ने | 
लखनवी अदाज मे कहा, हुजुर| यह लखनऊ का नफासत 
| नजाकत का पखा है। आपको करना नहीं आता। आपने लट्ढ | 
की तरह घुमा दिया होगा। हुजूर। लखनऊ मे तो पखे को सामने 
! रख लेते है और सिर को हिलाते है। फिर सिर भला टूट जाये, ' 
। पख्रा कभी नहीं टूटता। आप जरा लज्जत सीखिये। लखनऊ मे 
आये है तो थोड़े लखनऊ का रिवाज भी सीखिये। | 
| हम तरकीबे खोज लेते है। हम तर्क खोज लेते है। जीवन | 
| उलटा भी जा रहा हो तो भी हम उसे सीधा मानने के ढग खोज ! 
लेते है। | 
श । 











जिन सूत्र भाग: । 


तुम न जागो तो कोई तुम्हे जगा न सकेगा। तुम्हे ही देखना | ये आत्मा की तरफ इशारे है। ये इशारे जो आत्मा को उपलब्ध 
पड़ेगा कि तुमने कहा-कहा अपनी ग्रथियो को मजबूत करने के | हो जाता है, उसे उपलब्ध होते है। और जो आत्मा को उपलब्ध 
लिए तर्क खोज रखे है। क्रोध करते हो तो तुम कहते हो, जरूरी । नहीं हुआ है, उसके लिए ये इशारे मार्ग के सूचक है। ये दो बाते ' 
है। मोह करते हो तो तुम कहते हो, जरूरी है। राग को तुम प्रेम ' है इसमे। यह आत्मा की दशा का वर्णन है और आत्मा की तरफ ' 
कहते हो। अच्छा शब्द रख लेते हो, नीचे गदगी छिप जाती है। , पहचने की व्यवस्था, उपाय भी। तो अगर तुम्हे उसे पाना ' 
भय के कारण किसी के साथ हो लेते हो, लेकिन कहते हो, मैत्री | है--उस आत्मा को, जहां कोई मद नहीं है, जहा कोई बेहोशी ' 
| है। लोभ के कारण किसी के साथ हाथ मे हाथ डाल लेते हो, | नही है, न मान का मद है, न पद का, न धन का, कोई मद नहीं , 
| लेकिन कहते हो, मैत्री है, मित्रता है। अहकार के कारण त्याग | है--अगर तुम्हे उस दशा को पाना है, तो मदो को छोडना शुरू 
करते हो, लेकिन कहते हो, दान है। ऐसे तो फिर तुम ग्रथियो में | कर दो। अकड़ो मत। तो अपने को हटाने लगो मद से। उस , 
उलझते चले जाओगे। फिर तो ग्रथियो के जगल मे खो जाओगे। . आत्मा की दशा मे कोई ग्रथि नही है। तो अगर तुम्हे उसे पाना है 
| महावीर कहते है, सरल हो रहो। जैसे हो वैसा ही अपने को , तो ग्रथियो को धीरे-धीरे छोड़ो, जितना बन सके उतना छोडो 
। जानो। धीरे-धीरे ग्रथिया छूट जाती है और जीवन मे एक अलग जिस मात्रा मे बन सके उतना छोडो। कभी-कभी सच होना शुरू 
। तरह की ऊर्जा का आविर्भाव होता है। एक सहजता। एक ' करो, सरल होना शुरू करो। कभी-कभी तो सचाई को करके भी 
| सरलता। एक भोलापन। एक बच्चे के जैसा भाव। ' देखो, जोखिम भी हो तो भी करके देखो। कभी सच भी बोलकर 
| 'निराग, निशल्य ।! देखो, चाहे कुछ खोता हो तो भी बोलकर देखो। दाव लगाओ। 
और निश्चित ही जिस आदमी के जीवन मे कोई ग्रथि नहीं है, .. अगर आत्मा निशल्य है तो तुम अपने काटे जहा-जहा तुम्हे 
उसके जीवन मे कोई राग नहीं होता। उसके पास न बचाने को ' चुभते है उनको पहचानों। दूसरे को दोष मत दो। अपने भीतर 
| कुछ है, न छोडने को कुछ है। और जिस आदमी के जीवन में * घाव हैं, उनको भरो। जब तक तुम दूसरे को दोष देते रहोगे, वे 
| निग्रंथि है, उसके जीवन मे शल्य खो जाते है। शल्य यानी काटे। घाव न भरेगे। और तब तक तुम बार-बार काटो से चुभते रहोगे 
| जो चुभते है, वह खो जाते है। और घाव को सजोते रहोगे। 
किसी ने तुम्हे गाली दी। तुम कहते हो, इसकी गाली चुभी।. अब कौन चाहता है कि गाली कोई दे। लेकिन तुम कैसे रोकोगे 
गाली के कारण गाली नहीं चुभती--तुम्हारे अहकार के कारण ' इस सारे ससार को कि कोई तुम्हे गाली न दे ? उपाय एक है कि 
चुभती है। अहकार को जाने दो, फिर कोई गाली देता रहे, कोई तुम भीतर से गाली जहा अटकती है, खटकती है, उस जगह को 
! फर्क न पडेगा। फिर गाली मे कोई शल्य न रह जायेगा। । हटा दो। तुम उस घाव को भर लो, फिर सारा ससार गाली देता 
“निशल्यता' महावीर का बडा प्यारा शब्द है। वे कहते है, । रहे तो भी तुम इसके बीच से गुजर जाओगे--निशल्य। 
भीतर से तुम काटो को पकड़ने को तैयार हो, वही असली शल्य '. यह जो बर्णन है आत्मा का, यही पथ भी है पहुचने का। 
है। तुमने मान चाहा, इसलिए अपमान का काटा चुभा। तुम | दिल मे जौके-वस्लो- यादे-यार तक बाकी नहीं 
मान ही न चाहते तो अपमान का काटा न चुभता। तुमने सफलता | आग इस घर को लगी ऐसी कि जो था जल गया। 
चाही, इसलिए विफलता का विषाद आया। तुम सफलता ही न ! ऐसी आग लगाओ इस घर को, इस बेहोशी को, कि जो भी है ' 
मागते, विफलता का विषाद कभी न आता। तुमने प्रथम खड़े ! इसमे, जल जाये। ऐसी आग सुलगाओ कि ये सारी ग्रथियां, ये 
होना चाहा था, इसलिए तुम रो रहे हो कि तुम प्रथम खड़े न हो , सारे शल्य, ये सारे घाव, यह तादात्म्य--शरीर का, मन का, 
पाये। तुमने अतिम ही खड़े होने की आकाक्षा की होती, तो तुम्हे : बिचार का, यह अहकार, यह मिट्टी के प्रति इतनी ज्यादा 
कौन हरा पाता ? फिर तुम्हारा जीवन निशल्य हो जाता । आकाक्षा, जल जाये। | 
 'सर्वदोषों से विमुक्त, निष्काम, निक्रोध, निर्माम और | दिल मे जौके-बसस्‍्लो-यादे-यार तक बाकी नहीं। 
निर्मर ।! | --कि इनकी याद भी न रह जाये। 

















| आग इस घर को लगी ऐसी कि जो था जल गया। 
ऐसी जलाओ। उस जलने के बाद ही तुम्हारा कुदन-रूप, | 
' तुम्हारा स्वर्ण शुद्ध होकर बाहर आयेगा। 
बलाशे-वार मे क्या ढूढ़िए किसी का साथ | 
हमारा साथा हमे नागबार राह मे है। 
! और यह जो महावीर की अतर्यात्रा है, इसमे कोई सगी-साथी 
' न मिलेगा। यहा तो अपनी छाया भी भारी पड़ती है। यह अकेले 
' का रास्ता है। यह एकाकी का रास्ता है। यह एकात। 
तो धीरे-धीरे हटो भीड से। धीरे-धीरे हटो दूसरे से। धीरे-धीरे 
दूसरे का खयाल, दूसरे की धारणा छोड़ो। धीरे-धीरे द्वद्वों को 
हटाओ। ' 
कलाशे- यार मे क्या दूढिए किसी का साथ। । 
हमारा साया हमे नागबार राह मे है। 
एक ऐसी घडी आती है कि तुम्हारी छाया भी तुम्हारे साथ नही । 
होती, क्योकि छाया भी शरीर की बनती है, मन की बनती है, ' 
विचार की बनती है। छाया भी स्थूल की बनती है। आत्मा की ' 
कोई छाया नहीं बनती। अभी तो हालत ऐसी है कि आत्मा खो. 
गई है, छाया ही रही है, फिर ऐसी हालत आती है, आत्मा बचती ' 
है, छाया तक खो जाती है। ' 
महावीर को सुनकर, समझकर तुम कुछ कर पाओगे, ऐसा मै 
नही सोचता। जब तक कि तुम अपने जीवन में भी महावीर जो 
कह रहे है, उसके आधार न खोज लोगे, जब तुम्हारे जीबन मे भी 
| तुहे ऐसा न दिखाई पड़ने लगेगा कि महावीर ठीक कहते ' 
है--तब तक तुमने अगर ऊपर-ऊपर से उनकी बातो का ' 
, आरोपण भी कर लिया, जैसा कि जैन कर रहे है, तो कुछ लाभ न , 
होगा। उससे तुम और उलझन मे पड़ जाओगे। उससे जटिलता | 
' बढ़ेगी, ग्रथिया और बढ़ जायेगी। मेरे देखे कभी-कभी ऐसा हो 
जाता है कि सामान्य गृहस्थ कही ज्यादा निर्ग्रय मालूप होता है ! 
बजाय मुनि के। उसकी और ज्यादा ग्रथिया हो गई होती है। बह 
और तिरछा हो गया। उसने और नियमो के जाल खडे कर | 
' लिये। नैसर्गिक तो नहीं हुआ है। उसने और छोटी-छोटी बातो | 
की इतनी व्यवस्था कर ली कि अब बो व्यवस्था ही जुटाने मे | 
उसका समय नष्ट होता है। चौबीस घटे इसी मे व्यतीत होते हैं। . 
, हैती नहीं कबूल दुआ तकें- इश्क की | 
दिल चाहता न हो तो जबा मे असर कहा। 


। 
| 
। 
| 
(5५ 


| और ध्यान रखना, अगर तुम्हारी अतरात्मा मे ही चाह न उठी ' 


हो तो ऐसा कोई ब्रत-नियम ऊपर से मत ले लेना। नही तो 
ब्रत-नियम तुम्हे और झूठा बनायेगा। लोग ब्रत और नियम ले | 
लेते है भीड़ के लिए। मदिर मे जाते है, इतने लोग देख रहे है. ! 
लोग ब्रत ले लेते है, कि ब्रह्मचर्य का ब्रत लेते है। यह ब्रह्मचर्य | 
का ब्रत उनके जीवन से नहीं आ रहा है। ये इतने लोग प्रशसा | 
करेगे, ताली बजायेगे और कहेगे कि इस व्यवित ने ब्रह्मचर्य का 
ब्रत धारण कर लिया है और हम अभागे, अभी तक ब्रह्मचर्य का 
ब्रत धारण न कर पाये। इस कारण ब्रह्मचर्य का ब्रत मत ले लेना 
नही तो पछताओगे। 

होती नहीं कबूल दुआ तकें-इश्क की। | 

--अगर तुम प्रार्थना कर रहे हो नक हे प्रभु। मुझे राग से, मोह ' 


, से ऊपर उठा लेकिन यह कबूल न होगी, यह प्रार्थना स्वीकार ' 


न होगी। । 
दिल चाहता न हो तो जबा मे असर कहा ? 

--और अगर तुम्हारा भीतर का दिल ही यह न चाहता हो तो , 
कहने से क्‍या होगा? और अगर भीतर का दिल चाहता हो तो ' 
प्रार्थना की जरूरत ही नही। तुमने चाहा कि हुआ। 

लोग ऐसे है कि दोनो ससार सम्हाले चले जाते है। इसी वजह 
से आदमी जटिल हो जाता है। 

शब को मय खूब सी पी, सुबह को तोबा कर ली 

रिद के रिद रहे, हाथ से जन्नत न गई। 

रात शराब पी लेते है, सुबह पश्चात्ताप कर लेते है। 

शब को मय खूब सी पी, सुबह को तौबा कर ली 

रिद के रिंद रहे, हाथ से जन्नत न ययी। ह 

स्वर्ग भी सम्हाल लिया, ससार भी सम्हाल लिया। ऐसी | 
बेईमानी मे मत पड़ना। जिसने दोनो सम्हाले, उसके दोनो गये। 
जिसने एक को सम्हाला, उसका सब सम्हल जाता है। और वह | 
एक तुम्हारे भीतर छिपा है। वह एक तुम हो। उसे महावीर ' 
तुम्हारी अतरात्मा कहते है, तुम्हारा परमात्मा कहते है। 


। 
। 


आज इतना ही। । 
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कफ डी 


प्रश्न-सार 


कृष्ण कहते है कि मारो और महावीर कहते है कि हिसा का विचारमात्र हिसा 
है। दोनो मे श्रेष्ठ कौन है ? 


बहुत समय से मै आपके पास हू और मै बहुत अज्ञानी और निर्बुद्धि हू-- 
यह आप भलीभांति जानते है। 
आपकी कही अनेक बाते मेरे सिर पर से गुजर जाती है। 
परमात्मा की प्यास का मुझे कुछ पता नही। 
फिर मै क्यो यहा हू और यह ध्यान-साधना वगैरह कया कर रही हू ? 


जीवन व अस्तित्व के परम सत्यो की क्या निरपेक्ष अभिव्यक्ति सभव नहीं है ? 
किसी प्यासे को जब मै आपके पास लाती हू तो वह मुझसे दूर हो जाता है। 


मुझे एक तड़प-सी होती है। 
लेकिन तेरी जो मर्जी कहकर गा पड़ती हू 'राम श्री राम जय जय राम।' 


कफ 










हला प्रश्न कृष्ण कहते है कि मारो और महावीर 
कहते है कि हिसा का विचार-मात्र हिसा है। 
कृपया बताये कि दोनो मे श्रेष्ठ कौन है ? 


| 


श्रेष्ठ और अश्रेष्ठ के प्रश्न अत्यत अज्ञान से भरे हुए है। उस 


ऊचाई पर तुलना काम नही आती। और तुलना करने वाला मन ' 


न तो महावीर को समझ सकेगा और न कृष्ण को समझ सकेगा। 


क्योकि तुलना करने वाला मन दुकानदार का मन है, समझदार , 


का नहीं। 
ऐसा ही समझो कि जैसे एक गिलास मे आधा जल भरा हुआ 
, रखा हो और कोई कहे कि आधा गिलास खाली है और कोई कहे 
कि आधा गिलास भरा है, और तुम मुझसे पूछो कि दोनो मे श्रेष्ठ 


। कौन है, तो तुम बात समझे ही नहीं। जो आधा खाली है वह | 


' आधा भरा भी है। जो आधा भरा है वह आधा खाली भी है। 
दोनो ने कहने के अलग-अलग ढग चुने है। एक ने विधेय पर 
जोर दिया, एक ने निषेध पर जोर दिया। एक ने भरे हिस्से को 


| देखा, एक ने खाली हिस्से को देखा। लेकिन दोनो ने ही सत्य की | 


| 
। तरफ इशारा किया। 


। कृष्ण कहते है, कर्तत्व तेरा नहीं है, परमात्मा का है। इसलिए 
मै करनेवाला हू, यह भाव ही छोड़ दे। यह भाव ही हिसा है। मै 
निमित्त-मात्र हू, वह जो करवायेगा, मै करूगा, मै बीच मे न 
खड़ा होऊगा। मै कोई बाधा न डालूगा। 

' मैं बास की पोगरी की तरह हो जाऊगा, वह जो गायेगा, जो 
गुनगुनायेगा, उसकी मर्जी। 


अगर ठीक से समझो तो कृष्ण ने यह नही कहा है कि तू मार 
कृष्ण ने तो इतना ही कहा है, बह तुझे नि्ित्त बनाये मारने मे तो 


| मार। कृष्ण की गीता को इस दृष्टि से कभी देखा नहीं गया। , 
| सोचो कि अर्जुन की जगह कोई दूसरा व्यक्ति होता तो अतत यह , 


। निष्कर्ष भी ले सकता था कि मै सन्‍्यास लेता हू क्योकि उसकी 


! सनन्‍्यास की हे तो मै कैसे लड़? जब एक ही भाव सब श्वासो मे 
मेरे गूज रहा है कि छोड दू सब, चला जाऊ वन-प्रात मे, तो जाता 
हू। तो कृष्ण इनकार न करते कि तूने गलत किया। कृष्ण कहते 
जो वह करवाये वही कर। 


का था। अर्जुन जो सन्‍्यास की बात कर रहा था, वह ऊपर-ऊपर 
! थी, बौद्धिक थी, वह वास्तविक न थी। अगर वास्तविक होती 
। तो कृष्ण की गीता से बह सन्यास का ही सार लेता। 


कृष्ण की गीता मे ठीक-ठीक निर्देश नहीं है कि क्या करो 
कृष्ण की गीता मे तो इतना ही निर्देश है कि तुम मत करो, उसे , 


करने दो। फिर अगर उसने यही चुना है कि तुमसे हजारो लोगो 
| को कटबा दे, तो उसकी मर्जी। तुम यह मत सोचना कि तुम कर 
रहे हो। तुम अपने को सब भाति समर्पित करो। 

कृष्ण की भाषा समर्पण की भाषा है। तुम इस भाति शृन्यव॒त 


॥ 





खड़े हो जाओ कि जहा उसकी हवाए ले जाये वही चले जाओ। 


तुम तैरो मत--बहो | 


5 3 2 न म 


मर्जी सन्‍्यास की है। अपने को सब भाति छोड देता और फिर ' 
कृष्ण से कहता कि क्षमा करे, अपने को सब भाति छोड रहा हू, ' 
तो एक ही भाव उठता है कि सनन्‍्यास ले लू। तो जब उसकी मर्जी , 


अर्जुन युद्ध किया, क्योकि अर्जुन का सारा व्यक्तित्व क्षत्रिय , 


जिन सत्र भाग: । 


जब अर्जुन ने अपने को छोड़ा तो तत्क्षण उसका सन्यास का ' कि मेरे रहते इतना बड़ा मकान पड़ोस मे खड़ा कर दिया। अब | 


| सकता हू ?' 
। महावीर कहते है, हिसा का भाव-मात्र हिसा है। कृष्ण भी यही ; छोटा त्यागी करके सिद्ध कर दो--कोई फर्क नही पड़ता। तुम 
| कहते हैं अगर तुम समझने की कोशिश करो। कृष्ण तो यह भी कोई भी माध्यम चुनो, जिस माध्यम से भी दूसरे को दुख हो 





] 


। 
भाव विदा हो गया। वह युद्ध के लिए तत्पर हो गया। उसने | चाहे सारा जीवन दाव पर लग जाये, बड़ा मकान बनाकर | 


गाडीब फिर उठा लिया। क्योकि वह बासुरी बनी ही उसके लिए | दिखाना है। तो तुमने बड़ा मकान बनाया, "मै! को बड़ा ' 
थी। वही गीत अर्जुन गा सकता था। अर्जुन योद्धा था, क्षत्रिय , किया--हिसा हो गई। । 
था। वह परमात्मा का सैनिक ही हो सकता था, परमात्मा का . तुम किसी आदमी के पास से अकड़कर निकल गये--हिंसा ' 
सन्यासी नहीं हो सकता था। वह उसकी नियति थी। गई। हिसा तुम्हारी जहा भी 'मै' की धारा गहरी होती है, वही ' 
इसलिए तुम यह प्रश्न किसी जैन ने पूछा है, इसलिए बह । हो जाती है। 
कहता है, 'कृष्ण कहते है कि मारो।' कृष्ण कहते नहीं कि । तो महावीर ने कहा, कर्मो को छोड़ो, जिनसे हिसा होती है। ' 
मारो। कृष्ण न कहते कि मत मारो। कृष्ण इतना ही कहते है, जो , जिनसे दूसरे को चोट लगती है, बह छोड़ो। जिनसे दूसरो को 
करवाये । तुम निर्णय न लो, उसी को निर्णय दो। बागडोर , दुख होता है, वह छोडो। और तब तुम चकित होकर देखोगे कि 
उसके हाथ मे दे दो। तुम शुन्यव॒त खड़े हो जाओ। और जो | जिससे दूसरे को चोट लगती है, उसी से तुम्हारा अहकार मजबृत 
अतर्तम से उठे, जो उसकी आवाज आये उसी दिशा मे चल . होता है, और कोई उपाय नही है। भोजन ही अहकार का यही है 
पड़ो। कृष्ण का मार्ग समर्पण का है। अर्जुन युद्ध मे गया, * कि दुसरे को चोट लगे। सास्कृतिक, सभ्य ढंग से लगे कि 
क्योकि सब भाति अपने को शून्य करके उसने यही पाया कि यही , असभ्य ढंग से लगे, तुम किसी को गाली दो कि किसी का व्यग्य ' 
आवाज आती है कि “कर्तव्य को पूर कर। अब फिर मै क्या कर करो, तुम किसी को जिदगी के युद्ध में पछाड़ दो, गिरा दो, या 
' तुम त्याग के युद्ध में किसी को हरा दो कि तुम किसी को अपने से 


कहते है कि हिसा का भाव तो हिसा है ही, अहिसा तक का भाव. सकता है, वह माध्यम हिसा है। और हिसा से “मै” मजबूत 





कि मैं अहिसा करता हू, हिसा है। मै करता हू, इसमे हिसा है। | होता हे। 


: जोर कृत्य पर नही है, कर्ता पर है। मै हू, यही हिसा है। “मै' को ' 
| हटा लो, अहिसा हो जाएगी। ह 
| अर्जुन युद्ध मे लड़कर भी अहिसक रहा, हिसक नही है। , काफी है, वह भी भोजन बन जायेगा, वह भी अहकार को 


तो महावीर कहते है, हिसा के सारे कृत्य छोड दो। हिसा का 
भाव तक छोड दो, कृत्य की तो बात अलग। क्योकि भाव भी , 


क्योकि जिसने अपना कर्तव्य ही हटा लिया, जिसने अपना _ मजबूत करेगा। जब तुमने हिसा के सब भाव, कृत्य छोड़ दिये 
कर्ता-भाव ही हटा लिया, उसको अब तुम कर्म के लिए दोषी न ' तुम अचानक पाओगे तुम्हारा 'मै' घूल-धूसरित हो गया, गिर 


ठहरा सकोगे। दोनो एक ही बात कह रहे है। कृष्ण का जोर है , 


कि कर्ता-भांव गिरा दो, और महाबीर का जोर है कि कर्म को 
रूपातरित कर दो । 

अब थोड़ा समझना। अगर तुम हिसक कर्मो को छोड़ते चले 
जाओ तो तुम्हारा 'मै' गिरने लगेगा, क्योकि 'मै' बिना हिंसा 
के खड़ा नहीं रह सकता। 'मै' के लिए हिसा चाहिए--बडी 
सूक्ष्म हो, स्थूल हो, लेकिन हिंसा चाहिए। 

पड़ोसी ने मकान बनाया, तुम बड़ा मकान बना लो---हिसा हो 


गई। क्योकि तुमने बड़ा मकान सिर्फ बनाया इसलिए कि अब | 








पड़ोसी को नीचा दिखाना है। यह इसने इतनी हिम्मत कैसे की 


पड़ा, समाप्त हो गया। 

| यह महावीर की प्रक्रिया है कर्म के विसर्जन से कर्ता का , 
| विसर्जन। निश्चित ही यह प्रक्रिया क्रमिक होगी। एक-एक कर्म 
| को ध्यान रखकर, साधना सांधनी होगी, एक-एक कर्म का 

हिसाब रखकर चलना होगा, क्योकि बडे सूक्ष्म है 
| कर्म जरा-सी आख का इशारा और हिसा हो जाती है। तो , 
| बड़ी लबी प्रक्रिया है, सकल्प का मार्ग है। इच-इच लड़ना 

| होगा, पहाड़ चढ़ना होगा। | 

कृष्ण कहते है, ऐसा एक-एक कर्म को छोड़ोगे 
फुटकर-फुटकर, लबा समय लग जायेगा। और फिर कृष्ण और , 








घर्म आविष्कार है--- स्वयं का 





| अर्जुन के बीच समय था भी नहीं। कृष्ण की जो गीता है, वह एक | लेकिन दोनों हो हालत मे एक ही घटना घटती है। अतिम | 
विशेष परिस्थिति मे कही गई है। महावीर अपने शिष्यो से बोल | परिणाम एक है। इसलिए जो ऐसा पूछता है कि दोनो मे कौन 
। रहे थे चालीस साल तक। कृष्ण की गीता तो क्षणों मे हो गई। ये | श्रेष्ठ है, वह गलत पृछता है। वह दोनो में से किसी को भी नहीं 
! कोई साधारण क्षण न थे, बड़े असाधारण क्षण थे। बड़ी सकट | समझा। तुम अगर महावीर को समझ लो, कृष्ण समझ मे आने | 
' की स्थिति थी। यहा अगर एक-एक कर्म को छोड़ने के लिए ! ही चाहिए। अगर तुम कृष्ण को समझ लो और महावीर समझ मे | 
' कृष्ण कहे, समय ही न था। युद्ध द्वार पर खडा था। युद्ध सामने | न आये, तो कृष्ण समझ मे नहीं आये। मेरे देखे जिसने एक 
खडा था। शख बज गये थे। युद्ध की घोषणा हो गई थी। योद्धा । अनुभवी को समझ लिया, उसने सब अनुभवियों को समझ 
' एक-दूसरे के सामने अड़े थे। अर्जुन ने भी कहा था, मेरे रथ को ' लिया। फिर उसे भाषा, ढंग, अभिव्यक्ति, अभिव्यजना के | 
ले चलो बीच युद्ध मे। और कृष्ण युद्ध के बीच मे रथ को ले । प्रकार, उलझाव मे न डाल सकेगे। फिर कोई चीज उसकी आखो ' 
आये थे। ठीक उस क्षण में जब युद्ध सामने था, क्षणभर की देर . को धुधला न कर सकेगी। लेकिन मै देखता हू कि जो महावीर के 
न थी, शख फूके जा रहे थे, युद्ध शुरू होने के करीब था, जल्दी . पक्ष मे है, वे कृष्ण के विपक्ष मे है। जो कृष्ण के पक्ष मे है, वे | 
ही मार-धाड होगी--तभी अर्जुन को दिखाई पड़ा, रोमाचित हो ' महावीर के विपक्ष मे है। जो महावीर के पक्ष मे है, वह मुहम्मद 
आया, एक पुलक हुई। उसे लगा, यह तो व्यर्थ है। इतना युद्ध, के पक्ष मे तो हो ही कैसे सकता है? जो मुहम्मद के पक्ष मे है, ' 
इतनी हिसा--क्या सार है? उसके हाथ ढीले पड गये, गात ' वह कैसे महावीर की बात को बरदाश्त कर सकता है ? । 
शिथिल हुए, गाडीव हाथ से छूट गया। बह थका-मादा, डरा ' साफ है, इनमे से कोई भी समझा नहीं। इन्होने शब्द पकड 
हुआ रथ मे बैठ गया। उसने कृष्ण से कहा, मै तो सोचता हू कि . लिये है। ये लड रहे है एक-दूसरे से; क्योकि एक कहता है 
सब छोड़कर चला जाऊ। गिलास आधा खाली है, और दूसरा कहता है गिलास आधा भरा , 
यह बडे सकट का क्षण था। यहा कोई ऐसी प्रक्रिया जिसमे , है। ये सिर काटने-कटवाने को तैयार है। स्वभावत भाषा मे ' 
जन्मो-जन्मी लगते, साधना करनी पड़ती हो, काम की नही हो * दोनो अलग-अलग मालूम पड़ते है। एक कहता है, आधा ' 
सकती थी। तो कृष्ण ने जो कहा, वह ऐसा था कि तत्क्षण हो ' खाली है, तो जोर मालूम होता है खाली पर, एक कहता है आधा 
' सके, एक छलाग मे हो सके। भरा है, तो जोर मालूम होता है भरे पर। अब खाली और भरा। ' 
सकलप तो धीरे-धीरे होता है। सकल्प यात्रा है--सीढ़ी दर विरोधाभासी हो गये। लेकिन जरा आधे का खयाल रखना। उस 
सीढ़ी, इच-इच, रत्ती-रत्ती। वह फूटकर काम है। समर्पण ' आधे मे ही सारा सार है। 
छलाग है--थोक, इकट्ठा । एक क्षण मे भी हो सकता है। मेरे देखे दोनो की बातो मे कोई गहरा अतर नहीं है--हो नहीं 
महावीर जिन शिष्यो को बोल रहे थे, वे युद्ध के स्थल पर न ' सकता। तुम्हे न दिखाई पड़े तो अपनी आखो पर थोड़े पानी के | 
थे। इस विशेष परिस्थिति को खयाल मे रखना। तो कृष्ण यह तो | छींटे मारना। थोडा जागने की कोशिश करना। 
कह नहीं सकते कि तू अपने कर्म बदल। कृष्ण यही कह सकते है , जल्दी निर्णय मत लेना। 
' कि अब ऐसी घड़ी मे तू अपने कर्ता को ही रख दे। और कर्ता को । जब भी तुम्हे दो सत्पुरुषो मे कोई विरोध दिखाई पडे, तो पहली 
' रखने से भी बही हो जाता है। क्योकि अतत कर्मो को बदलने से | बात तो तुम यही सोचना कि मेरे देखने मे कही भूल हुई जा रहो | 
कर्ता ही गिरेगा, तो जब कर्ता को ही गिराना है तो सीधा ही गिरा | है। इसे तुम गाठ मे बाधकर रख लो। जब भी तुम्हे दो सत्पुरुषो ! 
दो। कर्ता को ही छोड़ दो। | में कोई विरोध दिखाई पड़े, तो पहली बात तो तुम यही सोचना | 
' समर्पण भक्त का मार्ग है। बह कहता है, परमात्मा के चरणो ! कि मुझसे कही भूल हुई जा रही है, कहीं मेरे देखने, समझने मे, । 
मे रख दो, कह दो कि मै कुछ हू नही, अब जो हो तेरी मर्जी। बुरा . कही मेरी चितना मे, परिभाषा मे, व्याख्या मे, चूक हुई जा रही 
। केरवायेगा, बुरा करेगे, अच्छा करवायेगा, अच्छा करेगे। अब | है। क्योकि दो सत्पुरुष विपरीत बाते तो कह नहीं | 
' करना हमारा नहीं है। सकते--विपरीत कहे तो भी विपरीत कह नही सकते। उनकी ' 














विपरीतता मे भी कही कोई तालमेल होगा। उनकी विपरीतता के | घूघर होगे, न गीत होगा। महाबीर के बकतव्य बिलकुल | 
बीच भी कोई सेतु होगा--होना ही चाहिए। इससे अन्यथा की | वैज्ञानिक होगे, सूत्रबद्ध होगे। जितना सक्षिप्त हो सकता है, | 
कोई सुविधा नहीं है। | उतना सक्षिप्त होगा। और इन दोनो के वक्तव्य की व्यवस्था | 
लेकिन तुम्हारा मन तो जैसे और ससार मे चीजो के बाबत | अलग-अलग होगी, इससे तुम चिता मे पड़ जाओगे। । 
बिचार करता है, तुलना करता है--कौन अच्छा, कौन बुरा, | लेकिन तुमसे मै एक बात कह देता हू तुम तब तक निर्णय मत | 
कौन सुदर, कौन असुदर, कौन ज्ञानी, कौन अज्ञानी--इन्ही | लेना जब तक तुम न जान लो। 
मूल्य-मापदडो को लेकर तुम उस परम लोक मे भी खड़े हो जाते ,. फिर तुम पूछोगे, “हम करे क्या? जाने कहा से ?' । 
हो। तो वहा भी कौन बडा, कौन छोटा, कौन आगे, कौन पीछे, , मै कहता हू, किसी को भी चुन लो। श्रेष्ठ-अश्रेष्ठ का सबाल 
किसने ज्यादा जाना, किसने कम जाना, किसका जानना ठीक, ! नहीं है। जो तुम्हे मौजू पड़ जाये, जो तुम्हे रास पड जाये, जिससे ' 
किसका गैर-ठीक--इस चितना मे पड़ जाते हो। और इस सब ' तुम्हारा मेल बैठ जाये--वही तुम्हारे लिए श्रेष्ठ है। नही तो तुम 
| चितना के भीतर एक बात तुम कभी सोचते ही नहीं कि मैंने अभी । मुश्किल में पड़ जाओगे। अगर तुम यह सोचने लगे कि तय ही 
| कुछ भी देखा नही है। तो जिन दो देखनेवालो ने कुछ कहा है, मै : नही करना है कि कौन श्रेष्ठ है, तो फिर हम चले किसके साथ। 
। न देखनेवाला, अधा, कैसे तय करू कि कौन ठीक कहता | जब तुम तय करना चाहते हो कोन श्रेष्ठ है, तो कौन श्रेष्ठ है, यह 
| होगा? अगर तय ही करना हो तो देखकर ही तय ' तय करने के लिए मत करना। तुम तो इतना ही तय करना, मेरे 
| करना--आख खोलकर रोशनी से भरकर। तब तुम हसोगे। । लिए कौन। 'मेरे' का खयाल रखना। वह वक्तव्य तुम्हारी 
' ऐसा ही समझो कि इस बगीचे मे एक कवि आ जाये और ' सापेक्षता में है। नही अगर तुम तय न कर पाये तो तुम मुश्किल , 
| लौटकर तुम उससे पूछो, क्‍या देखा, और वह एक गीत मे पडोगे-- 
| गुनगुनाये। अब सभी तो गीत न गुनगुना सकेगे। दूसरा भी कोई. काबे से दैर, दैर से काबा 
इस बगीचे मे आये, उसको भी यही फूल मिलेगे, यही वक्ष होगे, |. मार डालेगी राह की गर्दिश। 
यही हवाए होगी, यही पक्षियो के गीत होगे--लेकिन बह गीत ! फिर मदिर से मस्जिद, मस्जिद से मदिर--राह की धुल ही मार 
गुनगुनाना नहीं जानता। वह भी जाकर कहेगा बाहर, क्‍या डालेगी। कुछ तो तय करना ही पड़ेगा--मदिर या मस्जिद। 
देखा। लेकिन स्वभावत कवि के वक्तव्य मे और उसके वक्तव्य , कही तो बैठकर प्रार्थना करनी है। कही तो पूजा करनी है। 
। में भेद हो जायेगा। कोई तीसरा आदमी, लकडहारा आ जाये, तो | तो अगर तुम ऐसे डाबाडोल होने लगे तो मुश्किल हो जायेगा। 
बह यहा इस बगीचे मे सिर्फ लकडिया देखेगा--कौन-कौन-सी ' अगर तुमने यह सवाल इसलिए पूछा है कि मेरे लिए कौन ठीक 
लकडिया काटी जा सकती है। कौन आयेगा, कैसी भाषा लेकर . पड़ेगा, तब तो ठीक पूछा है। अगर महाबीर और कृष्ण के बीच 
आयेगा--इस पर निर्भर करेगा। फिर जब वह जाकर अपना | निर्णय करने को पूछा है, तो बिलकुल गलत पूछा है। हा, तुम्हारे , 
वक्तव्य देगा तो तुम यह मत सोच लेना कि ये अलग-अलग | लिए कोई एक ठीक पडेगा। | 
| वक्तव्य, अलग-अलग बगीचो के सबंध मे है। ये वक्तव्य | जिनको जीवन मे सकल्प मे रस है और जिनको समर्पण करना 
बिलकुल अलग-अलग होगे, फिर भी ये एक ही बगीचे के | असभव है, उनके लिए महाबीर ठीक है। जिनके लिए समर्पण 
सबध मे है। सुगम है और सकल्प कठिन है, उनके लिए कृष्ण ठीक है।.... 
सत्य एक है, जाननेवालो ने उसे बहुत ढग से कहा है। क्योकि | कृष्ण कहते है, मामेक शरण ब्रज.। सब छोड। सर्व धर्मान्‌ 
! जाननेवाला अपने ही ढंग से कहेगा। अब महावीर और मीरा के | परित्यज्य, छोड़-छाड़ सब धर्म। मेरी शरण आ जा! यही धर्म , 
| वक्तव्य मे मेल नही हो सकता। मीरा है मदमस्त। मीरा है स्त्री ! है, यही परम धर्म है। | 
महावीर है पुरुष। मीरा कहेगी नाचकर, गुनगुनाकर। उसके पग । महाबीर कहते है, शरण भूलकर किसी की मत जाना। शरण ' 


के घृषर बजेगे। उस ढग से कहेगी। महावीर न नाचेगे, न पग में ! गये कि उलझे। शरण गये कि दास बने। शरण से कही मोक्ष ' 


तन के नमजासथ १ 























उपलब्ध होगा ? यह शरण तो गुलामी है। सम्हलकर अपनी वृत्तियो का परीक्षण-निरीक्षण करना, | 
अशरण-भावना--महावीर का सूत्र है। अशरण-भावना। । विश्लेषण करना। अपने रस की धार को पहचानना। ज्यादा देर | 

। कोई शरण नहीं। कही कोई शरण नही है---अपने ही पैर पर खड़े | न लगेगी, थोड़े प्रयोग करने से साफ हो जायेगा कि कौन-सी | 
होना है। । बात जमती है। कौन-सा भोजन तुम्हे रास आता है, यह तुम्हे ! 
दोनो ठीक है। मगर दोनो एक साथ तुम्हारे लिए ठीक नही हो | जल्दी ही पता चल जायेगा। जो भोजन रास आयेगा, उसे पाकर ' 
सकते। दोनो एक साथ मेरे लिए ठीक है। तुम्हे दो मे से कोई एक. प्रफुल्लता मालूम होगी। जो भोजन रास न आयेगा, उसे ले लेने ! 


कर की, अं ंदेलकेर आधी: अलियों | शक कि लए) करना 
| 


चुनना पडेगा। अन्यथा-- ' के बाद बोझ मालूम होगा, जैसे पेट पर पत्थर डाल दिये, मतली 
काबे से दैर, दैर से काबा होगी। शरीर उसे बाहर फेक देना चाहेगा। व्यवस्था उसे ' 
मार डालेगी राह की गर्दिश। | स्वीकार न करेगी। 


धुआ, धृल, राह की आपाधापी मे ही तुम नष्ट हो जाओगे [ठीक ऐसा ही आत्मिक भोजन है। जब तुम्हे कोई मार्ग रास आ 
समय ही न बचेगा मदिर मे प्रवेश करने का कि मस्जिद मे प्रवेश जाता है, तत्क्षण सब तरफ फूल खिलने लगते है। तुम प्रसन्न हो 
करने का। प्रार्थना करनी है तो कही तो चुनना ही होगा। लेकिन. जाते हो। तुम प्रफूल्लित हो जाते हो। वह लक्षण है। अगर तुम . 
चुनाव का ध्यान रखना---'मेरे' कारण चुन रहा हू, उनमे कौन , सूख जाओ, उदास हो जाओ, दीन हो जाओ, तो बस बात खराब | 
श्रेष्ठ है, इस कारण नहीं। सापेक्षता अपनी तरफ रखना। यह मै ' हो गई। 
दोनो को साथ नहीं चुन सकता। इतना बडा मेरे पास हृदय नही। ' मैने सुना है, एक पादरी, एक ईसाई धर्मगुरु, एक रास्ते से गुजर , 
इतनी विराट मेरी दृष्टि नहीं कि दोनों को साथ-साथ सम्हालू! ' रहा था। अचानक बादल उठे, जोर की आधी आई, बिजलिया ' 
इतना मेरे घर मे स्थान नही कि दोनो को साथ-साथ मेहमान बना ' चमकी, वर्षा मूसलाधार होने लगी। तो बह भागकर पास के एक ' 
लू यह मजबूरी मानकर चुनना कि घर छोटा है और एक को ही. झाड के नीचे खडा हो गया। घनी छाया थी। झाड के नीचे एक ' 
बुला सकता हू। , बूढ़ा भी बैठा हुआ था। बह बूढ़ा प्रार्थना कर रहा था। उस ' 

जिस दिन तुम जागोगे, उस दिन तो तुम पाओगे दोनो एक ही , धर्मगुरु ने खुद भी जिदगीभर हजारो लोगो को प्रार्थना करवाई ' 
सत्य के दो भिन्न चेहरे है। लेकिन तब तक तुम्हे निर्णय करना . थी, खुद भी हजारो बार प्रार्थना की थी, लेकिन प्रार्थना मे कभी 
जरूरी है। और यह निर्णब बहुत जागरूक रहकर करना। यह ' रस न पाया था। करता था एक औपचारिक क्रिया-काड। ईसाई 
निर्णय जन्म पर मत छोड़ देना कि तुम जैन घर में पैदा हुए तो , घर में पैदा हुआ था, फिर ईसाई पादरी की तरह शिक्षित हो गया, ' 
महावीर तुम्हे श्रेष्ठ होने ही चाहिए। काश। चीजे इतनी आसान । तो दूसरों को भी करवाता था, लेकिन मन मे कभी तरग न उठी , 
होती। कि तुम हिंदू घर मे पैदा हुए, इसलिए कृष्ण तुम्हे श्रेष्ठ होने | थी। इस बूढे को डोलते देखा। इस बूढ़े के टूटे-फूटे शब्द। । 
ही चाहिए। काश! जन्म ने इतना तय कर दिया होता तो मार्ग , लेकिन उसकी आखो की मस्ती। उसके चेहरे पर एक ' 
बड़ा सुगम हो जाता। लेकिन ऐसा कुछ भी तय नहीं होता। ऐसा ' आभामडल। उसे पहली दफे लगा अरे। तो प्रार्थना मैने अब 
कुछ भी तय होने का उपाय नही है। तक जानी नहीं। ऐसी शात। ऐसी उपस्थिति। ऐसी पवित्र | 

जीसस यहूदी घर मे पैदा हुए लेकिन यहूदियो का मार्ग न | उपस्थिति उसने कभी अनुभव न की थी। 

' जमा। मुहम्मद मूर्ति-पृजक घर मे पैदा हुए थे, लेकिन मूर्ति-पूजा | उस बूढ़े के चेहरे पर झुर्रिया पड़ गई थीं। बड़ा बूढ़ा था, काफी 
का मार्ग न जमा। महावीर पैदा हुए थे तो राज-घर मे, क्षत्रिय थे, | उम्र हो गई थी, नब्बे के करीब उप्र होगी। लकड॒हारा था, ! 
युद्ध का ही शिक्षण मिला था, लेकिन युद्ध की भाषा, राजमहल, | लकड़ियो का ढेर बगल में रखा था। लौटता होगा शहर, वर्षा | 

क्षत्रिय, राजनीति, न जमी। छोड सब, सन्यासी हो गये। आ गई तो रुक गया। सम्रय प्रार्थना का हो गया, तो प्रार्थना कर ' 

क्या तुम्हे जमेगा ? जन्म से मत पूछना कि कहा हम पैदा हुए। : रहा था। जब प्रार्थना पूरी हो गई, तो पादरी ने बड़े अहोभाव से | 
| जहा पूछा तो भटकाव का डर है। क्या तुम्हे जमेगा? थोड़ा | पूछा कि तुम्हारा ईश्वर से बड़ा प्रेम है। उस बूढ़े ने कहा, 'हा, 

। | 
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| चाहता है। 


! तरफ से भी पाओगे सवाद आने लगे, सदेश आने लगे। तुम 


| पर बरसने लगा। 


| उसका भी मेरे प्रति बड़ा प्रेम है। सच कहू तो वह मुझे काफी | दुनिया अधार्मिक हो गई, क्योकि धर्म को हम जन्म से तय करते । 
| है। धर्म कोई बसीयत थोड़े ही है। और धर्म का कोई खून, हड्डी, | 

उस पादरी का जीबन मै पढ़ रहा था। उसने लिखा है, प्रार्थना | मास-मज्जा से थोड़े ही सबंध है। धर्म कोई वाशिक | 
के सबध मे इससे अदभुत बचन मैने अपने जीवन मे कभी नही [ 'हेरिडिटरी' थोड़े ही है कि तुम जैन घर मे पैदा हुए तो तुम्हारा | 


| सुने थे। उस बूढ़े ने कहा कि अगर सच कह, तो वह मुझे काफी ' खून जैन का है। तो डाक्टर से जाकर जाच करवाकर देख लो कि | 


चाहता है। जैन और हिंदू और मुसलमान के खून मे डाक्टर कुछ पता न | 


। प्रार्थना रास आ जाये, तुम्हारे रुझान में बैठ जाये, तो ऐसा ही ' बता सकेगा--कौन हिंदू का है, कोन जैन का है, कोन 
| नही कि तुम परमात्मा को चाहते हो, तत्क्षण तुम पाओगे वह भी . मुसलमान का है। हड्डी कोई हिंदू, जैन, मुसलमान नहीं होती। , 


तुम्हे चाहता है। चाहत कोई एक तरफ थोडे ही होती है। तुम उस । हिंदू, जैन, मुसलमान, तो तुम्हे निर्णय करना होगा। 

लेकिन लोग कमजोर है, सुस्त है, काहिल है, कायर है। कौन 
उस तरफ से भी पाओगे हजार-हजार रूपो मे उसका प्रेम तुम . झझट मे पडे। इसलिए कोई भी बहाने से तय कर लेते हैं कि 
; चलो ठीक है, जन्म से ही हो गया तय तो झझट मिटी। खुद तो 


' हा, अगर प्रार्थना जमे न, तो तुम्ही करते रहोगे, दूसरी तरफ से . खोजने से बचे। खुद तो विवेक करने से बचे। कौन विश्लेषण 
' कूछ भी न आयेगा। बोझ लगेगा। करना है, इसलिए कर ! करता, कौन खोजता, कहा जाते, किसको पूछते, मुफ्त तय हो 
, लोगे। कर्तव्य है, इसलिए पूरा निपटा दोगे। सदा घर मे होती | गया--चलो ठीक है। ' 


: रही इसलिए करना है, तो कर देते है। लेकिन पुलक न होगी। ' 
| अहोभाव न होगा। आनद न होगा। 
| और जिस प्रार्थना मे अहोभाव न हो, उस प्रार्थना से कैसे ' 





तुम्हारी भूख मिटेगी। 


यह तो ऐसे ही है, जैसे रुपये को तुम फेककर चित्त-पट्ट कर लो 
' और सोचो कि इससे धर्म तय हो जायेगा। चित्त पडे तो महावीर, 
पट्ट पड जाये तो कृष्ण। जेसा वो बेहृदा और अप्रासागिक है, 
। ऐसे ही जन्म भी बेहूुदा और अप्रासागिक है। कहा तुम पैदा हुए 


धर्म हमेशा ही अपना चुना हुआ होता है, तो ही होता है। | लिए भटक जाओगे। 


! तो ध्यान रखना, अपनी भीतर की दशा को पहचानना ज्यादा , हो, इससे तुम्हारी जीवन-चितना ओर धारा का कोई सबंध नहीं ' 
। जरूरी है। महावीर ठीक है, श्रेष्ठ हे, कि कृष्ण--यह बात तो ' है। तुम्हे अपना धर्म खोजना पढ़े । 


फिजूल। तुम्हे महावीर जमते है? सिर्फ इसलिए नही कि तुम , खोज से ही मिलता है धर्म। धर्म आविष्कार है। और जब कोई 


' जैन घर में पैदा हुए हो। अगर सिर्फ इसलिए जमते है तो तुम . खुद खोजता है अपने धर्म को, तो उस खोज के कारण ही धर्म में 


भटकोगे। अगर सच में जमते है, ऐसे जमते हे कि अगर तुम एक गैनक होती है। जो व्यक्ति पहली दफा महावीर को खोजते 
मुसलमान घर मे भी पैदा होते तो भी तुम जैन मदिर मे ही प्रार्थना ' हुए आये थे, उन्होने जिस प्रकाश और महिमा का आनद उठाया, 
करने गये होते, ऐसे जमते है कि तुम चाहे हिंदू घर मे पैदा होते, वो जैन घर मे पैदा हुए पच्चीस सौ साल बाद बच्चे थोड़े ही उठा 
चाहे बचपन से गीता सुनी होती, लेकिन जिस दिन महावीर का ' रहे है। 
शब्द तुम्हारे कान में पडता, सब गीता-वीता भूल जाते और तुम , जो महावीर को खोजते आये थे, जो दूर-दुर से प्यासे होकर 
महावीर के पीछे दौड पड़ते--ऐसे जमते है तो फिर महाबीर । आये थे, जिन्होने तीर्थयात्रा की थी, जिन्होंने महावीर को चुना था 
तुम्हारे लिए मार्ग है। नही ऐसे जमते है, इतने जोर की पुकार नहीं , सारे सकटो के बावजूद, जिन्हे महावीर की पुकार हृदय को छ 
तुम्हारे भीतर पैदा होती उनके नाम को सुनकर, उनके नाम को | गई थी, आदोलित कर गई थी, जिन्‍्होने क्राइस्ट को चुना या 
सुनकर तुम्हारे हृदय मे कोई घटिया नही बजती, सुन लेते हो कि ' मुहम्मद को चुना स्वेच्छा से, अतरग से तो उतना खयाल 
ठीक है, अपना धर्म है--तो फिर कुछ सार नहीं। फिर तुम कही | रखना। और इतने ईमानदार रहना। क्योकि अगर यहा बेईमानी 
और खोजो। फिर किसी और मदिर के द्वार पर दस्तक दो। ! हो गई, इस बुनियादी बात मे बेईमानी हो गई, तो तुम सदा के 


॥ 


। 





दूसरा प्रश्व भी इससे सबधित है। 'गुणा' ने पूछा है 


ह कारागृह पत्थर की ईटो के ही नहीं होते, शब्दों की ईटो के भी 
बहुत समय से मै आपके पास हू और मै बहुत अज्ञानी और | होते है---और ज्यादा मजबूत होते है। बचपन से जो सुना है 
' निर्बुद्धि हू, यह आप भलीभाति जानते है। आपकी कही अनेक | बचपन से जो समझा है, जिसके सस्कार पड़े है, वह तुम्हारे चारो 


बाते मेरे सिर पर से गुजर जाती है। आप परमात्मा से बिछुड़न ! तरफ दीवाल बन जाती है। फिर बाद मे उस दीवाल के बाहर | 


' की जिस पीड़ा की बात करते है, वह पीड़ा मुझे कभी हुई नहीं। | निकलने मे बड़ी घबडाहट होने लगती है। ऐसा लगता है, यह ' 


परमात्मा की प्यास का मुझे कुछ पता नहीं। फिर मै क्यो यहा हू | तो अधर्म हो जायेगा। इससे बाहर गये तो अधर्म हो जायेगा। | 


ओर यह ध्यान- साधना वगैरह क्‍या कर रही हू? 


| इसके भीतर रहने मे ही धर्म है। और भीतर रहने मे प्राण | 


' अकलाते है। 


'गुणा' की भी तकलीफ वही है जो मैने अभी तुमसे कही। , 
वह जेन घर मे पैदा हुई है, इसलिए परमात्मा शब्द सार्थक नही । 
है, प्यास शब्द भी सार्थक नही है। जैन घर की भाषा मे परमात्मा ' 
और प्रार्थना के लिए कोई स्थान नही है। सस्कार जैन के है, प्राण ' 
जैन के नही है। ऊपर से सारी धारा बौद्धिकता से तो जैन की है, ' 
और भीतर के प्राण तो एक अत्यत भावुक स्त्री के है। 

कृष्ण से रग बैठ सकता था। कृष्ण के साथ नाच हो सकता 
था। महावीर के साथ नाच बैठता नही। नाचो तो उपद्रव मालूम 
होगा महाबीर के साथ। बहा नाच की कोई सगति नही है। वहा , 
गीत, वाद्य की कोई सगति नही है। यही कठिनाई है। 

इसलिए जब मै कहता हू, परमात्मा की प्यास, तो जैन सुन ' 
लेता है, लेकिन उसके भीतर कुछ होता नही। उसके सारे ' 
मम्कारो की पर्ते--कैसा परमात्मा। कैसी प्यास। मुझसे थोड़ा 


' लगाब है तो सुन लेता है, बर्दाश्त कर लेता है। लेकिन ऐसे 


उसकी पर्तो के भीतर बात नही उतरती। 


महावीर का ढग बड़ा भिन्न है। 
मुझे तलाश रही है 

नही, तलाश नही-- 

वलाश में तो तलब 

जुस्तजू- सी होती है 

दबा-दबी ही सही 

आरजू-सी होती है 

न आरजू न तलब है 

न जुस्तजू न तलाश 

जया-सी एक जराहत 

जरा-सी एक खसश। 

मुझे तलाश रही है 

नही, तलाश नही। 

खोज की भाषा ही ठीक नही है, क्योकि खोज का अर्थ ही होता 


| है, बाहर खोजना। खोज का अर्थ ही होता है कि कही परमात्मा 


ठीक बैसा ही जब मै कहता हू--अशरण-भावना, सकल्प, | छिपा है और खोजना है। 


स्वय अपने पैरों पर खडे हो जाना--जब मै महावीर की बात , 
करता हू तो हिंदू सुन लेता है, मुझसे लगाव है। लेकिन वह . 
सोचता है, कही न कही यह तो बढ़ी अहकार की ही बात हो रही 

है। अपने पैर पर खड़े होना--इसमे कछ समर्पण तो है नहीं। ' 


। 


मुझे तलाश रही है ! 
नही, तलाश नहीं-- । 
तलाश में तो तलब 

और फिर तलाश मे तो इच्छा पैदा हो जाती है, वासना आ ' 


, सब परमात्मा पर छोड़ना है, और इसमे कोई समर्पण की बात , जाती है। परमात्मा को खोजने की भी तो बासना है, आकाक्षा है 


' नही है। मेल नहीं बैठता। 


वही कठिनाई 'गुणा' की है। गुणा के पास एक भावुक हृदय ' 


, है, जो नाच सकता है, गा सकता है, गुनगुना सकता है। उसको 


जरूरत थी किसी और भाषा की। जैन भाषा उसके काम की नही 


| अभीष्सा है। 


वबलाश में तो तलब 
जुस्तजू-सी होती है। 
और फिर इच्छा जल्दी ही आकल इच्छा बन जाती है, तीज्र हो 


है। जैन भाषा मे फसी है। उस भाषा के बाहर आने की हिम्मत | जाती है, फिर जलाने लगती है। 


भी नहीं है। । 


* 
से बज "अं फफाओं * “पद ॥सज अल: 


महावीर के मार्ग पर तो समस्त इच्छाओ के त्याग से रास्ता 


जिन सूत्र भाग: । 





| खुलता है। समस्त इच्छाओ के त्याग मे मोक्ष की इच्छा भी |. जरा-सी एक खराश । 

| सम्मिलित है। --और उस घाब मे पीड़ा है। | 

इसे थोड़ा समझना। बह जो मोक्षवादी है, वह कहता है, मोक्ष | इस बात को समझने की कोशिश करो। ' 
की भी इच्छा छोड देनी है, तब मोक्ष मिलेगा। परमात्मा की भी . भक्त की पीडा भी प्यास है। बह कहता है, प्रभु पीड़ा दो। । 

| इच्छा छोड देनी है, तभी। इच्छा मात्र बाधा है। प्यासा करो, जलाओ। 

! भक्तो से पूछो। | ज्ञानी के लिए परमात्मा नही है, न कोई प्यास है, न कोई और ' 

| भक्त कहते हैं, अगर मोक्ष छोड़ना पडे, हम तैयार है, लेकिन ' बात है। सिर्फ अज्ञान की एक पीड़ा है, यह पीड़ा प्यास नही है 

तुम्हारी अभीप्सा बनी रहे। प्रभु को पाने की अकुलाहट बनी रहे। * यह दुख है। यह काटे की तरह चुभ रही है। इसे निकालकर 

, बैकठ पर लात मारने को तैयार है। लेकिन कही ऐसा न हो कि. फेकना है। 

तुम्हारे विरह मे जो मजा आ रहा है, वह खो जाये। ' ये दोनो भाषाएं अलग है। और जब तक तुम्हे ठीक सम्यक 

भक्त, परमात्मा के बिरह को बचा लेना चाहता है। उसके ' भाषा न मिल जाये, जिससे तुम्हारे हृदय का तालमेल बैठे, तब 
| मिलन की तो बात दुर, उसका विरह भी बडा प्यारा है। ज्ञाना, , तक ऐसी अड़चन होगी। मेरी बाते सिर पर से निकलती हुई 
। परमात्मा की आकाक्षा भी छोड़ देना चाहता है। विरह की तो बात ; मालूम होगी। कोई-कोई बात जो तुम्हारे सस्कार से मेल खा 


! दूर, उसके मिलन की भी आकाक्षा नहीं करता। क्योकि : जायेगी, वो समझ मे आयेगी। लेकिन समझ में आने से क्या 


| आकाक्षा मात्र उसे मोक्ष मे बाधा मालूम होती है। । होगा? अगर तुम्हारे हृदय से मेल न खायेगी तो समझ मे आ 
' ये अलग-अलग भाषाए है। ' जायेगी, किसी काम मे न आयेगी। और जो बात तुम्हारे हृदय से 
वलाश में तो तलब ' मेल खाती थी, बह तुम्हारे सिर पर से निकल जायेगी, क्योकि 
जुस्तजू-सी होती है , सस्कार उसे भीतर प्रविष्ट न होने देगा। जो बात तुम समझ 
दबा-दबी ही सही ' लोगे, वह तुम्हारे काम की न होगी। और जो तुम्हारे काम की थी, 
आरजू-सी होती है। ' बह तुम्हारा मन तुम्हे समझने न देगा। । 
! कितना ही दबाओ, कितना ही सम्हालो, सस्कारित करो, , “गुणा' की तकलीफ, भावुक स्त्रेण हृदय की तकलीफ है। 
लेकिन आकाक्षा तो रहती है, आरजू तो रहती है। , जैन मार्ग पुरुष का मार्ग हे। और जब मैं कहता हू, पुरुष का 


। इसलिए तो महाबीर के मार्ग पर प्रार्थना शब्द गलत है। ध्यान। ' तो मेरा मतलब यह नही कि स्त्रिया उस मार्ग से नही जा सकती। 
प्रार्थना की कोई जगह नहीं है। प्रार्थना मे तो आरजृ-सी रहती है। ; स्त्रिया भी जा सकती है, लेकिन पुरुष-धर्मा, जिनकी तृत्ति पुरुष 


| दबा-दबी ही सही की वृत्ति हो 
आरजू-सी होती है । कृष्ण का मार्ग स्त्रैण मार्ग है। इसका यह मतलब नही कि पुरुष 
न आरजु न तलब है ' नहीं जा सकते, जा सकते है--लेकिन बे ही पुरुष, जिनकी । 
| --न पाने की इच्छा है, न पाने की कोई याचना है। । भावदशा स्त्रैण हो। गोप भी जा सकते है, लेकिन गोप 
न जुस्तजू न तलाश | ऊपर-ऊपर से होगे, भीतर से गोपी का ही भाव होगा। 


--न खोज है, न खोज मे कोई पागलपन है। फिर है क्या? ' इसलिए कृष्ण का भक्त तो अपने को मानने लगता है, वह स्त्री 
भक्त बोलता है, परमात्मा की प्यास के कारण खोजने निकले ' है, उसकी, कृष्ण की गोपी है। वह अपने पुरुष-भाव को छोड , 
है। ज्ञानी बोलता है, भीतर एक घाव है, पीडा है--उसको ' देता है। 





मिटाना है। ! जैन साध्वी अपने सारे स्त्रैण भाव को धीरे-धीरे काटकर गिरा ' 

जरा-सी एक जराहत । देती है, पुरुषबत हो जाती है। सारा राग, सारा रस, सब समाप्त , 

--एक घाव है भीतर। | कर देना है। मरुस्थल की तरह हो जाना है। 
2 22 "3 22000 ८ ५ अजट+» 5 3... | 200, ७. पट 


धर्म आनिष्कार है--स्वयं का 
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| गलत और सही की बात नहीं है--तुम्हे जो रास पड़ जाये। | का मार्ग खोज लेता है। मार्गों की फिक्र छोड़ो, अपनी फिक्र ' 
ऐसी तकलीफ बनी ही रहेगी, जब तक तुम सस्कारो और अपने | करो। मार्गों के लिए तुम नही बने हो, तुम्हारे लिए मार्ग है। 

| हृदय के बीच जो विरोध है उसको ठीक से पहचानकर । शास्त्रों मे मत उलझो। शास्त्रों के लिए तुम नही हो कि तुम्हारी 

| साफ-साफ रास्ता न बना लोगे। कर्बानी उनके लिए हो जाये, जैसा कि हो रहा है। शास्त्रों पर | 

! “गुणा' को अपने सस्कार छोड़ने पड़ेगे। उसे अपने हृदय की | कार्बान है करोड़ो लोग। शास्त्र तुम्हारे लिए है। अगर शीत-सर्दी | 
भाषा को पहचानना पड़ेगा। नहीं तो वह तकलीफ मे ही रहेगी। ' लगती हो, जला लो, ताप लो। शास्त्र तुम्हारे लिए है, नींद | 


। 


जो न बन पायी तुम्हारे गीत की कोमल कडी । आती हो, तकिया बना लो। शास्त्र तुम्होरे लिए है, ओढ लो ! 
तो मधुर मधुमास का वरदान क्या है 2 सर्दी लगती हो तो। शास्त्र साधन है, मनुष्य साध्य है। इसे ध्यान 
तो अमर अस्तित्व का अभिमान क्या है 2 मे रखो, तो जो अडचन मालूम हो रही है, बह मिट जायेगी। ., 
'बहुत समय से आपके पास हु॒' लेकिन वह सस्कार कहा ' 
बुम नही आए? न आओ, याद दे दो पास होने देते है? बिलकुल पास है. “गुणा' काफी दिन से 
फैसला छोड़ा, फकत फरियाद दे दो | मेरे पास है। लेकिन सस्कार बीच मे एक बड़ी सख्त दीबाल है। 
पति नही कहती, चरण का स्वाद दे दो टटोलता हू मै। मेरे हाथ तुम तक नहीं पहुच पाते। तुम्हारी 
बस प्रहारे का अनत प्रसाद दे दो टीवाल है। लगता है पास-पास खड़े है, क्योकि यह दीवाल 
। पारदर्शी है, शब्दो की है। पत्थर की होती तो मै तुम्हे दिखाई भी न 
देख ले जग, सिसककर आराधना सूली चढी पड़ता। यही तो खुबी है शब्दों की दीवाल की पारदर्शी है, काच 
जो न बन पायी तुम्हारे गीत की कोमल कड़ी की है। आर-पार दिखाई पड़ता है, इसलिए लगता है बिलकुल । 
तो मधुर मधुमास का वरदान क्या है ? पास खड़े है। 
तो अगर अस्तित्व का अभिमान क्या है ? । कभी तुमने खयाल किया ? काच की खिडकी के उस तरफ 


अगर “गुणा” जागती नहीं, समझती नही, तो व्यर्थ ही समाप्त ' इस तरफ खडे हो जाओ, जरा-सा काच का फासला है, मगर 
होगी। किसी दिन जीवन के अतिम पहर में उसे ऐसा ही कहना ' उतना फासला काफी है। हम पास है, एक-दूसरे से बहुत दूर ' 


, पडेगा-- । है। अनत फासला है। 
जो न बन पायी तुम्हारे गीत की कोमल कड़ी ' यह काच की दीवाल तोड़ो। और अकसर ऐसा हो जाता है जो । 
तो मधुर मधुमास का वरदान क्या है ? , बहुत दिन से पास है, वह इस भ्राति मे पड जाते है कि पास है। 
--जीवन आया और गया। व्यर्थ ही गया। काच दिखाई ही नही पड़ता, धीरे-धीरे आर-पार दिखाई पडता 


। गाओ, नाचो। ध्यान नहीं, प्रार्थना तुम्हारे लिए मार्ग होगा। | है, बात भूल जाती है। पर काच अभी हे। 

, मतबालापन। होश नहीं, बेहोशी तुम्हारी दवा है। । “और मै बहुत अज्ञानी और निर्बुद्धि हू, यह आप भलीभाति 
तुम नहीं आये ? न आओ, याद दे दो | जानते है। ञ 
फैसला छोड़ा, फकत फ़रियाद दे दो बिलकुल भलीभाति जानता हू। इसीलिए तो कह रहा हू 


' अपने को जिसने ठीक से पहचाना वह जल्दी ही अपनी तृप्ति | जो-जो तुम्हारे काम की है, वह सिर पर से गुजर रही है। मै 


कक सन - डर हे 38 है 


मति नहीं कहती | अज्ञानी और निर्बुद्धि के लिए भक्ति मार्ग है, प्रेम मार्ग है। | 
--बुद्धि और ज्ञान की आकाक्षा नही है। । मति नही, चरण का स्वाद दे दो ! 
मति नहीं कहती, चरण का स्वाद दे दो। । फैसला नही, फरियाद दे दो। । 
बस प्रहरो का अनत प्रसाद दे दो। | उतना काफी है। ' 
--तो तृप्ति होगी। | “आपकी कही अनेक बाते मेरे सिर पर से गुजर जाती है। | 

| 

। 
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| देखता हू उन्हे गुजरते, क्योकि तुम्हारा सिर उन्हे टिकने नही 
देता। जो बाते तुम्हारे काम की है और हृदय तक पहुचनी चाहिए 


| लौटा देता है, द्वारपाल ही उन्हे अलग कर देता है। और जिन्हे 
तुम्हारा सिर प्रवेश होने देता है वह तुम्हारे काम की नही। क्योकि 

! तुम्हारे सिर के पास अपने सस्कार है। 

| अगर जैन मुझे सुनने आता है तो वह उतनी बातो को भीतर 





बाहर रोक देता है कि ठहरो, कहा जा रहे हो ? जैन नहीं हो। हिंदू 


| 


! सुनने आता है, उतनी को भीतर जाने देता है जितनी हिंदृ धर्म से . 


' मेल खाती है, बाकी को कह देता है, भीतर मत आना। 


' तो तुम सुनते वही हो, जो तुम्हारा सिर तुम्हे आज्ञा देता है। तुम ' 


, मुझे थोड़े ही सुनते हो। जो मुझे सुनता है, उसमे रूपातरण 
! निश्चित है। 
। यह पहरेदार को विदा करो, इसे छुट्टी दे दो। तो जो अभी सिर 


! के ऊपर से जा रही है, वह सिर की गहराई मे भी उतरेगी। और 


' सिर मे ही न उतरे तो हृदय मे कैसे उतरेगी ? सिर तो द्वार है। जब 

। सिर में कोई बात उतर जाती है तो धीरे-धीरे हृदय में डूबती है, 

, तलहटी मे बैठती है और बहा से क्राति घटित होती है। 

। “आप परमात्मा से बिछड़न की जिस पीड़ा की बात कहते है, 

, वह पीड़ा मुझे कभी हुई नहीं।' 

' परमात्मा का खयाल ही नही है। पीडा तो तब हो न जब हमे 

| खयाल हो कि परमात्मा है। परमात्मा की धारणा का ही खडन 
है। जब धारणा का ही खडन है तो प्यास तो केसे उठेगी ? उठेगी 


' भी, तो तुम कोई और चीज ही समझोगे---किसी और चीज की ' 


| प्यास है। परमात्मा की तो हो ही नही सकती । कभी सोचोगे धन 


की प्यास है, कभी सोचोगे प्रेम की प्यास है, कभी सोचोगे पद ' 


' की प्यास है--लेकिन 'परमात्मा' शब्द है ही नहीं तुम्हारे पास 

। तो प्यास को परमात्मा की तरफ उन्मुख होने का उपाय नही है। 
और आत्मा की तरफ जाने के लिए जैसा पुरुषार्थ चाहिए, जैसा 

| पौरुषिक उद्दाम सकल्प चाहिए, वह तुम्हारे पास नहीं है। कुछ 
हर्जा नहीं है। क॒छ दुर्गुण नहीं है। 

। दुनिया मे आधे लोग सकल्प से ही पहुचेगे, आधे लोग 
समर्पण से ही पहुचेगे। लेकिन हमारी तकलीफ है हम सभी को 

| एक ही घेरे मे बद कर देते है। 


| थी, वह सिर उन्हे भीतर प्रवेश नहीं होने देता। वह द्वार से ही | 


, जाने देता है, जितनी उसके जैन धर्म से मेल खाती है, बाकी को ' 


का हे लक हि 


स्त्रियो को थोड़े भक्ति के रास्ते पर खोजबीन करनी चाहिए। ! 
पुरुषो को थोड़े सकल्प के रास्ते पर खोजबीन करनी चाहिए। तो । 
पति हिंदू हो, तो जरूरी नही है कि पत्नी भी हिंदू हो! जिस दिन । 
भली दुनिया होगी, उस दिन पत्नी अपना धर्म चुनेगी, पति अपना | 
धर्म चुनेगा। और बेटे-बेटियो के लिए खुला अबसर छोड़ा 

| जायेगा कि जब वह बडे हो जाये तो अपना धर्म चुने। अच्छी 

। दुनिया होगी तो एक-एक घर में करीब-करीब आठ-आठ 

दस-दस धर्म होगे, एक-एक परिवार मे। होने ही चाहिए, , 

क्योकि जिसको जो रास पड जायेगा। कपडे मै तुम जिद नहीं. 

करते, किसी को सफेद पहनना है, सफेद पहनता है, किसी को 
हरा पहनना है, हरा पहनता है। भोजन में तुम जिद्द नहीं करते, 
किसी को चावल ठीक रास आते है, चावल खाता है, किसी को 
; गेहू रास आते है, गेहू खाता है। धर्म के सबध में क्‍्ये। जिद्द करते 
हो कि सभी पर एक ही धर्म थोपा जाये ? 
पत्नी को अगर भक्त होना हो, भक्त हो जाये, कृष्ण के मदिर 
में पृजा चढ़ाये। पति को अगर जैन रहना है, जेन रहे, महावीर 
के प्रकाश को लेकर चले। बेटे को अगर ठीक लगे कि बुद्ध हो 
जाना है, तो किसी को रोकने का कोई कारण नही होना चाहिए। 
क्योकि असली सवाल धार्मिक होने का है। अगर बुद्ध होने से, 
बुद्ध के मार्ग पर चलने से कोई धार्मिक होता है तो शुभ है। 

इस दुनिया मे निन्‍्यानबे प्रतिशत लोग अधार्मिक हे, क्योकि 

' उनको ठौक धर्म चुनने का मौका नही मिला है। नास्तिकों के 

कारण दुनिया अधार्मिक नही है, तथाकथित धार्मिको के कारण 

अधार्मिक है। जो मुझे रुचिकर है बह खाने न दिया जाये, तो जो 
मुझे खाने दिया जाता है उसे मै जबर्दस्ती ढोता हू, क्योकि उसमे 
मेरी कोई रुचि नही है। 

धर्म स्वतत्रता है, स्वेच्छा का चुनाव है। 

“परमात्मा को प्यास का मुझे कुछ पता नहीं है, फिर मै क्यो 
यहा हू ? और यह ध्यान-साधना वगैरह कया कर रही हू? 

। अडचन अपने हृदय को ढाक लेने की है, दबा लेने की है। 
सिर को हटाओ, हृदय को प्रगट करो। तब यह प्रश्न साफ हो 
जायेगा। स्थिति बिलकुल साफ हो जायेगी। द्वार खुल जायेगा। 

गणित नही है जीबन। और जीवन किसी लक्ष्य की तरफ प्रेरित 
नही है। कोई ऐसा नही है कि जीवन किसी लक्ष्य की तरफ चला 

' जा रहा है। यहा प्रतिपल प्रफुल्लता से होना लक्ष्य है। यहा 


4 





| प्रतिपल आनद-भाव से जीना लक्ष्य है। यहा पल-पल | 
| आनद-निमम्न होना लक्ष्य है। 
पूछो फूलो से, क्यो खिले हो?' क्या कहेगे बेचारे। पूछो 
' आकाश के तारो से, 'क्यो ज्योतिर्मय हो?” क्‍या कहेगे। । 
, लेकिन सब तरफ एक अहोगीत चल रहा है। एक अहोभाव नाच 
रहा है। पल-पल, प्रतिपल। 
धर्म इस ढग से जीने का मार्ग है कि तुम प्रतिक्षण से आनद को , 
निचोड़ लो। प्रतिक्षण मे छिपा है स्वर्ग। तुम उसे चूस लो, 
निचोड़ लो, पी लो। प्रतिक्षण मे छिपी हे रसधार। 
अब यहा लोग आते है। वे कहते है, हम ध्यान क्यो कर रहे ' 
है? वे यह पूछ रहे है कि इससे क्या मिलेगा? ध्यान से कभी 
कछ मिला है। ध्यान ही मिलना है। ध्यान मे आनद है। ध्यान मे ' 
प्रफल्लता है, नृत्य है। ध्यान के क्षण मे सब कुछ है, अतर्निहित 
हें। ध्यान के क्षण के बाहर कुछ भी नहीं है। लेकिन यह भक्त 
की भाषा है। 
ज्ञानी की भाषा तो लक्ष्य की भाषा होती है। यह प्रेमी की भाषा . 
हे। प्रेमी कहता है, प्रेम मे सब कछ है, प्रेम के बाहर क्या है। प्रेम 
किसी और चीज के लिए साधन थोडे ही है, साध्य है। ज्ञानी 
पूछता है साधन। यह साधन है, साध्य क्या है ? 
तो बह जो जैन बुद्धि मन मे बेठी है, वह पूछती है, 'क्या 
मिलेगा ? उपवास करेगे तो यह मिलेगा। इतने उपवास करेगे तो 
यह मिलेगा। इतना त्याग करेगे, इतना तप करेंगे, तो इतना पुण्य 
का अर्जन होगा। इससे स्वर्ग मिलेगा। यह ध्यान करके यहा 
क्या कर रहे हो ? इससे क्या मिलेगा ?' मैने कभी तुम्हे कहा भी 
नही कि इससे कुछ मिलेगा। मै तो तुमसे कहता हू, इसी मे 
' मिलता है, इसी मे मिल रहा है। तुम इसके बाहर नजर ही मत ले ' 
' जाओ। इसमे ही डूबो, डुबकी लगाओ। इसमे ही ऐसे पूर्ण भाव , 
से डूब जाओ कि न कुछ खोज रह जाये, न कोई खोजनेवाला रह 
जाये। ऐसी तन्मयता, ऐसी तल्लीनता प्रगट हो, तो यही क्षण | 
परमात्म-क्षण हो गया। 
प्रतिक्षण परमात्मा तुम्हारे चारो तरफ बरस रहा है। परमात्मा 
एक उपस्थिति है आनद की। तुम जरा भीतर अपने साज को | 
' ठीक से बिठा लो। धुन बजने लगेगी। तुम्हारे भीतर से वैसे ही 
, भरने फूटने लगेगे, जैसे पहाड़ों से फूटते है। और तुम्हारे भीतर 
वैसे ही फूल खिलने लगेगे, जैसे वक्षो पर खिलते है। ' 


धर्म मनुष्य के भीतर फूल उगाने की कला है। और फूल | 
अतिम है, चरम है, इसके पार कुछ भी नहीं। प्रत्येक क्षण चरम | 


| है। जगत कही जा नहीं रहा है--जगत है। तुम भी इस 'है' मे ' 


डूब जाओ। लेकिन तुम्हारे पास अगर गणित की भाषा है, जो ' 
पूछती है कि हम यह तो करेगे, लेकिन किसलिए, तो चूक हो | 
जायेगी। 

मै जो भाषा बोल रहा हू, वह खेल की भाषा है, दुकान की ' 


: नहीं। छोटे बच्चे खेल रहे है। तुम पहुच जाते हो, डाटने-डपटने ' 
। लगते हो 'क्यो फिजूल समय खराब कर रहे हो, इससे क्या ' 


मिलेगा ?' छोटे बच्चे हैरान होते है कि मिलने की बात ही ' 
उनकी समझ में नहीं आती। मिलने का सवाल कहा है? कोई 
बैक मे बैलेस बढ जायेगा ? खाते-बही मे ज्यादा पैसे इकट्ठे हो ' 


। जायेगे ? यह उनकी समझ में ही नही आता। खेल रहे थे, मिल 


रहा था। नाच रहे थे, मिल रहा था। इसके पार थोडे ही कछ , 
मिलना है ह 

इसलिए भक्त कहता है, जीवन एक लीला हे। 

ज्ञानी कहता है, जीवन हिसाब-किताब है। कर्म का जाल है। 
इसमे साधन जुटाने है, साध्य पाना है। 

मुझे तो भक्त की भाषा प्रीतिकर हैं। ज्ञानी की भाषा उतनी 


' महिमापूर्ण नहीं है। गणित हो भी नहीं सकता उतना महिमापूर्ण ' 
, जैसा काव्य होता है। और जब काव्य बन सकता हो जीवन, तो 
। गणित क्यो बनाना? हा, जब काव्य न बन सकता हो, मजबूरी 


है, तब गणित बना लेना। जब तर्क के बिना नृत्य हो सकता हो ' 
तो तर्क को बीच मे क्यो लाना ? हा, अगर नाच आता ही न हो, 
तर्क ही तर्क आता हो, तो फिर ठीक हे, तर्क को ही जी लेना। 


तीसरा प्रश्न जाग्रत पुरुषों ने देश-काल-परिस्थिति और , 
लोगो की युगानुकूल मनोदशा का खयाल रखकर एक ही सत्य , 
को बड़े भिन्न-भिन्न रूप से अभिव्यक्त किया है। यहा तक कि । 
वे परस्पर बिलकुल विवादास्पद तथा विरोधाभासी तक बन 
गये है। जीवन व अस्तित्व के परम सत्यो की क्या निरपेक्ष ' 
अभिव्यक्ति सभव नही है? क्‍या सदा ही युग व लोक-दशा 
की सीमा सत्य पर आरोपित होती रहेगी ? 


अभिव्यक्ति तो सदा सीमित होगी। अभिव्यक्ति तो सदा , 








| की सीमा बनायेगे। 

मै बही बोलूगा जो बोला जा सकता है। तुम बही समझोगे जो 
समझा जा सकता है। सत्य तो विराट है। 

अगर मै सागर के दर्शन करने जाऊ और तुम मुझसे कहो कि 
। लौटते में थोड़ा सागर लेते आना, तो पूरा सागर तो न ला | 


पाऊगा। हो सकता है, थोडा-सा जल सागर का ले आऊ। 
| लेकिन उस जल मे बहुत कुछ बाते नहीं होगी। सागर का तूफान । 
न होगा, सागर की लहरे न होगी। वही तो असली सागर था। 
बह तुमुल नाद और घोर गर्जन। शिलाखडो पर टकराती हुई 
| लहरे। वह उठती दुर-दुर मीलो तक फैले हुए विस्तार से भरी ' 
' लहरे। वह उफान। वह सब तो न होगा। भरकर ले आऊगा | 
। एक बर्तन मे थोड़ा-सा सागर का जल। फिर भी थोड़ा तो होगा . 
! कछ। स्वाद लोगे तो खारा होगा। सागर जैसा उस बर्तन मे क्या 
होगा? थोडा खारापन का स्वाद आ जायेगा, बस। 
' सत्य तो सागर से भी विराट है। जब हम उसे शब्दो की 
' चुल्लुओ मे भरकर लाते है किसी को देने, असली तो खो जाता 
| है। थोड़ा-सा स्वाद भी पहुच जाये, थोड़ा नमक भी तुम्हारी जीभ , 
। पर पड जाये, तो बहुत। इसलिए बोलनेबाला सीमा देगा, फिर ' 
' सुननेवाला सीमा देगा। फिर युग-युग की भाषा होगी। युग-युग | 
| के भाषा की शैली होगी, प्रचलन होगा, मापदड होगे। वह सब 
, सीमाए देगे। सत्य को जब भी जाना जाता है तब तो बह निरपेक्ष 
' है, लेकिन जब कहा जाता है तब सापेक्ष हो जाता है। इसलिए 
| सभी अभिव्यक्तिया सीमित होगी। 
इसलिए महावीर कहते है, सभी अभिव्यक्तिया--स्यात। , 
| कोई अभिव्यक्ति पूर्ण नही। और कोई अभिव्यक्ति पूर्ण निश्चय 
| से नही कही जा सकती, क्योकि पूर्ण निश्चय से कहने का तो ' 
अर्थ यह होगा कि इसके पार अब कहने को कुछ भी न बचा। , 
प्रत्येक अभिव्यक्ति एक सीमा तक सच होगी और एक सीमा के | 
| आगे गलत हो जायेगी। इसलिए परम ज्ञानी बडे झझिककर 
बोलते है। जानते हुए बोलते है कि जो कह रहे है, वह बहुत ! 
सीमित है, जो कहना था, वह बहुत असीम था। जो जाना, वह 
बड़ा था, जो जता रहे है, वह बड़ा छोटा है। 
| फिर स्वभावत अलग-अलग ज्ञानी अलग-अलग ढग से 
। जतलायेगे। और उनकी बाते विरोधाभासी भी मालूम पड़ेगी 














सापेक्ष होगी। बोलनेवाला, सुननेवाला, दोनो ही अभिव्यक्ति ः 
, भी है और दिन भी है। वहा जन्म भी है, मृत्यु भी है। तो कोई , 


क्योकि सत्य सभी विरोधो को अपने मे समाये हुए है। वहा रात | 


आदमी शायद सत्य की खबर लाये और जन्म के द्वारा समझाने | 


| की कोशिश करे। कोई सत्य की खबर लाये और मृत्यु के द्वारा | 


समझाने की कोशिश करें। कोई सत्य की खबर लाये, राग के । 
द्वारा समझाये, जेसा कि नारद ने किया परमात्मा का राग, 


। परमात्मा का प्रेम, परमात्मा की भक्ति। कोई परमात्मा की खबर ' 


लाये, बिराग के द्वारा समझाने की कोशिश करे, जैसा महावीर ने 


' किया। दोनो उसमे है। बडा विराट आकाश है। उसमे सब 


समाया है। 
तो जब भी कोई व्यक्ति अभिव्यक्त करेगा तो कुछ तो चुनेगा, ' 
कहा से अभिव्यक्त करें। तो अपनी-अपनी रुझान, 
अपनी-अपनी पसद, अपना-अपना ढग। । 
इसलिए सत्य की अभिव्यक्तिया विरोधाभासी भी होगी। 
लेकिन विरोधाभासी उन्ही को दिखाई पडती है, जिन्होने समझा 


; नहीं। विवादास्पद उन्हीं को मालूम पडती है, जिनकी अभी 


आखे केवल शब्दो से भरी है, और अर्थों का आविर्भाव नही 
हुआ। 

भक्त तो भगवान के समाने जाकर अवाक हो जाता है। बाणी 
ठहर जाती है। कुछ सूझता नही। जब लौट आता है भगवान के 
उस जगत से, तब सब सूझने लगता है, लेकिन तब तक भगवान 
जा चुका। वह परम महत्ता जिसने घेर लिया था, अब नहीं है। 


' तो स्मृति से पकड़ने की कोशिश करता है। कई बार भक्त 
' सोचकर जाता है, अब की बार पृछ लेगे। उन्ही से पृछ लगे, 


“कैसे तुम्हारी खबर दे ?' 

बात भी आपके आगे न जुबा से निकली 

लीजिए आए थे हम सोच के क्या क्या दिल मे। 

ओर बहा जाकर ठिठककर खड़ा रह जाता है। साधारण प्रेम मे 
तक भाषा लगडाकर गिर जाती है, तो प्रार्था की तो बात ही 
क्या। वहा कोरा अवाक, आश्चर्यचकित, सन्नाटा हो जाता है। 
हा, जब वह महिमा बीत जाती है, जब वह महाक्षण गुजर जाता 
है, धूल रह जाती है रथ की उड़ती हुई पीछे--तब होश आता है। 
तब बुद्धि लौटती है। तब थोड़ा सम्हालने की कोशिश करता है। 
लेकिन तब धूल पकड़ मे आती है, रथ तो जा चुका। फिर उसी 
धूल की खबर देता है। तो फिर जानता भी है कि यह भी क्‍या ' 








' ख़बर दे रहा हू, यह तो धूल है जो रथ के पहियो से उड़ी थी। यह | था, असमर्थ था। जो मै कहना चाहता था, तुमने कह दिया। कई 
। कोई रथ तो नही है। और रथ मे विराजमान जो आया था, उसकी | बार सदगुरु के सान्निध्य मे तुम्हारा हृदय ठीक उस जगह आ | 
तो बात ही क्या करनी। उस क्षण तो मै बिलकुल मिट गया था। | जायेगा, जहा कुछ अनुभव होता है। लेकिन वह अनुभव होता है | 
बुद्धि न थी, मै न था। तो एक चित्र भी तो न पकड पाया, एक | उपस्थिति से। वह है सत्सग। शास्त्र मे तो राख रह जाती है। ' 
! छवि भी तो न खीच पाया कि लोगो को दिखा देता। फिर ; राख की भी राख। छाया की भी छाया। 
भी उसके चरण की धूल भी सही। उसके चरणो ने छुआ है, .. तो अगर कोई जीवित व्यक्ति मिल सके, ऐसा सौभाग्य हो, तो 
या उसके रथ के पहियो ने छुआ है, तो इस धुल मे भी कुछ स्वाद | हजार काम छोडकर उसके चरणो में बैठने का अवसर मत 
आ गया होगा। बस | उस धूल की बात है। । छोड़ना। क्योकि जो शास्त्र नहीं कह पाते है, यद्यपि कहने की 
ज्ञानी है, वह जब ध्यान की परम दशा में पहुचता है, सब । चेष्टा की गई है, वह उसकी मौजूदगी कहेगी। इसलिए जो लोग | 
विचार शात हो जाते है। जब अनुभव होता है, तब विचार नही । महावीर के पास थे, उन्होने जो जाना, जिन्होंने कृष्ण के पास होने ' 
होते। जब विचार लौटते है, तब अनुभव जा चुका होता है। तो | का सौभाग्य पाया, उन्होने जो जाना--बह तुम गीता पढ़कर थोडे 
विचार हमेशा पीछे-पीछे आते है। और कुछ टुटा-फूटा, कुछ ही जान सकोगे, बह तुम जिन-सूत्र पढ़कर थोड़े ही जान ' 
जृठा, कुछ रेखाए पड़ी रह गई समय पर, उनको इकट्ठा कर लेते ' सकोगे। उसका कोई उपाय नहीं। साप तो जा चुका, केचुली 
है। उन्हीं को हम अभिव्यक्ति बनाते है। ! पड़ी रह गई---वही शास्त्र है। केचुली जब साप पर चढी थी 
जो जाना गया है, वह कभी कहा नही गया। जो कहा गया है, , तब भी केचुली ही थी, लेकिन तब जीवत थी। तब साप चलता 
बह वस्तृत वैसा कभी जाना नहीं गया था। इसलिए शब्दों को | था तो केचुली भी चलती थी। तब साप फूफकारता था तो 
मत पकडना। केचुली भी फूफकारती थी। फिर साप तो जा चुका, केचुली पड़ी 
इसीलिए मै निरतर कहता हू कि शास्त्र सहयोगी नही हो पाते! . रह गई। अब हवा के झोके मे हिलती-डुलती है, लेकिन अब | 
क्योकि जब तुम किसी सदगुरु के पास होते हो, तब उसके शब्दों | चलती नही, अब उसके पास अपने कोई प्राण नही है, जीवत | 
मे भी उसके निशब्द की ध्वनि आती है। तब उसकी अभिव्यक्ति ' आत्मा नहीं है। 
मे भी तुम्हारे भीतर उसके फूल खिलने लगते है, जो अनभिव्यक्त , सभी धर्म जब पैदा होते है तो किसी सदगुरु को मौजूदगी मे 
रह गया है। तब उसके बोलने मे भी तुम उसके अबोल को सुन | पैदा होते हैं। सदगुरु के विदा हो जाने पर साप की केचुलिया पडी 
पाते हो। उसकी मौजूदगी, उसकी उपस्थिति, तुम्हे छती है, तुम्हे ' रह जाती है अनत सदियों तक, और लोग उनकी पूजा करते रहते । 
स्पर्श करती है, तुम्हे नहला जाती है। वह जो शब्दों से कहता है,  है। हा, सदगुरु न मिले तो मजबूरी है। तो फिर तुम शास्त्र को ही 
, वह तो ठीक ही है, वह तो शास्त्र भी कह देगे, लेकिन जो उसकी ; पूज लेना। लेकिन ऐसा कभी नहीं होता कि पृथ्वी पर सदगुरु न ' 
, मौजूदगी के स्पर्श में तुम्हे अनुभव होता है, बह शास्त्र न कह : हो। सदा होते है। यद्यपि दुर्भाग्य यह है कि जब वह होते है, . 
' पायेगे। इसलिए सदगुरु के सात्रिध्य मे तो क्षणभर को तुम्हे ऐसा | बहुत कम लोग पहचानते है। जब वह जा चुके होते है, तब मुर्दा 
! लगता है कि उसकी अभिव्यक्ति ने छू लिया। बात जतला दी, | केचुली को बहुत लोग पूजते है। लोगो का मरे से कुछ लगाव है 
बता दी, इशारा हो गया। खिड़की खुली थी, देख लिया। ऐसा ' जिंदा से कुछ घबड़ाहट है। जीवन से कुछ डर है, मृत्यु की बडी 
' तुम्हे लगता है कि जो मै खुद भी कहना चाहता था और न कह | पूजा है। 
पाता था, वह तुमने कह दिया। । । 
देखना तकरीर की लज्ज्त कि जो उसने कहा आखिरी प्रश्न जब कोई प्यासा या प्यारा मिल जाता है, तब | 
' मैंने यह जाना कि गोया यह भी मेरे दिल मे है। । मेरी दशा पूर पर आईं नदी जैसी हो जाती है। मै आपको लेकर , 
! बहुत बार तुम्हे लगेगा सदगुरु के पास कि ठीक, बिलकुल | उस पर बरस पड़ती हू। जाने किस नगरी की आवाज निकल ' 
ठीक, यही तो मै कहना चाहता था, लेकिन शब्द न जुटा पाता | पड़ती है। मै दोनो सिरे पर जलती हुई मशाल जैसी हो जाती ' 











हू। लेकिन आपके पास ला देने पर वह आदमी मुझसे दूर हो , होती है--'पायस इगो'। जब तुम कोई अच्छा काम करते हो ' 
जाता है, जैसे बच्चा बड़ा होने पर मा से दूर निकल जाता है। | तो एक बडा सदभाव उठता है कि कुछ किया, कुछ अच्छा | 
और तब अपने घर वापिस होते समय मुझे एक तडप-सी होती ! किया। उसे भी छोडना है। अतत उसे भी छोड़ना है। तो अभी 
है। लेकिन 'तेरी जो मर्जी कहके गा पड़ती हू राम श्री राम, . जब किसी को ले आयी होगी 'प्रतिभा' और उसे लगा होगा कि 


! जय जय राम। | वह तो सरोवर से जुड गया, अब उसकी कोई फिक्र नही करता 
। तो अभी जो 'राम श्री राम, जय जय राम' कहा है, वह थोड़ी 
| “प्रतिभा' ने पूछा है। * मजबूरी मे कहा है, कि ठीक है, अब जो तेरी मर्जी। नहीं, इसको 


| ऐसा होगा, स्वाभाविक है। जिन्होने मुझे थोडा पीया है, उनके , आनद-भाव से कहना। बड़ा फर्क पड़ जायेगा। अभी तो कहा है 
| मन मे यह भाव जगना स्वाभाविक है कि कोई और भी मुझे पीए। ' कि जो तेरी मर्जी। लेकिन जब हम कहते है 'जो तेरी मर्जी', तभी ' 
' जिसे कोई सरोवर मिल गया है, राह पर किसी प्यासे को देखकर ' हम बता रहे है कि यह हमारी मर्जी न थी। जो तेरी मर्जी का 
। उसका हाथ पकड़ेगा, सरोवर तक ले आना चाहेगा। कभी-कभी , मतलब ही यही होता है कि ठीक है। हमारी मर्जी तो न थी यह, 
, तो जबर्दस्ती भी करता हुआ मालूम पड़ेगा। क्योकि वह जानता , लेकिन अब तुम्हारी है तो ठीक है। राम श्री राम, जय जय राम । 
| है, अभी तुम भला नाराज हो जाओ, सरोवर पर पहुचकर तुम भी ' मगर इसमे मजबूरी है। 
कहोगे, अच्छा किया जबर्दस्ती की। नही, अब दुबारा जब किसी को लाओ, तो पहले से ही इस 
' प्रेम बाटना चाहता है। जो भी मिलता है प्रेम को, बाटना भाव से ही लाना हैं, जानकर ही लाना है, कि वह सरोवर में डूब 
, चाहता है। कहीं अगर परमात्मा की खुशबू मिली है तो तुम जाये और तुम्हे भूल जाये। क्योकि तुम्हे याद रखे तो सरोवर मे 
' बाटना चाहोगे। दोनो छोर से मशाल की तरह जलकर बाटना डूबने मे बाधा पडेगी। और जब वह सरोवर मे डृब जाये, तुम्हे 
' चाहोगे। इसलिए जहा भी कही कोई प्यासा मिल जायेगा, तुम्हारे भूल जाये, तो धन्यवाद देना। ऐसा मत कहना कि जो तेरी मर्जी! 
। जीवन मे एक पूर आ जायेगा। तुम सब कुछ उसमे उडेल देना कहना, 'धन्यवाद। मेरी प्रार्थना पूरी हुईं। इसीलिए तो लाई 
' चाहोगे। और स्वभावत तुम जब उसे मेरे पास ले आओगे, तो | थी।' और तब फिर गुनगुनाना “राम श्री राम, जय जय राम ।' 
' एक थोडी-सी कमी भी मालुम होगी। बह थोडी-सी जो और तब उसका भाव बिलकुल अलग होगा। शब्द तो सभी वही 
' अस्मिता बची है, उसके कारण मालूम होती है। क्योकि जब तुम होते है भाव बडे बदल जाते है। तब यह अहोभाव होगा। तब 
उसे समझाकर मेरे पास ले आये, तब एक अर्थ में वह तुम्हिरे यह परमात्मा को धन्यवाद है कि ठीक। तुने बड़ी कृपा की कि 
' पीछे चल रहा था, तुम्हारी मानकर चला था। जब तुम उसे मेरे मुझे इतनी भी अस्मिता न दी कि मै रुकावट बनू। ' 
पास ला रहे थे तब वह तुमसे आदोलित और प्रभावित था। फिर. मेरे पास तुम जब मित्रो को लाओगे तो सभी को ऐसा होगा। 
जब तुम उसे मेरे पास ले आओगे, स्वभावत इसलिए तुम उसे मगर पहले से ही यह होशपूर्वक लाना है कि ला ही इसलिए रहे 
लाये भी हो मेरे पास कि वह मुझसे जुड़ जाये, अब बह तुम्हारे ' हो कि बे तुम्हे भूले। 
| पीछे न चलेगा। उसका मुझसे सीधा सबध हो जायेगा। यही । और यह शिक्षण जरूरी है, क्योकि यही मुझे भी करना पड़ता 
। तुमने चाहा भी था, यही तुम्हारी प्रार्थना भी थी। लेकिन फिर भी ' है। एक दिन मुझे भी कहना पडता है राम श्री राम, जय जय 
! अस्मिता को थोडा-सा धक्का लगेगा कि अरे। इसको सरोवर ' राम। क्योकि मैं जिसकी तरफ ले जा रहा हू, एक दिन बह 
मिल गया तो हमे भूल ही गया। इस अस्मिता को भी जाने देना | गये तो यह प्रशिक्षण जरूरी है। यह जो 'प्रतिभा' ने कहा है 
! और गीत बिलकुल ठीक है “राम श्री राम, जय जय राम'। ! मेरा भी अनुभव है। मगर यही सारी चेष्टा है। यह सफल हो 
| इसको गुनगुनाना। अस्मिता को इतना भी मत बचाना। । यही सौभाग्य है। 
| अच्छा अहकार भी होता है। ध्यान रखना। बुर अहकार तो । इस कारण सकोच मत करना कि अब क्या लाना किसी को 
! होता ही है, अच्छा अहकार भी होता है। पवित्र अस्मिता भी , जिसको ले जाओ वही दगा दे जाता है। इस कारण रोकना मत 
हि शी कि ० 





धर्म आविष्कार है---स्तयं का 








| इस कारण अपने पर नियत्रण मत रखना। नहीं, जब पूर आये तो * मे पड़ने का, उसे लड़ने देना। वह लड-लडकर ही पडेगा। ' 
| आने देना। अपने-अपने ढग होते है, अपनी-अपनी शैली होती है। | 


|. जब्त की काशिशे बजा लेकिन । चमक उसकी बिजली मे, तारे मे है 

|.क्या छुपे शौके-बेपनाह का राज | यह चादी मे, सोने मे, पारे में है | 
हर किसी को सुनाई देती हे । उसी की बयाबा, उसी के बबूल । 
मेरी आवाज में तेरी आवाज। । उसी के है काटे, उसी के है फूल। | 


जिन्‍्होने मुझे चाहा है, प्रेम किया है, जो सच मे मेरे पास आये '._ तो अगर कोई काटा जेसा भी मालूम पड़े तो भी समझना, उसी ' 
है, सारे आवरण छोडकर, वे अगर 'जब्त' भी करना चाहेगे, का है, नाराज मत हो जाना। फूल पर बहुत प्रसन्न मत हो जाना, ' 


रोकना भी चाहेगे--- । काटे पर बहुत नाराज मत हो जाना। एक बात स्मरण रखना कि ! 
जब्त की कोशिशे बजा लेकिन तुमने निवेदन कर दिया था, बात समाप्त हो गई। तुमने छिपाया ' 
--वे आगर चाहेगे भी कि किसी को कैसे बताये, क्या बताये, ' नहीं, तुम्हे कुछ पता था, कह दिया। जो तुम कहो, उसमे आग्रह ' 

सकोच भी करेगे तो भी कुछ फर्क न पड़ेगा। भी मत रखना कि उसे मानना ही चाहिए। क्योकि आग्रह सत्य 
क्या छपे शौके-बेपनाह का राज। को नष्ट कर देता है, प्रेम को दृषित कर देता है, धुमिल कर देता 
--अथाह प्रेम प्रगट होने ही लगता है। | है। तुम तो बिना किसी आग्रह के अनाग्रह भाव से कह देना कि 
हर किसी को सुनाई देती है कुछ हमे भी सुनाई पडी है आबाज, शायद तुम्हारे काम आ जाये 
मेरी आवाज में तेरी आवाज। कही हम गये है, हमारी कछ प्यास बुझी है--हो सकता है, यह ' 
जिन्होंने मुझे चाहा है, उनकी आवाज में मेरी आवाज सुनाई जल तुम्हारी भी प्यास को तृप्त करने मे काम आ जाये। मगर 

पडने ही लगेगी। ' कहना, 'हो सकता है, जरूरी नहीं। तुम्हारी प्यास अलग हो, ' 


और हर स्थिति मे क्योकि यह तो एक स्थिति है जो ' तुम्हे किसी और जल की जरूरत हो। ओर शायद अभी तुम्हे 
'प्रतिभा' ने पुछी है कि किसी को ले आती है, फिर वह डूब प्यास ही न हो और जल की जरूरत ही न हो।' तो निवेदन कर 
जाता है। मगर बहुत बार तो ऐसा होगा, तुम किसी को लाना , देना और भूल जाना। 
चाहोगे और न ला पाओगे। तुम लाख कोशिश करोगे, तुम | अगर तुमने अनाग्रहपूर्वक निवेदन किया है, तो बहुत लोगो को 
जितनी कोशिश करोगे उतना ही वह प्रतिरोध करेगा और न , तुम खबर पहुचाने मे सफल हो जाओगे। यह खबर कुछ ऐसी है 
आयेगा। तब भी बेचैन मत होना। तब भी यह मत सोचना कि कि अत्यत विनम्रता मे, अत्यत प्रेम मे, अत्यत सरलता मे ही 
यह कुछ गलत हो रहा है। तब भी ठीक ही हो रहा है। अभी , पहुचाई जा सकती है। 
उसकी यही जरूरत होगी। उस पर नाराज मत होना और यह मत | मेरे पास किसी को ले आना कोई मिशनरी काम नहीं है कि टुट 
सोचना कि जिद्दी है, कि अहकारी है, कि अज्ञानी है, कि पापी | पड़े उस पर और उसको तर्क देने लगे, ओर समझाने लगे, और 
है। क्योकि ऐसे जल्दी ही मन मे भाव उठते है। तुम्हारी कोई न | सिद्ध करने लगे, और उसको गलत सिद्ध करने लगे। नही, यह | 
' माने तो नाराज होने की इच्छा हो जाती है। नर्क भेजने के भाव ' कुछ काम इतना क्षुद्र नही है। धर्म मिशन तो बन ही नही सकता। , 
उठने मे देर नही लगती, कि तुम तो इतनी कोशिश कर रहे हो, , मिशन तो सब राजनीति के होते है। तुम तो सिर्फ मेरी सुगध 
इसके ही शुभ के लिए, और इस मूढ़ को देखो, मताध। सुनता ' थोड़ी-सी फैला सको, फैला देना। बही सुगध अगर खीच 
ही नही, बहरा है। नहीं, तब समझना कि परमात्मा अभी यही | सकेगी तो खीच लायेगी। और अगर उस आदमी के जीवन मे 
चाहता है कि वह न आये। उसके राज सभी जाहिर नही होते। ' जरूरत आ गई होगी तो खिच आयेगा, या वह सुगध उसकी . 
होने भी नहीं चाहिए। कभी किसी को प्रतिरोध की ही जरूरत . स्मृति मे पड़ी रह जायेगी, कभी जरूरत आयेगी तो उसे याद आ ' 
होती है। कभी कोई तुमसे लड़ता है, वही उसका ढग है मेरे प्रेम ' जायेगी। तुम्हारा काम पूरा हो गया। 





तुम कजूस मत रहना, बस इतना काफी है। मिशनरी भूलकर | 
मत बनना और कजूस मत होना। इन दोनो के बीच सतुलन। | 
किसी को जबर्दस्ती समझाने-बुझाने की कोई भी जरूरत नही है। | 
कोई जबर्दस्ती समझाये-बुझाये, समझा है, बुझा है ? ! 
। यह बड़ा नाजुक काम है। ये धागे बडे रेशम के धागे है। ये 

जजीरे नहीं हैं लोहे की कि बाध दीं और घसीट लाये। ये रेशम के , 
धागे है, बड़े कच्चे धागे। और कच्चे धागे से कोई खिचा आये 
तो ही ठीक है। लोहे की जजीरो से कोई खिचा भी आ गया तो 
| उसका आना न आना बराबर है। बिना धागे के ही ला सको तो 
। ही कुशलता है। 





| आज इतना ही। 








हा हे ५ 
की 





कक कफ 


सूत्र 


णवि होदि अप्पमत्तो, ण पमत्तो जाणओ दु जो भावो। 
एवं भणति सुद्धं, णाओ जो सो उ सो चेव।।४ ८ ।। 


णाह देहो ण मणो, ण चेव वाणी ण कारण तेसि। 
कत्ता ण ण कारयिदा, अणुमता णेव कत्तीण।।४९।। 


को णाम भणिज्ज बुहो, णाउ सब्बे पराइए भावे। 
मज्ञमिण ति य बयण, जाणतो अप्पय सुद्धं । ।५०।। 


अहमिक्को खलु सुद्धों, णिम्ममओ णाणद सणसमग्गो। 
तम्हि ठिओ तच्चित्तो, सव्वे एए खय णेमि।।५१।। 


कफ फ 








जी * है कलन थोड़ी देर को है। सुबह हो गई तो जल्दी साझ 
| कभी होगी। जन्म हुआ तो मौत आने लगी ही तुम्हारे 

है पास। 

जन्म और मृत्यु के बीच मे ज्यादा समय नहीं है--अत्यल्प 
काल है। उसे सोये-सोये मत बिता देना। क्योकि जो उसे 
साये-सोये बिता देता है, वह जान ही नही पाता कि कौन था, 
क्यो आया था, जीवन के सारे रहस्यो से अपरिचित रह जाता 
है। ओर प्राणो मे सिबाय आसुओ के, अतृप्त आकाक्षाओ के 
असतोष के, विषाद के, कुछ भी लेकर न जा सकोगे। 

जागा हुआ ही भरता है, सोया हुआ खाली रह जाता है। और 
जीवन इतना छोटा है कि अगर उद्यम वेग से, अगर महत सकल्प 
से, अगर सारे जीवन को दाब पर लगा देने की आकाक्षा के 
बिना, जागना चाहा तो जाग न पाओगे। 

बहुत तो ऐसे भी है जो सोये-सोये ही जागने का सपना देख 
लेते है और समझा लेते है कि जाग गये। सौ मे से निन्‍्यानबे 
' साधु-सन्यासी जागने का सपना देख रहे है, जागे नहीं। क्योंकि 
' जागने की जो प्रक्रिया है और उस प्रक्रिया के लिए जितने जोर से 


जीवन को दाव पर लगा देने की जरूरत है, वैसा साहस उनमे | 


दिखाई नहीं पड़ता। अकसर तो ऐसा होता है कि साधु और 

' सैन्यासी भयभीत लोग होते है। साहस के कारण सन्यासी नहीं 

होते है, ससार के भय के कारण सन्यासी हो जाते है। और 
' सैन्यास का भय से क्या सबध हो सकता है ? 

इसके पहले कि हम सूत्रो मे प्रवेश करे, इस बात को खयाल में 

क्‍ ले लेना दुस्साहस चाहिए। ऐसा साहस--जो सब दाव पर 


लगा देने को तैयार हो। जोखिम उठाने की हिम्मत चाहिए। 
जुआरी का दिल चाहिए। होशियारी से न चल सकोगे इस रास्ते 
पर। होशियार भटक जाते है। ज्यादा समझदारी अतत नासमझी 
सिद्ध होती है, क्योकि समझदार रत्ती-रत्ती का हिसाब रखता है। 
रत्ती-रत्ती तो बचा लेता है, लेकिन जीवन का सारा खजाना खो 
' जाता है। बूद-बृद बचा लेता है, सागर गवा देता है। 
ककड़-पत्थर जुटाने मे ही समय व्यतीत हो जाता है और साझ 
आने मे देर नही लगती। सुबह हो गई तो साझ होने लगी। सृरज 
ऊगा नही कि डूबना शुरू हो जाता है, पूरब से उठा नहीं कि 
पश्चिम की तरफ यात्रा शुरू हो गई। 
इसके पहले कि सुरज डूब जाये, इसके पहले कि अधेरा तुम्हे 
पकड ले और खुद को खोजना मुश्किल हो जाये-- और ऐसा 
बहुत बार हो चुका है--इसलिए तुम्हे चेता देना जरूरी है। 
। अनेक-अनेक बार तुमने सूरज देखा है, सुबह देखी है। 


और तुम्हारे जीबन की कथा पूरी भी नहीं हो पाती। कब , 


| किसकी होती है? 
जमाना बड़े शौक से सन रहा था 
हमीं सो गये दासता कहते- कहते 
कभी पूरी भी नहीं होती दासतां। सभी बीच मे ही मर जाते है। 
' क्योंकि आकाक्षाए अनत है और समय सीमित है। जीवन की 
प्याली मे इतनी आकाक्षाएं भरी नही जा सकती। 
तो अगर खाली हाथ जाना हो तो सासारिक का जीवन हे। 
अगर भरे हाथ जाना हो तो धार्मिक का जीवन है। लेकिन धर्म का 


| प्रारभ साहस से होता है। 
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कारण धार्मिक है। चोरी नही कर सकते, भय के कारण, 
के कारण, इसलिए ईमानदार है। यह ईमानदारी कोई बहुत गहरी 
ईमानदारी ऊपर-ऊपर है, भीतर बेईमानी वास बनाए है। झूठ 


पाप का भय है, नर्क का भय है। नर्क की लपटे दिखाई पड़ती 
| है। और हाथ-पैर उनके शिथिल हो जाते है। 

दुनिया मे अधिक लोग धार्मिक है--भय के कारण दड के 
कारण। लेकिन जो भय के कारण धार्मिक है, वे तो धार्मिक हो हो 
' नहीं सकते। उससे तो अधार्मिक बेहतर, कम से कम भयभीत 
। तो नहीं है। 


कुछ ऐसी खोज करनी है जिसका हमे अभी पता भी नहीं। यह 


| छोडना है और जो कभी दिखाई नही पडता, सदा अदृश्य है, 
| अदृश्यो की गहरी पर्तो मे छिपा है, रहस्यो की पर्तो मे छिपा 
| है---उसे खोजना है। 

समझदार कहता है, हाथ की आधी भी भली। दूर की पूरी रोटी 
, से हाथ की आधी रोटी भली। तो समझदार तो कहता है, जो हे 
' उसे भोग लो। चाहे उसमे कछ भी न हो, लेकिन इसे दाव पर 
मत लगाओ, क्योकि कौन जानता है, जिसके लिए तुम दाव पर 
लगा रहे हो वह है भी या नही। जिस सत्य की, जिस आत्मा की, 
जिस परमात्मा की खोज पर निकलते हो--किसने देखा? 
| इसलिए चार्बाक कहते है, 'ऋण कृत्वा घृत पिवेत।' पी लो पी 
ऋण लेकर भी--सामने तो है। किस स्वर्ग के लिए छोडते हो ? 
ऋण न भी चुके तो फिक्र मत करो। लेकिन जो सामन॑ है, उसे 
| भोग लो। 


। धर्म का पहला कदम तब उठता है, जब तुम देखते हो जो 





बराबर है। इसे भोग भी लिया तो क्या भोगा ? इसे पाकर भी 





नही हो सकती। इस ईमानदारी में बेईमानी छिपी है। यह , 
' मे, बेसे आत्मा भीतर घटती है--समय मे। 
नहीं बोलते, क्योंकि पकड़े न जाये। अधर्म नहीं करते, क्योकि ' 


। महावीर ने अभय को धर्म की मूल भित्ति कहा है। और हे भी ' 
| अभय धर्म कि मूल भित्ति। क्योकि ससार को तो गबाना है और ' 


। साहस के बिना कैसे होगा ? जो सामने दिखाई पडता है उसे तो ' 


सामने है बह भोगने योग्य ही नही। भोगा तो, न भोगा तो--सब , 


दुनिया मे दो तरह के धार्मिक व्यक्त है। एक--जो भय के । महावीर ने तो आत्मा को नाम 'समय' दिया है। बड़ी 
: महत्वपूर्ण बात है। महाबीर आत्मा को कहते है. 'समय'। 
इसलिए अचोर है। बेईमानी नही कर सकते, पकडे जाने के भय , 


समय को गवाते हो तो आत्मा को गवाते हो। समय को सम्हाल 
लिया तो आत्मा को सम्हाल लिया। जैसे वस्तुए स्थान घेरती है, | 
वैसे आत्मा समय घेरती है। जैसे वस्तुए बाहर घटती है- क्षेत्र 


आइस्टीन शायद महावीर से राजी होता, क्योकि उसने भी 
पाया कि जीवन को बनानेवाले दो ही तत्व है टाइम और स्पेस, 
समय और क्षेत्र। 

क्षेत्र से वस्तुण बनती है, यह साफ है। मनुष्य की चेतना कहा 
है? क्षेत्र मे तो कही नही बता सकते। उगली से इशारा हो सके 
नही बता सकते। जहा भी हाथ रखोगे वही गलती हो जायेगी। 
आदमी की आत्मा कही समय में हे। शरीर क्षेत्र मे है, आत्मा 
समय मे हे। वस्तुए क्षेत्र मे है, घटनाएं समय में है। अगर 
तुम्हारा किसी से प्रेम हो जाये और कोई पूछे कहा हे प्रेम, तो तुम 
क्या कहोगे? तुम कहोगे, प्रेम घटना हे, वस्तु नही। जब तुम 
कहते हों, प्रेम घटना है, तो तुम यह कह रहे हो कि समय मे है, 
स्थान में नहीं। इसलिए हम यह न बता सकेगे, कहा है। हम 
इतना ही कह सकते है, कब घटा। 'कहा' से कोई सबंध भा 
नहीं ह--कब, किस घड़ी मे, किस मुहूर्त मे। 

समय को गवा सकते है हम क्षुद्र को इकट्ठा करने मे। क्षुद्र 
सामने है और जो विराट है वह छिपा है। इस क्षुद्र को इकट्ठा 
कर-करके भी तो कुछ पाया नही जाता। इसलिए महावीर कहते 
है, इस दाव पर लगा दो। यह कचरा हो है, इसको दाव पर 
लगाने मे कछ खो नहीं रहे हो। और जो समय बच जायेगा, जो 
शुद्ध समय बच जायेगा, जिसको तुमने ससार में नहीं गवाया, 
वही शुद्ध समय ध्यान बनता है। 

ससार मे न गवाया गया समय ध्यान है। ससार की 
व्यस्तताओ मे कलुषित न किया गया समय ध्यान है। 

इसलिए महाबीर के लिए ध्यान के लिए जो शब्द है वह है 
'सामायिक'। वह 'समय' से बना है। 

महावीर बड़े वैज्ञानिक है, उनकी शब्दावली मे। 

जो समय ससार मे नही लगा है, बही 'सामायिक'। 


' क्या मिलेगा ? हा, इसे पाने मे, इसे भोगने मे जो समय गया वह 


! महावीर के पास परमात्मा में 
' जीवन की सपदा गई। ' स परमात्मा तो है नही कि कह दे कि ! 
! 


| जो समय लगा है, वह ध्यान। नही, जो ससार मे नहीं लगा, जी 





' ससार से अछता बच गया है, जिसे ससार दूषित नही कर पाया 


जिस समय को ससार की कोई छाया नहीं पडी, कुआरा 
है--वही सामायिक। 

जिसने समय को न बचाया और जिसने समय की शुद्धता न 
जानी, जो सामायिक मे न जीया--वह आया भी बसत मे और 
पतझड़ में रहा। जीवन का प्रसाद बरसता था, लेकिन उसका 
पात्र उलटा पड़ा रहा। जीवन की अमृत-सरिता बहती थी, वह 


किनारे पर ही पीठ किए खड़ा रहा---कही और देखता रहा और । 


प्यासा रहा, और कठ जलता रहा। 

जिसमे तुम आज अपने को लगाये हो, आज नही कल तुम 
पाओगे व्यर्थ है। जो जितनी जल्दी पा ले, उतना बोध, उतनी 
बुद्धि, उतनी समझ उसमे है। कुछ है जो मरते दम तक नही 
पाते--मरकर भी नही पाते। कुछ है जो बुढ़ापा आते-आते थोड़े 
चतते है। इधर शरीर डगमगाने लगता है तो उधर आत्मा थोड़ी 
सम्हलती है। इधर गेग पकड़ने लगते है, बीमारिया घर करने 
लगती है, चोट पड़ती हे। कुछ खयाल आता हे कैसे जिंदगी 
गया दी। लेकिन जो और समझदार है, वे भरी जवानी मे जाग 
जाते है। जब कि सब तरफ लुभावना जगत था और सब तरफ 


आकर्षण थे, उनको भी वह गहरी आख से देख लेते है ओर 
उनक पीछे भी पाते है कुछ नही, सिवाय मन के भ्रमो के, ' 


अपनी ही कल्पनाओ, अपने ही सपनो का जाल है, अपने ही 


प्रक्षेपण है। भरी जवानी मे भी जाग जाते है। जो और भी प्रगाढ , 


है, वह बचपन मे ही जाग जाते है। 
कहते है, लाओत्सु पैदा ही हुआ जागा हुआ। हुआ होगा 
क्योकि उससे उलटा तो हम देखते ही है, लोग मर ही जाते है 


सोये-सोये। अगर जिदगीभर लोग सोये-सोये मर सकते है, यह ' 


घटना घट सकती है, एक अति पर, तो दूसरी अति पर यह भी 


अब सामान कहा है ? 

अब वे मेरे गान कहा है ? 
जगती के नीरस मरुथल पर 
।. हसता था मै जिनके बल पर 
चिर वसत- सेवित सपनो के 

मेरे वे उद्यान कहा है ? 

अब वे मेरे गान कहा है ? 

ऐसा कही तब न पता चले जब करने को कोई शक्ति हाथ मे न 


, रह जाये। पता तो सभी को चलता है। एक न एक दिन वे सब ' 


। 
| 
| 
| 
) 


॥ 


| 


गीत जो गुनगुना-गुनगुनाकर मन को समझाया था, वे सब व्यर्थ 


सिद्ध होते है। पानी पर खीची गई लकीरे, कि रेत पर किये गये 
हस्ताक्षर, कि तुम बना भी नही पाते कि पुछ जाते है और मिट 
जाते है। कि कागज की नावे कि तुमने छोडी नही कि डूब जाती 
है। कि ताश के पत्तो के घर कि हवा का जरा-सा झोका, और 
फिर उनकी कोई खोज-खबर नही मिलती | 

आज वे मेरे गान कहा है? 

टूट गई मरकत की प्याली 

लुप्त हुई मदिरा की लाली 

मेरा व्याकुल मन बहलानेवाले 

अब सामान कहा है ? 

अब वे मेरे गान कहा है ? 


लेकिन यह उस दिन याद न आये, जब आखो मे देखने की 


शक्ति भी न बचे, प्राणो मे जागने की ऊर्जा भी न बचे। यह उस 


दिन याद न आये जबकि पैर खडे होने मे असमर्थ हो जाये। यह 
। अभी याद आ जाये तो कुछ हो सकता है। 
: महावीर कहते है, जगत का अनुभव तीन खडो मे तोड़ा जा 
| सकता है। जो वस्तुए दिखाई पड़ती है, वे है शेय, 'द नोन'। 


, तट सकता है कि कोई पैदा होते से ही जाग जाये, किसी को | जिन्हे हम जानते है, वे हमसे सबसे ज्यादा दूर है। जो आदमी ' 


सुबह के सूरज मे ही साझ दिख जाये, इधर दीया जला कि बुझने 
का खयाल आ जाये। जितनी तीज्र मेधा होती है, उतनी धार्मिक 
होती है। 
आज वे मेरे गान कहा है ? 
टूट गई मरकत की प्याली 
लुप्त हुई पदिरा की लाली 
मेरा व्याकुल मन बहलानेवाले 


| धन के पीछे पड़ा है वह ज्ञेय के पीछे पडा है, स्थूल के पीछे पडा | 


है। आब्जेक्टिव, ससार उसके लिए सब कुछ है। धन इकट्ठा 
। करेगा, पद इकट्ठा करेगा, मकान बनायेगा-- लेकिन वस्तुओ पर 
उसका आग्रह होगा। उससे थोड़ा जो भीतर की तरफ आता है 


| 


। वह ज्ञेय को नहीं पकड़ता, ज्ञान की पकड़ता है। वहा वृक्ष है। | 


! तुम व॒क्षो को देख रहे हो। वृक्ष ज्ञान की आखिरी परिधि 
है--ज्ैय। फिर थोड़ा इधर को चलो तो व॒क्षो और तुम्हारे बीच 
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; हैं, हरे है, सुदर है, प्रीतिकर है। उनकी सुगध तुम्हारी , को ही न पहचाना तो और पहचान किस काम मे आयेगी? 
नासापुटो को भर रही है। ताजी-ताजी भूमि से सुवास आ रही | अपने से ही बिना परिचित हुए चल पड़े, तो कितनो से परिचय 
है। फूल खिले है। पक्षियो के गीत है। तुम्हारे और उनके बीच | बनाया, उसका क्या सार होगा? दूसरो से परिचित होने मे ही 


सकोगे। तो हरियाली सिर्फ वृक्षो मे नही है---आख के बिना हो , माध्यम से ज्ञान घटता है, जिसके माध्यम से ज्ञेय से सबंध बनता 

ही नहीं सकती। तो हरियाली तो वृक्ष और आख के बीच घटती ' है? यह ज्ञाता-भाव! यह चैतन्य। यह होश। यह बोध। इसकी 

है। वैज्ञानिक भी अब इस बात से राजी है। जब कोई देखनेवाला , खोज ही धर्म है। 

नहीं होता तो तुम यह मत सोचना कि तुम्हारे बगीचे के वक्ष हरे. पहला सूत्र 

रहते है। जब कोई देखनेवाला नहीं रहता तो हरे हो ही नही ' णवि होदि अप्पमत्तो, ण पमत्तो जाणओ दु जो भावो। 

सकते। क्योकि हरापन व॒क्ष का गुण-धर्म नही है--हरापन वृक्ष . एवं भणति सुद्ध, णाओ जो सो उ सो चेव।। 

और आख के बीच का नाता है। बिना आख के वृक्ष हरे नही . “आत्मा ज्ञायक है। आत्मा जाननेवाला है। आत्मा ज्ञाता है, 

होते--हो नही सकते। कोई उपाय नही है। जब आख ही नही है | द्रष्टा है। जो ज्ञायक है, वह न अप्रमत्त होता है, न प्रमत्त। जो 

तो हरापन प्रगट ही नही होगा। वृक्ष होगे--रगहीन। गुलाब का . अप्रमत्त और प्रमत्त नही होता, वही शुद्ध है। आत्मा ज्ञायक-रूप 

फूल गुलाबी न होगा। गुलाब का फूल और तुम जब मिलते हो. , मे ही ज्ञात है और वह शुद्ध अर्थ मे ज्ञायक ही है। उसमे ज्ञेयकृत 

तब गुलाबी होता है। 'गुलाबी' तुम्हारे और गुलाब के फूल के | अशुद्धता नही है।' 

बीच का सबध है। ' यह बड़ा बारीक सूक्ष्म सूत्र है। समझने की चेष्टा करना। 
तो दूसरा जगत है ज्ञान। कुछ लोग है जो वस्तुओ के पीछे क्योकि महावीर के अतस्तल के बहुत करीब है। यही उनकी 

| पड़े है, फूलो के पीछे पड़े है। उनसे कुछ जो ज्यादा समझदार है, , भित्ति हे, जिस पर सारी जैन-साधना का मदिर खडा है। 

वे फिर ज्ञान कौ खोज मे लगते है। वैज्ञानिक है, दार्शनिक है, | आत्मा ज्ञायक है--यह तो पहली बात, यह पहली उदघोषणा, 

| कबि है, मनीषी है, विचारक है, चितक है--वे ज्ञान की पकड़ मे यह पहला वक्तव्य कि आत्मा ज्ञेय नहीं है, वस्तु नहीं है. जान 

लगे है। बे ज्ञान को बढ़ाते है। । सको, ऐसी नही है। क्योकि जिसे भी हम जान लेते है, उसका ही 

। महावीर कहते है, यह भी थोडा बाहर है। इसके भीतर छिपा है ' रहस्य खो जाता है। इसलिए आत्मा कभी विज्ञान का विषय बन 

| तुम्हारा ज्ञायक स्वरूप, ज्ञाता। ये तीन त्रिभगिया है--ज्ञाता, | सकेगी, इसकी सभावना नहीं है। विज्ञान लाख उपाय करे, वह 

ज्ैय, ज्ञान। जो परम रहस्य के खोजी है, वे ज्ञान की भी फिक्र , जो भी जानेगा वह आत्मा नहीं होगी। क्योकि आत्मा तो 


फिक्र करते है यह जाननेवाला कौन है। यह मै कौन हू, जो जान | सामने न रख सकेगे। 
रहा है, जिसके लिए वृक्ष हरे है, जिसके लिए गुलाबी फूल | अगर महावीर की बात ठीक समझो ते महावीर यह कह रहे 
| गुलाबी है, जिसके लिए चाद-तारे सुदर है। यह मै कौन हू। ! है 'आत्मज्ञान' शब्द ठीक नहीं है। बस्तुओ का ज्ञान हो सकता 


महावीर को सारी खोज उस ज्ञाता-स्वरूप की खोज है, 'यह | का तो मतलब हुआ कि तुमने आत्मा को भी दो हिस्सो में तोड़ 
जाननेबाला कौन है।' क्योकि महावीर कहते है, अगर | लिया--जाननेबाला और जाना जानेबाला। तो महावीर कहते है 
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एक बड़ी महत्वपूर्ण घटना घट रही है--.ज्ञा । वृक्ष दिखाई पड़ | जाननेवाले को ही न जाना तो और जानकर करोगे क्या? अपने ै 


नहीं करते, वे तो उसकी फिक्र करते है 'यह जाननेवाला कौन * आत्यतिक रूप से जाननेवाली है, जानी नहीं जा सकती। उसे. 
है।' जो सबसे दूर है ज्ञान की यात्रा पर, वे फिक्र करते है यह | हम अपने सामने रख नहीं सकते। जिसके सामने हम सब रखते 
जानी जानेवाली चीज क्या है / जो परम रहस्य के खोजी है, वह . है, वही आत्मा है। तो आत्मा को स्वय तो हम कभी अपने . 


इन दोनो के बीच मे दार्शनिक है, वेज्ञानिक है, चितक है। ' है, पर का ज्ञान हो सकता है, आत्मज्ञान कैसे होगा? आत्मज्ञान 


। 
। 
+ 


एक सेतु फैला है, एक ततु-जाल फैला है। उस ततु-जाल को | मत गवा देना जीवन को। परिचय की प्रक्रिया को समझने मे ही ' 
हम कहते है ज्ञान। आख न होगी तो तुम हरियाली न देख , मत गवा देना जीवन को। यह कौन है तुम्हारे भीतर, जिसके ' 
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जो जाननेबाला है, वही आत्मा है, जो जाना जा रहा है बह तो | अभी सोये हो। जागो। लेकिन फिर वह कहते है कि जागना भी । 
' आत्मा नहीं है। उस आत्मा का स्वभाव नहीं है। क्योकि जब सोना उस आत्मा | 
. हम अपने शरीर को जानते है। पैर मे चोट लग गई, दर्द हुआ, | का स्वभाव नहीं है तो जागना कैसे उस आत्मा का स्वभाव ' 
। तो महावीर कहते हैं, चूंकि तुम जानते हो कि पैर मे दर्द हुआ, | होगा? जागना-सोना दोनो ही आत्मा के बाहर है। तो एक दिन | 
इसलिए एक बात तो निश्चित हो गई कि तुम यह दर्द नहीं, तुम | ऐसा अनुभव आना शुरू होता है कि तुम जागने और सोने के भी | 
यह पैर नहीं। क्योकि जाननेवाला हमेशा पार है, अतिक्रमण कर ' पार हो। तुम तो बह हो जो जानता है कि जागे अब, अब सोये। 
' जाता है, ट्रासेडेटल है। भूख लगी तो महावीर कहते है, एक ' सुबह जागकर तुम्हे पता चलता है कि अरे, जाग गये। तो तुम | 
बात पक्की हो गई तुम्हे पता चला भूख लगी, एक बात पक्की : जागने से एक नही हो सकते। तुम्हे जागने का भी पता चलता है 
गई कि तुम भूख नही हो। तुम तो वह हो जिसे पता चला, ' जाग गये। रातभर सोये रहे तो सुबह तुम कहते हो बड़ी गहरी 
जिसे प्रतीति हुई, जिसे अहसास हुआ कि भूख लगी, कि शरीर नींद आई। उसका भी तुम्हे पता है। नींद का भी पता हे। कभी 
भूखा है कि रोटी की जरूरत है, कि प्यास लगी, पानी की जरूरत ! नीद ठीक नहीं आती तो सुबह कहते हो, बड़े व्याघात पड़े 
कि गर्मी हो रही है कि पसीने की धारे बही जा रही है, कोई ' उच्छुखल थी रात, बडे दुखस्वप्म चले, ऊबड-खाबड रहा | 
शीतल स्थान खोजू, कोई छाया खोजु। सब। शाति न मिली, चेन न मिला, थका-हारा उठा हू, रात नीद 
जो भी तुम जानते हो, जानने के कारण ही वह 'पर' हो गया। | ठीक से न आई। तो रात तुम नींद को भी जानते हो, सुबह उठकर । 
ज्ञन प्रत्येक वस्तु को 'पर' बना देता है। ज्ञान-मात्र 'पर' का , तुम जागने को भी जानते हो। तो निश्चित ही न तुम जागरण हो 
है। तो आत्मज्ञान तो हो नहीं सकता। इस अर्थ मे नहीं हो न तुम निद्रा हो। तुम तो जागने और निद्रा के पार 


सकता, जिस अर्थ मे हम और चीजो का ज्ञान करते है। 
आत्मा ज्ञायक है, ज्ञेय नहीं। सदा जाननेबाला है। इसलिए 
जिन्हे आत्मा को खोजना है, उन्हे अपने भीतर निरतर उस जगह 


ज्ञायक-स्वरूप, ज्ञाता-स्वरूप आत्मा हो। 
जो ज्ञायक हे, वह न अप्रमत्त होता है, न प्रमत्त। 
लेकिन व्यवहारिक दृष्टि से सोये हुए को हम कहते है, जागो | 


पहुचना चाहिए, जहा सिर्फ जाननेब्ाला ही शेष रह जाये और ' अगर आत्मा को जानना हो। जब बह जाग जायेगा तो उससे ' 
जानने को कुछ न बचे। उसे महावीर 'समाधि' कहते है---जहा । कहेगे, अब जागने से भी जागो। ससारी को कहते है, सन्यास ले ' 
शुद्ध जानना रह जाये और जानने के लिए कोई जगह न हो, दीया , लो। फिर सन्यासी को कहते है कि अब सन्यास भी छोडो। यह 
जलता हो, लेकिन प्रकाश उसका किसी पर पडता न हो। दीया ' तो ऐसा ही है जेसे एक काटा पैर में लगा, दुसरे काटे से खीचकर , 
जलता है अभी, दीवाल पर प्रकाश पड़ता है तो दीया तो ज्ञाता ! उसे बाहर निकाल लिया, फिर दोनो ही काटे फेक देते है। | 
हुआ, दीवाल ज्ञेय हो गई और दोनो के बीच जो सबध जुड़ रहा है , बीमारी थी, औषधि ले ली, फिर बीमारी चली गई तो औषधि की 
' वह ज्ञान हो गया। ऐसी कल्पना करो कि दीया शून्य मे जलता । बोतल को कचरे-घर मे फेक देते हैं। तो जागरण की जो इतनी । 
' हो, कि दीये की ज्योति किसी पर न पड़ती हो--ऐसी चित्त की | चेष्टा है, वह भी औषधि से ज्यादा नही है। बीमारी है, नीद मे ; 
दशा का नाम, महावीर कहते हैं, समाधि है। जहां शुद्ध-बुद्ध, | पड़े हैं, सोये है--यह हमारी अवस्था है। इसे जगाने के लिए. 
, मात्र ज्ञायक-स्वरूप शेष रह गया, कोई जाननेवाली चीज | औषधि है ध्यान, जागरण, विवेक। लेकिन जब जाग गये तब तो 
व्याघात उत्पन्न नहीं करती; कोई जाननेबाली चीज अशुद्धि उत्पन्न | यह भी पता चलता है कि हम तो जागने के भी पार है। यह सोना ' 
नहीं करती--अबाघ---अनवरुद्ध चैतन्य का प्रवाह है, शुद्ध | और जागना, यह भी शरीर और मन मे ही हो रहा है। 
। चेतन्य-मात्र है। | इसलिए तो कृष्ण गीता मे कहते है या निशा सर्वभूताना 
आत्मा ज्ञायक है।' और ज्ञायक। 'जो ज्ञायक है वह न : तस्या जागर्ति सयमी। । 


' अप्रमत्त होता है न प्रमत्त। 
' यह भी बड़ी बिचार की बात है। क्योंकि महावीर कहते है, तुम 





अर्थ हुआ? क्या सयमी सोता नहीं? सयमी सोता है, लेकिन 
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जब सारे लोग सोये है, तब भी सयमी जागता है। इसका क्या ' 








जिन सूत्र भाग: ॥ 


जानता है कि यह जो सोया है, यह मै नही हू। ' तादात्म्य बनाता है, तो तुम धीरे-धीरे पाओगे बह सुदर होने ' 
महाबीर तो और भी गजब की बात कह रहे है। वह कह रहे है, ' लगा। उसके जीवन मे तुम्हे एक नये गुण का प्रादुर्भाव दिखायी 

सयमी जब जागता है तब भी जागरण के साथ अपना तादात्य , पड़ेगा। वह सुदर होने लगेगा। जो आदमी अपने को योद्धा ' 

नहीं करता--सोने के साथ तो वह करता ही नही, जैसा कृष्ण समझता है, लड़ाका समझता है, उसके चारो तरफ धीरे-धीरे तुम ' 
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कहते है कि सब सोये रहते है, उनका तादात्म्य हो जाता है। वह | 
कहते है, हम सोये है। सयमी कहता है, हम तो जागते रहे। 
महावीर कहते है कि इससे भी ऊपर उठना है। जागने मे भी 
तादात्म्य न हो जाये, सोने मे तो तोड़ना ही है तादात्म्य। मूर्च्छा तो 
तोड़नी ही है, अमूर्च्छा पकड़ नही लेनी है। राग तो तोडना ही है, 
विराग पकड़ नही लेना है। 
इसलिए महावीर ने एक नये शब्द का उपयोग किया 

बीतराग। महाबीर ने अपने परम सन्यासियो को विरागी न कहा, 
| क्योकि 'विरागी' मे ऐसा लगता है राग के विपरीत। सोये थे, 
। जाग गये। ससार मे थे, सन्‍्यासी हो गये। राग था, विराग साध 
| लिया। महावीर कहते है, बीतराग। 
“बीतराग' शब्द बड़ा अदभुत है। बीतराग का अर्थ होता है 
| न राग रहा, न विराग रहा। बीत पार हो गये, दोनो के पार हो ' 
, गये। वह पूरी दुनिया ही गई। वह पूरा सिक्का ही छोड दिया। 
। वह द्वद्व का जगत अब साथ न रहा। सोना और जागना भी द्वद्ठ 
है। राग और विराग भी दूड्ू है। ससार और सन्यास भी द्वद्व है। 
! निर्दद्व हुए। सबके पार हुए। 
! “जो अप्रमत्त और प्रमत्त नही होता, वही शुद्ध है।' 
' यह शुद्धि की बड़ी अनूठी परिभाषा हुई। जो जागता नहीं, 
। सोता नहीं, जो मू््छित नही होता, अमृच्छित नही होता, जो न 

ससार में खोता है, न सन्‍्यास मे खोता है--जिसका कही ' 





पाओगे योद्धा के लक्षण प्रगट होने लगे। 

जिससे हम तादात्म्य करते है, वही हम हो जाते है। क्योकि 
धीरे-धीरे जिसे हमने अपने साथ जोड़ा वह हमे प्रभावित करता 
है, रूपातरित करता है। 

सम्मोहनविद जानते है कि अगर किसी पुरुष को सम्मोहित 
करके कहा जाये कि तू पुरुष नहीं स्त्री है, तो गहरे सम्मोहन मे 


' उसका तादात्म्य हो जाता है कि बह स्त्री है। फिर उससे कहा 


जाये, उठकर चलो, तो वह पुरुष जैसा नहीं चलता, स्त्री जेसा 
चलने लगता है--जो कि बडी कठिन बात है। क्योकि पुरुष के 
पास अलग तरह की हड्डिया है। और खासकर स्त्री की चाल 
पुरुष से भिन्न है, क्योकि स्त्री के शरीर मे गर्भ का स्थान है। उसी 


' गर्भ के स्थान के कारण उसकी चाल में एक गोलाई है, जो पुरुष 


की चाल मे नही हो सकती। लेकिन अगर सम्मोहित किया जाये 


, किसी व्यक्ति को और कहा जाये कि तुम स्त्री हो तो वह चलेगा 


स्त्री की तरह। उससे कहा जाये बोलो तो बह बोलेगा स्त्री की 


' तरह। आवाज भी बदल जायेगी। यह सम्मोहन की प्रक्रिया 


इतनी गहरी हो सकती है। कि अगर सम्मोहित व्यक्ति को कहां 
जाये कि यह हाथ पर हम तुम्हारे अगार रख रहे है और तुम सिर्फ 
एक साधारण ककड रख रहे हो, तो उसका हाथ जल जायेगा, 
फफोला आ जायेगा। साधारण ककड़ गर्म भी नही है, अगार की 
तो बात ही नहीं है, ठडा पत्थर हाथ पर रखते हो और कहते हो 


तादात्म्य नही होता, वही शुद्ध है। जिसको गुरजिएफ कहता है. यह अगार है, बह छिटककर फेककर खड़ा हो जायेगा, 

आईडेटिफिकेशन, तादात्म्य। जो किसी चीज से अपने स्वभाव ! चिल्लायेगा कि मार डाला, जला दिया। और उसके हाथ पर न 

को नही जोड़ता। जो दूर-दूर, पार-पार बना रहता है। जो सदा | केवल जलने का स्थान बनेगा, फफोला भी उठेगा। 

जानता रहता है मै भिन्न हू, मै भिन्न हू। किसी भी चीज के साथ . अब क्या हुआ ? अगार तो रखा नहीं था, लेकिन अगार रखा 

जो ऐसा भाव नही करता कि यह मै हू। क्योकि जहा ही यह भाव | है, यह भाव से तादात्म्य हो गया। इसीलिए तो लोग अगारो पर 

आया कि यह मे हू, वहीं अशुद्धि शुरू हो गई। क्योकि जिससे _ भी चल लेते है--बह भी भाव-तादात्म्य है। मुसलमान फकीर 

हम जुड़ते है, वह हमे प्रभावित करने लगता है। ! या हिंदू योगी अगारो पर चल लेते है। बह तादात्म्य की बात है। 
तुमने कभी खयाल किया? लोग जिन चीजों से अपना , इस बात का पक्का तादात्म्य होना चाहिए कि हम चल लेगे, 

| तादात्म् बनाते है, धीरे-धीरे बैसा ही रग-ढग उनके जीवन में छा : भगवान बचायेगा, कि कोई वली बचायेगा। बस इसका पक्का 
जाता है। अगर कोई कवि सौदर्य कौ अनुभूतियों के साथ अपना : भरोसा होना चाहिए, फिर तुम न जलोगे। क्योकि तुम्हारा भरोसा 
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तुम्हारी सुरक्षा करेगा। यह तादात्म्य बन गया। ' कि सुखी तो तब होगे जब सुख की कोई घटना घटेगी। और 
रामकृष्ण ने सभी धर्मों की साधना की। ऐसा प्रयोग उनके . दुखी तो रहेगे ही, क्योकि जब तक सुख की घटना नही घटती तो | 
' पहले कभी किसी ने किया न था। उस साधना के दौर मे उन्होने | क्या कर सकते है। कोई लाटरी कभी-कभी खुलेगी, तब सुखी ' 
छह महीने तक बगाल मे प्रचलित कृष्ण-मार्गियो के एक सप्रदाय | हो लेगे। और मै मानता हू कि वह तब भी सुखी न हो पायेगे, 
की साधना की--राधा सप्रदाय। उस सप्रदाय का साधक । क्योकि दुख की आदत इतनी मजबूत हो जाती है, दुख इतना | 
मानकर चलता है कि मै कृष्ण की गोपी हू, राधा हु। वह स्त्रियों ' सघनीभूत हो जाता है कि अगर सुख की कोई घटना भी घटे तो 


के कपड़े पहनता है, कृष्ण की मूर्ति को लेकर रात सोता है। छह 
महीने तक रामकृष्ण ऐसा साधना करते थे। बड़ी हैरानी की 
घटना घटी---और वह घटना यह थी, उनके स्तन बड़े हो गये, 


म्त्रेण हो गये। रामकृष्ण जैसा व्यक्ति जब तादात्म्य करेगा तो वह , 


कोई छोटा-मोटा तादात्म्य नही है। उन्होने पूरे प्राण इसमे उडेल 
दिये। उनकी आवाज स्त्रेण हो गई। वह चलने स्त्रियो की तरह 
लगे, लेकिन यही तक मामला रुकता तो ठीक था, उन्हे मासिक 


धर्म शुरू हो गया, जो कि एक आश्चर्यजनक घटना है। इतना 


तादात्म्य। फिर साधना के बाहर भी आ गये तो भी छह-आठ 
महीने लगे उनका स्त्री-रूप बिदा होने में। 

सम्माहन का शास्त्र बडी बाते खोलने के किनारे पहुच रहा हैं 
ओर किसी न किसी दिन सम्मोहन-शास्त्र जब अपने पूरे 
अध्ययन प्रगट कर चुकेगा तो धर्म की बहुत-सी बाते बड़ी 
सृगमता से समझ मे आ सकेगी | 

तुम जो भी हो, यह तुम्हारा ही भाव है। अगर तुम अपने को 
दुखी मान रह हो तो तुम दुखी होते चले जाओगे। अगर तुम 
अपने को सुखी मान सकते हो, तुम सुखी होते चले जाओगे। 

मुसलमान फकीर बायजीद से किसी ने पूछा कि तुम इतने 
प्रसन्न, सदा प्रसन्न--मामला क्या है? उसने कहा कि मैने एक 
नियम बना लिया है कि सुबह जब मै उठता हू तो मेरे सामने दो 
विकल्प होते हैं कि आज दिन प्रसन्न होना कि नहीं प्रसन्न होना 
आज दिन सुख में बिताना कि दुख मे बिताना। और मैं अकसर 
हमेशा हो सुख का ही विकल्प चुनता हूँ। क्यो चुनू दुख का 
विकल्प? सार क्या है? इसलिए मै प्रसन्न हू। 

तुम जया करके देखना। सुबह उठकर पहला निर्णय यही करना 
कि आज दिन प्रसन्न ही रहना है। और तुम अचानक पाओगे 
प्रसन्नता की बहुत-सी घटनाएं घटने लगी। वह वैसे भी घटती, 
लेकिन तुमने अगर दुखी होने का निर्णय किया था जैसा 
निन्‍्यानबे लोग किये बैठे है। निन्‍्यानबे प्रतिशत लोग सोचते है 
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तुम जानते ही नहीं कि अब सुखी कैसे हो। जो कभी नाचा ही 
: नहीं है, नाचने का क्षण भी आ जाये तो कैसे नाचेगा ? हाथ-पैर ! 
! साथ न देगे। ' 
महावीर कहते है, शुद्धि का अर्थ है जहा कोई तादात्म्य नहीं 
न सुख का, न दुख का, न देह का, न मन का। जहा शुद्ध 
जाननेबाला बचा है और कोई चीज छाया नहीं डालती, उस 
छाया-शून्य जगत मे आत्मा शुद्ध होती है। 
आत्मा ज्ञायक-रूप मे ही ज्ञात है | 
आत्मा का ज्ञेय की तरह जानने का कोई उपाय नहीं है। ' 
जाननेवाले की तरह ही आत्मा जानी जाती है, जानी गई वस्तु की 
तरह नही। 
और वह शुद्ध अर्थ मे ज्ञायक ही है। उसमे ज्ञेयकृत 
। अशुद्धता नहीं है। 
इसे थोड़ा हम समझे। तुमने कभी खयाल किया? जब भी 
कोई आदमी तुम्हे गौर से देखता है तो तुम्हे थोड़ी-सी बेचेनी और ' 
अड़चन होती है। तो समाज मे एक स्वीकृत नियम है तीन क्षण 
से ज्यादा कोई आदमी किसी को गौर से नहीं देखता। देखे तो 
' उसको हम लुच्चा कहते है। लुच्चे का अर्थ है गौर से 
देखनेवाला। लुच्चा बनता है लोचन से। आखे अड़ा दीं किसी | 
पर तो लुच्चा। तीन सैकिड तक ठीक है। उतना स्वीकृत है। राह 
चलते आदमी भी एक, एक क्षणभर को दूसरे को देख लेते है। 
तो ठीक है। लेकिन लौट-लौटकर देखने लगे, खडा ही हो जाये 
| और देखने लगे, आखे गड़ा ले । तो तुमने कभी खयाल 
किया, कोई आदमी अगर तुम्हे आखे गड़ाकर देखे तो तुम्हे | 
| बेचैनी होती है। यहा तक कि अगर कोई आदमी तुम्हारे पीछे ' 
। खड़ा हो और पीछे से भी आखे गड़ाकर तुम्हे देखे तो भी तुम्हे | 
| बेचैनी होगी, हालाकि तुम उसे देख नही रहे, लेकिन तुम्हे पता । 
| चल जायेगा कि वह आखे गडाये है। । 
! तुम इसका प्रयोग करके देखना। ट्रेन मे, बस मे किसी के पीछे | 
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खड़े हो, उसकी चेथी पर आखे गडाकर देखना जरा थोडी 
देर--.एक दो तीन मिनट। बह फौरन लौटकर देखेगा और क्रोध 
से देखेगा। मनोवैज्ञानिक ने इस पर बहुत-से प्रयोग किये है। 

क्या मामला है? आदमी किसी के गौर से देखने को, बेचैन 
क्यो हो जाता है, बर्दाश्त क्यो नही करता ? क्योकि जब भी कोई 
तुम्हे गौर से देखता है, बहुत गौर से देखता है, तो वह तुम्हे वस्तु 
मे रूपातरित कर देता है। बह तुम्हारे ज्ञायक-स्वभाव को नष्ट 


| रहा है--ऐसे ही जब तुम्हे कोई देखता है, तब तुम्हारा 


समझा जा रहा है, जैसे मै कोई देखने की वस्तु हू। 

! हा, कोई तुम्हे बहुत प्रेम से देखे तो बेचेनी नही होती। जिससे 
| तुम्हारा लगाव हो, तो बेचैनी नही होती। क्योकि तुम जानते हो, 
वह तुम्हारे शरीर को नही देख रहा। तुम जानते हो, वह तुम्हे 
' वस्तु नहीं बना रहा। तुम जानते हो, उसकी आखे तुम्हारे 





| ज्ञायक-स्वभाव को खोज रही है, तुम्हारी अतरात्मा को खोज , 


| रही है। उसकी आखे तुम्हारे भीतर जाकर तुम्हारी खोज मे है। 
| तुम, जिसको कि विषय-वस्तु बनाया नहीं जा सकता, वह उसके 


| साथ सग-साथ जोड़ने की आकाक्षा रखता है। इसलिए प्रेम के ' 


! क्षण मे ही आख बेहूदी नही मालूम पडती। अन्यथा आख, अगर 
| गौर से कोई देखता चला जाये तो हिसक हो जाती है, अभद्र 
। मालूम होने लगती है, शिष्टाचार के बाहर हो जाती है। 

! जब भी किसी व्यक्ति को देखो तो उसे वस्तु बनाने की चेष्टा 
मत करना। अन्यथा तुम हिसा से देख रहे हो। किसी व्यक्ति को 
साधन की तरह मत देखना, क्योकि प्रत्येक व्यक्ति साध्य है, ' 


करता है। वह तुम्हे ज्ञेय बना देता है, आब्जेक्ट। जैसे कुर्सी को ' 
कोई देख रहा है, मकान को कोई देख रहा है, वक्ष को कोई देख , 


ज्ञायक-स्वरूप नष्ट होता है। तुम्हे ऐसा लगता है कि मुझे वस्तु ' 


। “आत्मा ज्ञायक-रूप मे ही ज्ञात है और वह शुद्ध अर्थ मे 
, ज्ञायक ही है। उसमे शेयकृत अशुद्धता नही है।' 
' यह बहुत मूलभूत बात है। इसको शाब्दिक जाल मे खो मत 
' देना। इसको ज्ञान के दाब-पेचो मे मत खो देना। क्योकि इस पर 
बड़े दाब-पेच चलते रहे है। पडितो ने बडे अर्थ किये है, बडी 
व्याख्याए की है--पक्ष-विपक्ष मे। क्योकि पडितो का अपना 
हिसाब है। वे कहते है, ज्ञायक, बिना ज्ञेय के ज्ञायक अकेला हो 
कैसे सकता है? तर्कगत सदेह उठाते है, जब ज्ञेय नही है ता 
ज्ञायक कैसा ? जब ज्ञान नही है तो ज्ञायक कैसे ? 

तो दार्शनिको का एक समूह रहा है जो कहता है, जब जेय और 
ज्ञान खो जायेगे, तो ज्ञायक भी खो जायेगा, अधकार छा 
' जायेगा। शायद तर्क से उनकी बात ठीक भी लगती हो। लेकिन 
जो अनुभव है, वह तर्क के थोडे बाहर है। और महावीर को तर्क 
में कोई रस नही है। वह सिर्फ वक्तव्य दे रहे है, जो उन्होंने जाना 
है। मै भी तुमसे कहता हू, ज्ञायक बच रहता हे। ज्ञान भी खो 
जाता है। ज्ञेय भी खो जाता है। 

और इसलिए अगर खोजना हो तो तर्कजाल मे मत पड़ना। 
थोड़ी साधना की दिशा मे कदम उठाना। 

अत्फाज के पेचो मे उलझता नहीं दाना 

गव्बास को मतलब है सदफ से कि गुहर से 

शब्दो की उलझनो में समझदार नहीं उलझता। 

अल्फाज के पेचो मे उलझता नही दाना। 

--वह जो बुद्धिमान है, वह शब्दों के दाव-पेच में नहीं 
उलझता। 
| गव्वास को मतलब है सदफ़ से कि गुहर से। 


--वह जो गहरा गोता लगानेबाला है, उसे मतलब मोतियो से ' 


| परम साध्य है। किसी व्यक्ति को ऐसा मत देखना कि इसका ' है या सीपियो से? वह मोती तलाशता है। जैसे मोती सीपी मे 

क्या उपयोग है, कि यह आदमी पद पर है, काम पडेगा, जय राम | छिपे होते है, लेकिन सभी सीपियो में नहीं छिपे होते, कुछ 
जी कर लो, कि यह आदमी पद पर है, थोड़ी खुशामद करो, कि | सीपिया खाली होती है, कोई मोती नहीं होता--कुछ शब्द खाली 
इस आदमी के पास धन है, कभी जरूरत पड़ सकती है, कि यह 


| आदमी शक्तिशाली है, दोस्ती बनाना काम की बात होगी। ..*, तरह है, उनमे कोई मोती नहीं होता। क्योकि मोती तो अनुभव से 


छिपा है, साध्य है--आत्यतिक साध्य है। उसे साधन नही ! तभी समझ पाओगे, जब तुम भी इन्हे ढालने मे लगोगे। 
| बनाया जा सकता। ! मेरे देखे, जब तक तुम किसी अर्थ मे महाबीर जैसे न होने लगो 
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| होते है, उनमे कोई मोती नहीं होता। पंडितों के शब्द सीपियो की ' 


किसी व्यक्ति को जब तुम साधन की तरह देखते हो, तब भी ! ढालना होता है। मोती तो प्राणो से ढालना होता है। ये महावीर , 
| तुम हिसा कर रहे हो। क्योकि वह ज्ञायक-स्वरूप जो भीतर ' के वचन सीपिया नही है। मोती है, और तुम इन मोतियो का अर्थ 





तब तक तुम महावीर को न समझ पाओगे। समझने का एक ही 
उपाय है जिसे तुम समझने चले हो, उस जैसे होने लगो। 


तो कृष्ण की गीता न होती, शायद भीष्म पितामह की कोई गीता ! 


| होती तो होती। | 


मै आत्मा न शरीर हू, न मन हू, न वाणी हू, और न उसका .. अगर रावण जीता होता तो रामायण नहीं होती--हो नहीं | 


कारण हू। मै न कर्ता हु, न करानेबाला हू और न कर्ता का 
अनुमोदक ही हु।' 

णाह देहों ण मणो, ण चेब वाणी ण कारण तेसि। 

कत्ता ण ण कारयिदा, अणुमता णेव कत्तीण ।। 

--न शरीर, न मन, न वाणी, न उनका कारण, न उनका कर्ता, 
न करनेवाला और न कर्ता का अनुमोदक ही हू। 

कल हम गीता की बात करते थे। कृष्ण कहते है, तुम केवल 
उपकरण हो जाओ। महावीर कहते है, उपकरण भी नहीं। अगर 
तृम उपकरण भी हुए तो तुम कुछ तो हुए। सहारा तो दिया। 
माधन तो बने। तो महाबीर कहते है, न तो तुम कर्ता, 


करानेवाला हो, न कर्ता का अनुमोदक। उपकरण की तो बात 


दूसरी, तुम अनुमोदन भी मत करना। तुम यह भी मत कहना कि 


हा यह ठीक है। अगर कोई आदमी किसी की हत्या कर रहा है ' 


ता तुम यह भी मत कहना कि हा, यह ठीक है। अनुमोदन भी मत 
करना! कहने की बात नही है, मन मे भी मत सोचना कि हा, यह 
ठीक है। मन में सोचने की बात भी नहीं है। तुम्हारे भीतर 
जरग-सा भी भाव उठे, जरा-सी भी लहर उठे कि नही, यह गलत 
तो नही है, यह जरूरी था--तो भी पाप हो गया। 

कृष्ण कहते है, 'अधर्म के विनाश के लिए, पाप के विनाश के 
लिए अर्जुन। तू उपकरण बन।' लेकिन महावीर कहते है 


सकती थी। कौन लिखता? हारे हुए के लिए कौन लिखता। ; 
जीते के सब सगी-साथी है, हारे के कौन साथ है? तब रामायण ' 
के विपरीत, बिलकल विपरीत रावण की कोई कथा होती, जिसमे ' 


। रावण तो धार्मिक होता और राम अधार्मिक होते। | 


तुम थोड़ा सोचो। विभीषण ने धोखा दिया है, गद्दारी की है, ' 
लेकिन राम-भक्त कहता है, 'भकक्‍्त विभीषण। राम का प्यारा | 
विभीषण।' लेकिन अगर रावण जीतता और कथा लिखी गई 
होती, तो विभीषण गद्यारों का गद्दार सिद्ध होता, धोखेबाज 
बेईमान, मीरजाफर का आदिगुरु सिद्ध होता। 

कौन लिखता है कहानी, इस पर निर्भर करता है। और जो भी 
कहानी लिखेगा, वह यह मानकर चलेगा कि मैंने जो किया बह 
परमात्मा चाहता था। 

महावीर आदमी की बेईमानी को जानते है। आदमी बडा 
धोखेबाज है। बह जो खुद करना चाहता है परमात्मा के नाम पर 
थोप देता है। अगर हिटलर जीतता तो कथा बिलकल और 
होती। चर्चिल जीता, कथा और हुई। कथा कौन लिखता है, इस 
पर निर्भर करती है। 

महाबीर कहते है, इन जालो मे मत पड़ना। तुम्हे क्या पता 
परमात्मा की क्या मर्जी है? तुम कैसे निर्णय करोगे कि यही 
परमात्मा की मर्जी है ? अर्जुन जीते, अर्जुन का पक्ष जीते--यह 


उपकरण हिसा का बनना किसी भी कारण से घातक है। ; परमात्मा की मर्जी है, तुम कैसे निर्णय करोगे ? 


खतरनाक है। और आदमी के मन का भरोसा क्‍या? क्योकि 


हर आदमी जीतना चाहता है। और हर आदमी अपने जीतने के 


अकसर तो यह होता है, तुम जो करना चाहते हो, उसको तुम ' लिए सब कुछ करना चाहता है। ओर मान लेगा कि यही 
परमात्मा के नाम से करने लगते हो। | परमात्मा की मर्जी है मुझे जिताना चाहता है। 
आदमी बड़ा बेईमान है। इसलिए दुनिया मे इतने युद्ध होते है। । पिछले महायुद्ध मे एक जर्मन और एक अग्रेज जनरल की बात 
दोनो पक्ष कहते है कि परमात्मा का काम कर रहे है। दोनो पक्ष | हुई। जर्मन हारने शुरू हो गये थे और उस जनरल ने अग्रेज 
कहते है, हम धर्म-युद्ध कर रहे है। अब यह तो हम चूकि जनरल को पूछा कि तुम जीतना शुरू हो गये हो, कैसे जीते चले 
महाभारत हुआ और पाडब जीते, इसलिए जो इतिहास हमारे | जा रहे हो, राज क्या है? उस जनरल ने कहा, 'राज साफ है। | 
पास है बह एकतरफा है। हम रोज युद्ध करने के पहले परमात्मा की प्रार्थना करते है। | 
सोचो थोड़ा, कौरब जीते होते तो क्या यह इतिहास यही ' परमात्मा हमारे साथ है। 
होता? कौरब जीते होते तो उन्होने सिद्ध किया होता कि पाड़ज . उस जर्मन ने कहा, यह तो कोई बात जचती नहीं, क्योकि 
हरे क्यो, क्योकि वे अधार्मिक थे। और कौरब अगर जीते होते । प्रार्थना तो हम भी करते है युद्ध के पहले, और हम भी मानते है । 


लक न अल _ । 





हि 


कि परमात्मा हमारे साथ है। 


है ? किस भाषा मे करते हो प्रार्थना ? 

अग्रेज सोचता है, परमात्मा अग्रेजी जानता है। सस्कृत के 
पडित कहते है, सस्कृत देवबाणी है। वह प्रभु की भाषा है। 
और बाकी सब भाषाए, वे देववाणिया नहीं है। 

अपनी भाषा को देववाणी मान लेना बडा सुगम है। और 
| अपनी आकाक्षा को परमात्मा की आकाक्षा मान लेना बहुत 
सुगम है। और अपने अहकार को परमात्मा की आड़ मे छिपा 
' लेना बहुत सुगम है। 

महावीर आदमी को कोई धोखे का उपाय नही देना चाहते। वे 
कहते है, तुम धोखेबाज हो, यह तो जाहिर है, क्योकि 
। जन्मो-जन्मो से भटक रहे हो, अनेक तरह से अपने को धोखा दे 
| लेते हो। 

'मै न शरीर हू, न मन हू, न वाणी हू और न उनका कारण हू। 
मै न कर्ता हू, न करानेवाला हू, न कर्ता का अनुमोदक हू।' 
। जब तक इतनी प्रगाढ़ता से तुम अपने आत्यतिक स्वरूप को 
| सभी तादात्म्यों से बाहर न कर लोगे, तब तक तुम उस 
शुद्ध-बुद्ध अवस्था को न पहुच सकोगे, जिसको महावीर 
। 'जिनत्व' कहते है। 

हमारी तो त्याग मे भी भोग की वासना बनी रहती है। और हम 
तो वासना भी छोड़ते है तो भी किसी वासना को पूरा करने के 


| 





लिए ही छोडते है। हम तो दान भी करते है तो लोभ के कारण 
' करते है। गगा के किनारे बैठे हुए पडित-पुरोहित लोगो को 
| समझाते है. “यहा एक दो, एक करोड पाओगे वहा।' कोई 
| हिसाब भी होता है। एक से एक करोड का कोई सबध बनता 
है? लेकिन जब लोभ को ही जगाना है तो अतिशयोक्ति करने मे 
! हर्ज क्या है। एक पैसा यहा दान दो, एक करोड़ पाओगे। कुछ 
तो थोड़ा ब्याज का खयाल रखो। यह तो जरा अतिशयोक्ति हो 
| गई। लेकिन मतलब एक करोड़ पाने से थोड़े ही है, तुमसे एक 
| निकलवा लेने से है। और जानते है कि तुम लोभी हो, तुम तो 


। पूछ लेते हो, इससे मिलेगा क्या? 
बोधिधर्म चीन पहुचा, तो चीन के सप्राट ने पूछा कि मैंने हजारो 





| बुद्ध-मदिर बनवाये, इससे क्या लाभ होगा? और मै लाखो 


वह अग्रेज हसने लगा। उसने कहा कि तुम्हे एक बात समझनी , 


चाहिए. किसी ने कभी सुना कि परमात्मा जर्मन भाषा जानता ' 
, था, लेकिन दूसरे तो दुकानदार थे, उन्होने कहा, महापुण्य हो रहा 


बौद्ध भिक्षुओ को भिक्षा देता हू, राज्य उनका पालन करना ' 
है--इससे मुझे कितना पुण्य हुआ है? दूसरो से भी उसने पूछा 


है, स्वर्ग मे तुम्हारे लिए विशेष इतजाम होगा। उन्होने हजार तरह 
की बाते समझाई होगी। सातवे स्वर्ग मे जाओगे। पुण्य की राशि 
लगी जा रही है। इद्र बनोगे। लेकिन यह बोधिधर्म थोडा उजड़ु, 
सीधा-साफ आदमी था। 

उसने कहा, 'लाभ। दिमाग दुरुस्त है ? यह तुमने पूछा इसक 
कारण पाप लगा। तुम नर्क में पडोगे।' सम्राट व्‌ थोडा 
घबडाया। उसने कहा कि नर्क मे। तो बोधिधर्म ने कहा, कि 
लाभ की आकाक्षा से किया गया दान, दान नही है। लाभ की 
जरा-सी भी रेखा बच गई तो दान विकृत हो गया। 

फिर भी सम्राट व्‌ ने कहा कि मैने जो किया है, क्या वह पतित्र 
नही है, धार्मिक नही है। बोधिधर्म ने कहा, धर्म का पवित्रता स 
क्या लेना- देना ? धर्म तो पवित्रता से भी मुक्त है। बह अपवित्र 
और पवित्र, वह सब ससार की बाते है। 

नाराज हुआ सम्राट, प्रसन्न न हुआ। क्योकि ऐसे आदमी से 
कोन प्रसन्न होता है। हम तो लोभ को ऐसा पकडे है कि अग' 
हमसे दान भी करवाना हो तो हमारे लोभ को फुसलाना पडता 
है। हम तो ऐसे भयभीत है कि हमे अगर निर्भय बनाना हो, तो 
भी हमारे भय को ही सुशिक्षित करना होता है। हमारा जीवन 
बड़ी उलटी दशा मे है। जिदगी तो जिदगी, हम मर भी जाते है, 
तो भी हमारी आशाओ का ढाचा नही बदलता। 

मेरी खाक पर साजे-इकतार लेकर 

उम्मीद अब भी एक गीत-सा गा रही हे 

मर जाते है, कनब्ने बन जाती है, तो भी कन्न पर तुम बैठा हुआ 
पाओगे वही पुरानी आशा इकतारा बजा रही है--वही कामना 


/ वही वासना, वही लोभ, वही मोह। 


| दान भी लोभ के कारण करोगे। दान भी तुम करते हो तो पहले ; 


'आत्मा के शुद्ध स्वरूप को जाननेवाला तथा परकौय ( 
आत्म-व्यतिरिक्त ) भावो को जाननेवाला ऐसा कौन ज्ञानी होगा 
जो यह कहेगा, यह मेरा है ?' 

महावीर कहते है, अज्ञान का आधार है यह कहना कि 'यह 


: मेग है।' ममत्व, 'मै' को जोड़ लेना किसी भी चीज से, आत्मा 


' का तादात्म्य बना लेना किसी चीज से--यही समस्त अधर्म का 





आधार है। तो वह कहते है, शुद्ध स्वरूप को जाननेबाला ऐसा | जायेगी कि यह आदमी इस गाय के पीछे जायेगा ? उन्होने कहा, | 
' कौन ज्ञानी होगा, जो यह कहेगा 'यह मेरा है 7” 'मेरा' अज्ञान | अगर रस्सी काट दी तो गाय तो इस आदमी के पीछे जानेबाली | 


है--घनीभूत अज्ञान। कहो, मेरा मकान। कहो, मेरी दुकान। 


नही, यह तो रस्सी मे भी मुश्किल से जाती मालूम पड़ रही है। 


या कहो, मेरा मदिर। या कहो, मेरा धर्म। कहो, मेरा बेटा। या ! यह आदमी ही गाय के पीछे जायेगा। 
कहो, मेरा गुरु। लेकिन जहा भी "मेरा' है और जोर 'मेरे' पर , 


है, वहा-वहा अज्ञान है। 'मेरे' का दावा ही अज्ञान का है। 

कुछ भी तुम्हारा नही है-- सिवाय तुम्हारे । 

महावीर इस सबंध में बडे आत्यतिक है ओर साफ है। सिवाय 
तुम्हारे और कोई भी तुम्हारा नहीं है। तुम्हारा होना ही बस तुम्हारा 


तो उस फकीर ने कहा, रस्सी के धोखे मे मत पड़ो। इस गाय 


को इस आदमी से कछ लेना-देना नहीं है। इस गाय ने कोई 
तादात्म्य इस आदमी से नहीं बनाया है, इस आदमी मे तादात्म्य 


' बनाया है गाय से। तो गुलाम यह आदमी है, गाय नही। 


है। उसी को लेकर तुम आये, उसी को लेकर तुम जाओगे। 


बाकी तो खेल है। कोई पत्नी है, कोई पति है, कोई मित्र है, कोई 
शत्रु है, कोई अपना है, कोई पगया है---लेकिन बाकी सब खेल 
है। जहा तुम ठहरे हो, यहा 'मेरा' कुछ भी नही है। 


धर्मशाला है, रात मक गये, ठीक। सुबह चलना है, चल ' 
पड़ना है। तो महावीर कहते है, 'मेरा' जिसने छोड दिया उसका ' 


अज्ञान गिर जायेगा। 
'मेरा' का अर्थ हुआ कि आत्मा को हम किसी चीज से जोड़ते 


है। जब तुम कहते हो, 'मेरा मकान', तो कौन-सी घटना घटती , 


है। मकान को तो कुछ परिवर्तन नही होता, यह तो जाहिर है। 


तुम मर जाओगे, मकान रोयेगा नहीं। मकान गिर जायेगा तो तुम ' 


रौओगे। एक बात पक्की है, जब तुम कहते हो, 'मेरा मकान', 


तो कोई परिवर्तन तुममे होता है, मकान मे नही होता। मकान तो : 


वैसा का वैसा बना रहता है। 


लिये जा रहा है। तो उसने अपने विद्यार्थियो को कहा, घेर लो इस 


जब तुम कहते हो, “यह मेरा मकान', तो तुम यह मत सोचना * 
कि मकान भी कहता है कि “तुम मेरे मालिक।' मकान ऐसी ' 
भूल-चूक नहीं करेगा। मकान इतने अज्ञानी नहीं है। मकान को , 
मतलब ही नहीं है। अगर मकान को थोड़ा होश होता तो बह ! 
हसता। बह मुस्कुराता तुम्हारी नासमझी पर। बह शायद तुम्हे ' 


क्षमा कर देता कि ठीक है, अज्ञानी हो, चलेगा। लेकिन मकान 


को तुमसे कोई लेना-देना नही है। तुम नहीं थे, तब भी यह | 
, मकान बना रह सकता था। तुम नही रहोगे, तब भी बना रहेगा। : 


इब्राहीम सम्राट था बल्ख का। एक फकीर उसके द्वार पर 
आया और झझट करने लगा कि मुझे इस महल मे ठहरना है। 


लेकिन बह “'महल' नहीं कह रहा था। वह कहता था, यह , 
'सराय' मे मुझे ठहरना है। बडे जोर-जोर से लड रहा था वह ' 


पहरेदार से । 
पहरेदार ने कहा, हजार दफे कह दिया यह धर्मशाला नहीं 


' सराय नहीं। सराय गाब में दूसरी है। यह राजा का महल है। यह 
एक सूफी फकीर अपने विद्यार्थियो को लेकर जा रहा था और ' 
गह पर उसने देखा कि एक आदमी गाय को रस्सी से बाधे खीचे । रहे हो ? यह कोई ठहरने की जगह नहीं। 


राजा का खुद का निवास है। तुम होश मे हो? तुम क्या बाते कर 


तो उसने कहा, फिर मै राजा को देखना चाहता हू। इब्नाहीम भी 


आदमी को, एक शिक्षा देनी है। वह आदमी भी थोड़ा चौका, ' भीतर से सुन रहा था--बड़े जोर से। और उस फकीर की 
लेकिन अबाक खड़ा रह गया कि क्या मामला है, क्या शिक्षा है। ' आवाज में कुछ जादू था, कुछ चोट थी। बह जिस ढग से कह 
वह सूफी फकीर ने अपने शिष्यों से कहा, 'मै तुमसे पूछता हू कि / रहा था, ऐसा नहीं लगता था कि सिर्फ जिद्दी, कोई पागल है। 


इनमे गुलाम कौन किसका है ? यह आदमी इस गाय का गुलाम 


। 


उसके कहने मे कुछ रहस्य मालूम होता था। उसने कहा, उसे 


है कि गाय इस आदमी की गुलाम ?' स्वभावत शिष्यो ने कहा , बुलाओ भीतर। वह फकीर भीतर आया ओर उसने कहा, 'कौन | 
कि गाय इस आदमी की गुलाम है, क्योकि इस आदमी के हाथ मे | राजा है? तुम।' वह सिहासन पर बैठा था, उसने कहा कि 
गाय की रस्सी है और यह जहा चाहे बहा ले जा सकता है। सूफी , साफ है कि मै राजा हू। और यह मेरा निबास है और तुम व्यर्थ । 
फकोर ने कहा, तुमने बहुत ऊपर से देखा। अब ऐसा समझो कि । पहरेदार से झझट कर रहे हो। 

हम यह रस्सी बीच से काट दे तो गाय इस आदमी के पीछे | उसने कहा, बड़ी हैरानी की बात है। मै पहले भी आया था, 


। 
। 
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यही कहता था। 


उसने कहा, उनके पहले भी मै आया था, तब एक तीसरा ही 
आदमी बैठा था। और हर बार पहरेदार भी बदल जाते है। 


उसने कहा, वे हमारे पिता के पिता थे, वे भी स्वर्गवासी हो 
गये। 
| तो उसने इब्राहीम से पूछा, 'जब मै चौथी बार आऊगा, तुम 
! मुझे यहा मिलोगे, इस सिहासन पर, कि फिर कोई और 


' कहता हू यह सराय है, धर्मशाला है। तुम भी टिके हो थोडी देर, 
मेरे टिक जाने मे क्‍या बिगड़ रहा है? सुबह हुई, तुम भी चल 
, पडोगे, हम भी चल पडेगे। 


आया और उसने कहा कि तूने मुझे जगा दिया। अब तृ रुक, मै 
चला। अब यहा रुककर भी क्या करना है। जहा से सुबह जाना 
। पड़ेगा, इतनी देर भी क्यों गवानी। 


| बड़ा फकीर हो गया। 

मेरा मकान। मेरा बेटा! मेरा धन! मेरा धर्म! जहा-जहा तुम 
' "मेरे! को फैलाते हो, वहा-बहा तुम्हारा 'मै', झूठा 'मै' खडा 
' होता है। जो 'मै' 'मेरे' के फैलाव से बनता है, उसीको 
महावीर अहकार कहते है। और जो 'मै' सब 'मेरे' के टूट 
जाने पर बचता है, उसको महावीर आत्मा कहते है। तो अभी तो 
! तुमने जो अपना 'मै' जाना है, वह “मै” नही है। वह तो तुम्हारी 
और गाय के बीच में बधी हुई रस्सी है। वह तुम्हारी अतरात्मा 


छाप है। 

| इसलिए महावीर कहते है 

| को णाम भणिज्ज बुहो, णाउ सब्बे पराइए भावे। 

। मज्झमिण ति य बयण, जाणतो अप्पय सुद्ध ।। 

, 'ऐसा कौन है जाननेवाला, जो कहेगा यह मेरा है ?” 








' तो जिसने यह जान लिया कि मेरा कुछ नहीं है, वही 


उस राजा ने कहा, वे मेरे पिता थे, वे अब स्वर्गवासी हो गये। ' 


आदमी भी बदल जाते है। यह मकान वही है। ओर हर बार जब ' 
। मै आता हू, तब यही झझट | 


' मिलेगा? जब इतने लोग यहा बदलते जाते है, इसलिए तो मे ' 


' कहते है इब्नाहीम को बोध हुआ। वह सिहासन से नीचे उतर ' 


।  इब्नाहीम ने छोड़ दिया राजमहल। इब्राहीम सूफियो का एक ' 


नही है। वह तो तुम्हारे मकान पर लगी हुई तुम्हारे अहकार की ' 


है, उसी को पता चलेगा मै कौन हू। 


कौन हू। सीधी प्रक्रिया है. मेरे! को शिधिल करते जाओ। 


तब एक दूसरा आदमी इस सिहासन बे बैठा था और वह भी ' जाननेवाला है। और जिसने यह जान लिया कि मेरा कुछ भी नही ' 


मेरे पास लोग आते है, वे कहते है कि कैसे पता चले कि मै. 


' जहा-जहा 'मेरे' को पाओ, बहा-बहा रस्सी को काटते जाओ। , 


कुछ छोडकर भाग जाने की भी जरूरत नहीं है कि तुम घर 
। छोडकर भागो। क्योकि छोड़कर भागने मे तो ऐसा लगता है कि 

काट न पाये, डरकर भाग गये। डर लगा कि रहे तो कही 'मेरा' 
' हो ही न जाये यह मकान! कही लगने न लगे कि मेरा है। तो 
जगल भाग गये, जगल मे क्‍या होगा? जिस झाड़ के नीचे 
बेठोगे, वही तुम्हारा हो जायेगा। 

तुमने देखा, भिखारी भी जिस जगह पर बैठता है सडक के, 
' बह उसकी हो जाती है। अगर दूसरा भिखारी वहा आ जाये 
झगड़ा हो जाता है, अब कुछ नहीं है। चलती सडक है, किमी 
की नहीं है, सार्वजनिक है। मगर भिखारियों के भी अड्डे होते है। 
जो भिखारी जिस जगह बैठता है, वह उसकी दुकान है। 

एक आदमी एक भिखारी के सामने से गुजर रहा था। वह 
भिखारी चिल्लाया, 'बाबा। कुछ पैसे मिल जाये, सिनेमा देख 
आऊगा।' ओर सामने तख्ती लगा रखी थी कि मै अधा हु। उस 


' यह दुकान दूसरे भिखारी की है। वह आज छुट्टी पर है। मै अधा 

नहीं हू, मै लगड़ा हू। यह दुकान दूसरे की है, मै तो सिर्फ आज 
. बैठा हू, क्योकि वह छुट्टी पर है। और मौके की दुकान है। तो 

जब वह छूट्टी पर होता है तो मुझे बिठा जाता है। 

तुम अगर जाओ जगलो मे, हिमालय की गुफाओ मे, जहा 

ससार छोड़कर बेठे है सन्‍्यासी, उनकी भी गुफाए है. दूसरा न 
' बेठे। अगर दुसरा बैठ जाये, झगड़ा मच जाता है। तो क्या फर्क 
' पड़ेगा? मकान छूटेगा, गुफा अपनी हो जायेगी। गुफा छूटगी, 
सड़क के किनारे बैठ जाओगे तो वह टुकडा अपना हो जायेगा। 
' तुम कहा अपने को लगाते हो, यह थोड़े ही सवाल है। कही भी 
' तो चिपकाओगे उस 'मै' को। बस जहा चिपका दोगे, वहीं 
। झझट हो जायेगी। 
: लोग धर्म से भी चिपका देते है। मेरा मदिर। हिंदू कहते है, 
| हमारा। मुसलमान की मस्जिद, वे कहते है, हमारी। हिंदू को रस 
। आता है मुसलमान की मस्जिद गिर जाये तो। 


आदमी ने पूछा, तुम अधे हो ? तो उसने कहा कि नहीं, असल मे , 
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एक हिंदू पडित में और एक मुसलमान मौलवी मे बड़ी दोस्ती | के लिये है। इसकी क्षणभगुरता को गौर से देखते रहो, तो तुम 
थी। मौलवी नयी मस्जिद बनाने के लिये योजना कर रहा था | इसे “मेरा” न कहोगे। 


और दान माग रहा था। उसने मित्रो को भी पत्र लिखे। उसने उस 
पडित को भी पत्र लिखा कि मस्जिद बनाने के लिए चेष्टा कर रहे 
है, कुछ दान। पडित ने पत्र लिखा कि यह तो असभव है, मै हिंदू । 
हू और मस्जिद बनाने के लिए दान दू, यह तो सभव नहीं है। हा, | 
पुगनी को गिराने के निमित्त सौ रुपये भेज रहा हू। पुरानी ' 
गिराओगे न, नयी बनाने के पहले। मेरा दान पुरानी को गिराने के , 





लिये है। इसका उपयोग भर गिराने मे कर लेना। बनाने के लिए | 
ता मैं केसे दे सकता हू। ह 

मस्जिद गिर जाये, हिंदू प्रसन्न है। मदिर जल जाये, मुसलमान , 
प्रसन्न है। किसी को परमात्मा से कुछ लेना-देना नहीं है, ! 
अपना- अपना है। अगर तुम्हारे परमात्मा पिट रहे हो तो कोई 
बचाने भी न आयेगा। लोग खुश ही होगे कि अच्छा है, तुम्हारे 
ही पिट रहे है। 

जबलपुर मे गणेश-उत्सव पर गणेशो का जुलूस निकलता है, 
शोभा- यात्रा निकलती है। और हर मुहल्ले के गणेशो की जगह 
बटी हुई है। तो पहले ब्राह्मणो के टोले का गणेश होता है, फिर 
दूमर टोले। फिर ऐसे पीछे आखिर मे हरिजन टोले। 

एक बार ब्राह्मणो का टोला आने मे थोड़ी देर हो गई और 

तलियो के गणेश पहले आ गये। तो जब ब्राह्मणो के गणेश 
पहुचे, ब्राह्मणो ने कहा, 'हटाओ तेलियो के गणेश को ! तेलियो 
का गणेश और आगे। 

हा, गणेश भी तेलियो के, ब्राह्णणो के अलग-अलग है। 
तलियो का गणेश, हटाओ पीछे। यह तो बेइज्जती की बात हो 
गई। और तेलियो के गणेश को पीछे हटना पढड़ा। 
हिंदू-मुसलमान के देबी-देवता तो छोड़ो, हिंदू के भी | 
दबी-देवता। तेली और ब्राह्मण के अलग हो जाते है। | 

सब जगह आदमी अपने अहकार की पताका लिये खड़ा रहता 
है। इस पताका को जो गिरा देता है बही आत्मा को जानने में 
समर्थ होता है। । 

छोड़ो इस मेरे-तेरे को। सपनो में ज्यादा रस मत लो। 

तर्क-ए-उमीद से ही मिलेगा सुकून-ए-दिल 

दिन की जिदगी पर भरोसा किया तो क्या। 


इतना ही देखते रहो कि यहा जो है, दो दिन के लिये है, क्षणभर | साथ तो हो नही सकते। और मालिक सोया है, तो नौकरो ने 


और दिल की जो गहन शाति है, वह जो आत्म-शाति है 
वासना के त्याग से ही मिलेगी, ममता के त्याग से ही मिलेगी। 

दो दिन की जिदगी पर भरोसा किया तो क्या। 

मै एक हू, शुद्ध हू, ममता-रहित हू तथा ज्ञान-दर्शन से | 
परिपूर्ण हू। अपने इस शुद्ध स्वभाव मे स्थित और तन्मय होकर 
मै इन सब परकीय भावो का क्षय करता हू। | 

अहमिक्को खलु सुद्धो, णिम्ममओ णाणद सणसमग्गो। 

तम्हि ठिओ तच्चित्तो, सव्बे एए खय णेमि।। | 

मैएकहू । । 

एक-एक शब्द समझना इस सूत्र का। महावीर कहते है, मै 
एक हू। तुम न कह सकोगे कि तुम एक हो। तुम तो अगर गौर 
करोगे, तो पाओगे तुम एक भीड हो। तुम अनेक हो। तुम तो , 


| 
| 
तर्क-ए-उमीद से ही मिलेगा सुकून-ए-दिल। ! 
| 


' एक बाजार हो। एक उपद्रव हो, जिसके भीतर कई स्वर है। 


महावीर ने कहा, साधारणत मनुष्य “'बहुचित्तवान' है। इस 
शब्द का प्रयोग अकेले महावीर ने किया है पच्चीस सौ साल 


। पहले। अब आधुनिक मनोविज्ञान इस शब्द का उपयोग करता 


है। वह कहता है मल्टीसाइकिक, बहुचित्ततान। एक-एक ' 
आदमी के पास एक-एक मन नही है, एक-एक आदमी के पास 
न मालूम कितने मन है। 

तुम अकसर कहते हो कि यह मेरे मन को नही भाता। लेकिन 
तुमने कभी खयाल किया कि सुबह जो तुम्हारे मन को नहीं 
भाता। वही शाम को भाने लगता है। आज जो अच्छा लगता है 
कल बुरा लगने लगता है। क्षणभर पहले जो प्रीतिकर था, अब 
शत्रु मालूम होने लगता है। तो तुम सोचते नहीं कि तुम्हारे भीतर ' 
बहुत मन है, एक मन नही है। अगर एक मन हो तो तुम्हारा प्रेम | 
एकरस होगा। अगर एक मन हो तो तुम्हारा भाव धिर होगा। ' 
अगर एक मन हो तो बदलाहट न होगी। तुम्हारे भीतर शाश्बतता 
होगी, चिरतनता होगी। | 

लेकिन तुम तो एक भीड़ हो। गुरजिएफ कहता था, तुम एक | 


| ऐसे घर हो जिसका मालिक तो सोया है और नौकर पाली बाघ 


लिये है। क्योकि सभी नौकर मालिक होना चाहते है। सभी एक ' 








पाली बाध ली है। आधा-आधा घडी को एक-एक नौकर 
मालिक हो जाता है। जब, जो नौकर मालिक होता है, उस वक्‍त 
। उसकी चलाता है। फिर वह किसी की नही सुनता। 

ठीक कहता है गुरजिएफ। ऐसी ही आदमी की दशा है। 

जब तुम क्रोध मे हो, तब क्रोध की चलती है। यह तुम्हारा एक 


बाद जब क्रोध का राज्य जा चुका होगा, तब तुम पछताओगे। 
क्योकि तब दूसरा मालिक आ गया। वह मालिक कहेगा, यह 
| इस दूसरे मालिक के प्रभाव में तुम किसी को कह आओगे कि 
अब कभी क्रोध न करूगा। 

। फिर गलती कर रहे हो। क्योकि वह जो क्रोध करनेवाला है, 


| आयेगा, यह आश्वासन काम न आयेगा। यह किसी और के 
| द्वारा दिया गया आश्वासन क्रोध क्यो पूरा करेगा ? 








| सिहासन पर बैठेगी। फिर तुम अडचन में पडोगे। 
' समझने की कोशिश करो। इन मनो में से कोई भी मन तुम्हारा 
! नही है। तुम तो अभी सोये हो। इन मनो मे से किसी को चुनना 
| नही है, क्योकि इनमे से चुना हुआ तो ठीक वैसा ही रहेगा जैसा 
लोकतात्रिक सरकार होती है--बहुमत की। लेकिन बहुमत का 
कोई भरोसा है? आज जो इस पार्टी मे है, कल दूसरी पार्टी मे हो 
! जाता है। आज जो मित्र है, कल शत्रु हो जाता है। वहा तो 
' रूप-रग रोज बदलते रहते है। खेल चलता रहता है। जो 
! सरकार बनी दिखाई पड़ती है, वह किसी भी क्षण गिर जाती है। 
जिनकी कभी आशा न थी, वे सरकार मे पहुच जाते है, मालिक 
| बन जाते है। यह चलता रहता है। यह तो सागर मे उठती लहरो 
जैसा खेल है। 
! तो अगर तुमने कोई कसम खाकर किसी तरह बहुमत बना 
लिया, तो तुम मुश्किल में रहोगे। वह अल्पमत सदा उपद्रव 
| खड़ा करता रहेगा। वह आदोलन चलायेगा। वह झझट पैदा 
| करेगा। वह बहुमत को खिसकायेगा। सयमी और ज्ञानी के 
जीवन में यही फर्क है। सबमी अपने भीतर एक लोकतात्रिक 








नौकर है। और क्रोध मे तुम ऐसी बाते कर जाते हो कि घडीभर _ 


| क्या गलती कर ली? बडी भूल हो गई।' क्षमा मागोगे। और ' 


| जब मालकियत मे फिर आयेगा, तब यह पश्चात्ताप काम न ' 


| कामबासना उठती है तो तुम उसके प्रभाव मे हो जाते हो। फिर ' 
| सुबह उठकर मदिर चले जाते हो, ब्रह्मचर्य की कसम खाने लगते ' 
| हो। भूल गये साझ। फिर आयेगी साझ। फिर कामवासना , 


जिन सूत्र भाग: ॥ 


| सरकार निर्मित करने की कोशिश करता है। 
| की तके-मय तो मायले-पिदार हो गया 
।. मै तौबा करके और गुनहगार हो गया। 
। और तुमने कभी किसी चीज को न करने की कसम खाई ? 

कसम खाते ही उसमे और रस आने लगता है। खाकर कसम 
देखो। चाहे इसके पहले कोई रस भी न रहा हो। कसम खाकर 
' देखो 
. की तकें- मय तो मायले-पिदार हो गया। 
--जैसे ही कोई चीज त्यागी कि तुम्हारी कल्पना घोड़ो पर 
' सवार हो जाती है। और बह सोचती है, 'अरे भोग लो। पता 
, नहीं कितना मजा है, नहीं तो दुनिया क्यो इसके खिलाफ हे? 
कुछ न क॒ुछ राज तो होगा ही। नही तो इतने लोग समझानेवाले 
है, कोई छोड़ता नही ।' कल्पना घोडे पर सवार हो जायेगी। 

मै तोबा करके और गुनहगार हो गया। 

पश्चात्ताप करो। तुम कहो, अब कभी न करेगे। और तत्क्षण 
तुम्हारे भीतर गुनाह उठने लगेगे। करने की आकाक्षा प्रबल 
होगी, जब भी तुम कहोगे अब न करेगे। 

उपवास करके देखो। उस दिन जैसा भोजन मे रस लोगे, बेसा 
। कभी न लिया था। उस दिन भोजन ही भोजन करोगे। रात-दिन 
। सपने ही सपने आयेगे। जिस चीज को छोडोगे उसी की तरफ 

कल्पना रसलीन होने लगती है। 

सयमी बडे अतर्युद्ध मे पड़ जाता है, गृहयुद्ध मे पड जाता है| 
ज्ञानी और सयमी मे फर्क है। महावीर का जोर ज्ञानी पर है। 
महावीर कहते है, 'मै एक हू, शुद्ध हू, ममता-रहित हू तथा 

| ज्ञान-दर्शन से परिपूर्ण हू। अपने इस शुद्ध स्वभाव में स्थित और 
। तन्‍्मय होकर मै इन सब परकीय भावो का क्षय करता हू।' 
महाबीर यह नहीं कहते कि मै परकीय भावों का क्षय करक 
! अपने स्वभाव मे थिर होता हू। महावीर कहते है, अपने स्वभाव 
| मे थिर होता हू, इसलिए परकीय भावो का क्षय होता। 
! “मै अपने स्वभाव मे स्थित और तन्‍्मय होकर ॥..ः 
! असली सवाल उस एक मे तन्मय हो जाने का है, ससार के 
| त्याग का कम, सत्य के अनुभव, सत्य के रस का ज्यादा है, सत्य 
| के स्वाद का ज्यादा है। 
' मैएकहू !! 


' कौन है तुम्हारे भीतर एक? बासनाएँ तो अनेक है? विचार 





अनेक है। देह भी एक नही है, क्योंकि देह भी रोज बदलती है। | तरगे तो बहुत उठी, लहरे तो बहुत आई, लेकिन तट। वह | 
बचपन मे एक थी, जबानी मे और है, बुढ़ापे मे और होगी। और , जगह न मिली, जहा सब लहरे शात हो जाती है। 
ये तो मोटे विभाजन है, अगर गौर से देखो तो रोज बदलती है। , उफ। तुफान तो बहुत रहे, आधिया तो बहुत रहीं, लेकिन ऐसी ' 
सुबह कुछ है साझ कुछ है। देह हजार बार बदलती है। मन तो | कोई शरण न मिली, जहा सुख-चैन हो जाता है। | 
' करोड़ बार बदलता है। यह कोई भी एक नही है। इन सबके | नदी को लहर मिली, तट की दिलासा न मिली | 
' भीतर अगर तुप एक को खोज लो, वह एक ही साक्षी-भाव | नयन मिले तो अधर पख थरथरा के रह गये | 
है--ज्ञायक-भाव जिसको महावीर कहते है ज्ञात--वह एक , और सदा अधूरा-अधूरा रहा, कुछ मिला तो कुछ कम हो 
है। बचपन मे भी वही था, जवानी मे भी वही, बुढ़ापे मे भी | गया। 
वही। सुख मे, दुख मे, क्रोध मे, प्रेम मे, करुणा मे--सब मे. नयन मिले तो अधर पख्र थरथरा के रह गये । 
वही। वह एक है। प्यार को जन्म मिला, प्यार को भाषा न मिली। | 
उस एक को जिसने पकड़ लिया उसने जीवन का आधार खोज .. इस ससार मे प्यास तो है, प्यार तो है, लेकिन न भाषा मिलती 
लिया। उस एक पर जो अपने भवन को खडा करेगा, उसके ' न माध्यम मिलता, न द्वार मिलता। भटकती है रूह रेगिस्तानो 
शिखर मोक्ष तक उठ जायेगे। । मे--प्यास के, अतृप्ति के, असतोष के। 
मैं एक, शुद्ध, ममता-रहित, ज्ञान-दर्शन से परिपूर्ण ।” ' जो बाहर जायेगा तो ऐसा ही होगा। भीतर आते हो किनारा 
उस अतरात्मा का एक ही लक्षण है ज्ञान-दर्शन, जानने की, ' मिलता है। बाहर प्यास ही प्यास है, भीतर तृप्ति ही तृप्ति। मुझे 
देखने की क्षमता। बस इतना उसका स्वभाव है। आत्मा का . ऐसा कहने दो कि बाहर प्यास ही प्यास हे और तृप्ति बिलकुल 
इतना ही स्वभाव है देखने-जानने की क्षपता। अगर जानो और , नहीं, और भीतर तृप्ति ही तृप्ति है, प्यास बिलकुल नहीं। तो 
टेखो, इस क्षमता का उपयोग करो, तो ससार बन जाता है। ' असली सवाल भीतर आने का है। 
अगर न जानो, न देखो, इस क्षमता को शुद्ध छोड दो, उपयोग | आनद तुम्हारा स्वभाव है। ' 
मत करो, तो मुक्ति फलित हो जाती है। , "मै एक हू, शुद्ध हू, ममता-रहित हू, ज्ञान-दर्शन से परिपूर्ण. 





अपने इस शुद्ध स्वभाव में स्थित और तन्‍्मय होकर, मै इन हू। अपने इस शुद्ध स्वभाव में स्थित और तन्मय होकर मै इन ' 
सब परकीय भावो का क्षय करता हू। सब परकीय भावो का क्षय करता हू । 
प्यास भटकी ही सदा, नीर की आशा न मिली ' वे सारी प्यासे, तडफड़ाहटे, दौड, आपाधापी, वह बाहर का 
नदी को लहर मिली, तट की दिलासा न मिली सारा जाल, सूखे कठ, रोती आखे--उन सबका त्याग होता 
नयन मिले तो अधर प्र थरथरा के रह गए चला जाता है, क्षय होता चला जाता है। | 
प्यार को जन्म मिला, प्यार को भाषा न मिली। |! उपनिषद ठीक महावीर की इस अतर्दृष्टि को प्रगट करते है। , 
--जैसी जिदगी है, वहा सिर्फ प्यास है, तृप्ति नही है। । अजो नित्य शाश्वतोज्य पुराणो। । 
प्यास भटकी ही सदा, नीर की आशा न मिली। | मैं सदा रहनेवाला, सनातन, सदा सदैव स्थिर रहनेवाला 
जिसे तुम ससार कहते हो, वह प्यास और प्यास और प्यास, ! आत्मा हू। 
मरुस्थल। हा, दूर मरूद्यान दिखाई पड़ते है, पास पहुँचने पर , अजो नित्य, शाश्वतोथ्य पुराणो। | 
. मरूद्यान सिद्ध नही होते। | और जब तक कोई शाश्वत से न जूड जाये, क्षणभगुर से कंसे , 
प्यास भटकी ही सदा, नीर की आशा न मिली। | सुख पाया जा सकता है? पानी के बबूलों को सपदा बनाने मे | 


दिखाई भी पड़े जल-स्रोत, तो भी सत्य सिद्ध न हुए। मन के | लगे हो। हाथ मे नही आते, तब तक तो इद्रधनुष उन पर बनते | 
ही स्वप्न थे| है, हाथ मे आते ही फूट जाते है। 
, नदी को लहर मिली, तट की दिलासा न मिली। उपनिषद कहते है सता हि सत्य। सत्पुरुषो का स्वभाव ही ' 


| 
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! उस शाश्वत की जो सदा से है और सदा रहेगा। और उस 

| शाश्वत की वर्षा होते ही क्षणभगुर से छूटकारा हो जाता है। | 
सता ही सत्य। तस्मात्सत्य रमस्ते ' | क्षणभगुर को छोड़ना नहीं पड़ता। पानी के बबूलो को कोई ' 
और वे सदा उस भीतर के सत्य में रमते है। । छोडता है ? बोध आया--छूट गये। अज्ञान मे पकड़ता है, ज्ञान ' 
वही महावीर कह रहे है तन्‍्मय होकर, स्वभाव मे स्थित, ; में छूट जाता है। अज्ञान मे हम ससार को पकड़ते है, ज्ञान मे हम 

परकीय भावो का क्षय करता हू। । स्वयं को पकड लेते है। और जिसने स्वय को पा लिया, उसने 
इसे थोड़ा प्रयोग मे लाना शुरू करो। उठते-बैठते एक धागा ' सब पा लिया। और जिसने स्वय को खोया, वह कुछ भी पा ले, 

भीतर सम्हालते रहो, जीवन के सारे मनके इसी धागे मे पिरो लो। ' तो भी उसका पा लिया हुआ कुछ सिद्ध न होगा। एक न एक दिन 

उठो तो याद रखो कि मै जाननेवाला हू, उठनेवाला नही। उठ तो ' वह रोयेगा। उसकी आखे आसुओ से भरी होगी। 


सत्य कोई बाहर की बात नहीं--तुम्हारे स्वभाव की बात है। 





| शरीर रहा है। उठ तो मन रहा है। मै सिर्फ जाननेवाला हू! चलो. आज वे मेरे गान कहा है ? 

| रास्ते पर, तो जानते रहो चल तो शरीर रहा है, चल तो मन रहा. दृट गई मरकत की प्याली 

। है, मै तो सिर्फ जान रहा हू। जान रहा हू कि शरीर चल रहा, मन लुप्त हुई मदिरा की लाली 

! चल रहा। भोजन करो तो स्मरण रखो कि भोजन तो शरीर मे पड़ ' मेरा व्याकुल मन बहलानेवाले 
रहा है, कि शरीर तृप्त हो रहा है, कि मन तृप्त हो रहा है, लेकिक.._ अब सामान कहा है ? 

| मै तो जाननेवाला हू। अब वे मेरे गान कहा है ? 

! इस जाननेवाले के सूत्र को तुम जीवन के सारे मनको मे पिरो. जगती के नीरव मरुथल पर 

| दो। धीरे-धीरे यह तुम्हे स्वाभाविक होता जायेगा। तुम कुछ भी... हसता था मै जिनके बल पर 

| करोगे, भीतर एक अहर्निश नाद बजता रहेगा "मै ज्ञाता ह'.. चिर वसत-सेवित सपनो के 
उस ज्ञाता मे ही तुम एक हो जाओगे। उस ज्ञाता को जानते ही तुम मेरे वे उद्यान कहा है ? 

| ससार के पार हो जाओगे। अब वे मेरे गान कहा है 2 


| महावीर कहते है, जैसे कमल के पत्ते जल मे रहते भी जल को. इसके पहले कि आखे आसुओ से भर जाये और हृदय कंबल 





| छते नही, ऐसे ही फिर जो साक्षी-भाव को उपलब्ध हुआ, जल मे 
। रहते हुए भी जल को छूता नहीं। तुम फिर कही भी हो, तुम 
| ससार के बाहर हो। ससार के भीतर भी तुम बाहर हो। फिर तुम 
भीड़ में खड़े भी अकेले हो। अभी तो तुम अकेले भी खडे भीड़ मे 
! ही होते हो। 

और ये जो वचन हैं महावीर के, ये किसी दार्शनिक के वक्तव्य 
नहीं हैं। ये किसी तत्वचितक की धारणाए नहीं है। ये तो एक 
महासाधक के अनुभव है। इन्हे तुम अनुभव बनाओ, तो ही 
इनका राज खुलेगा। इन्हे तुम प्रयोग बनाओ और इनके लिए तुम 
प्रयोगशाला बनो, तो ही ये सूत्र सत्य हो सकेगे। 
। सता हि सत्य। तस्मात्सत्ये रमन्ते। 
! रमो इन सत्यो मे। इन सत्यो को तुम्हारा स्वभाव बनने दो। तब 
। तुम्हारे जीवन में 'उसकी' वर्षा हो जायेगी 

अजो नित्य शाश्वतोष्य पुराणो। 





राख का एक ढेर रह जाये, जागो। इसके पहले कि जीवन हाथ से 
बह जाये, छिटक जाये, उठो। अवसर को मत खोओ। 
जीवन अल्प है। उसे व्यर्थ मे मत गवा दो। मदिर तुम्हारे भीतर 
' है। अगर समय का तुम ठीक उपयोग करना सीख जाओ, 
सामायिक सीख जाओ--मदिर मे प्रयेश हो जाये। 
!। समय को ससार मे लगाना और समय को ससार से मुक्त कर 
। लेना--बस दो आयाम है। । 
। समय को ससार से मुक्त करो। समय को ससार की व्यस्तता 
| से मुक्त करो। सामायिक फलित होगी। अपने मे प्रवेश होगा 
। आत्मधन मिलेगा। आत्मगीत बजेगा। आत्मा का नर्तन। तन्‍्मय 
। होकर तुम डूबोगे। 


। आज इतना ही। 
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प्रश्न-सार 


आपको सुनने के बाद मुझे व्यवहारिक जीवन मे शिथिलता आती है। 
लेकिन जब आप प्रेम और भक्ति पर बोलते है तो मन खिल जाता है। 
कृपाकर मुझे मेरा मार्ग दे। 


मेरे भीतर स्तब्धता, सन्नाटा-सा लग रहा हे 
और साथ ही अच्छे-बुरे विचारों का आक्रमण भी। 
मै अपने को बहुत असहाय पा रही हू। भय लगता है। 


आप महावीर की अहिसा पर, बुद्ध के शून्य पर, या कुछ भी बोलते है 
तो उसमे अनिवार्यतः प्रेम जोड़ देते है। 
क्या हम संन्यासियो मे प्रेम का अत्यत अभाव देखकर ही 
प्रेम का पुनः पुन स्मरण कराते है? 


मुझे समर्पण मे बहुत आनद आता है, ज्ञान से थोड़ा अहकार जगता है। 
मै कौन-सा ध्यान करू--बताने की कृपा करे। 


की के कफ 








पं 


आनद ओर उत्सव पर आप बोलते है, तब मन खिल जाता है ' वह तुम्हारे ऊपर अपने ठीक को थोप पाये। क्योकि वही से । 


व्यवहारिक जीवन मे शिधिलता और उदासी का 
अनुभव होता है। लेकिन जब प्रेम ओर भक्ति, 





और आनद से भर जाता है। कृषापूर्वक मुझे मेरा मार्ग दे। 


आनद कसौटी है। सत्य की चिता छोड़ो। जहा आनद है, उसी 


दिशा में चल पड़ो। सत्य मिलेगा ही। असत्य की दिशा मे , 


आनद हो ही नही सकता। इसीलिए तो हमने आनद की ब्रह्म की 
परिभाषा बनाया है। सच्चिदानद। 


आनद कसौटी है। आनद पर कभी सदेह मत करना। अगर ' 


आनद न होगा तो जल्दी ही पता चल जायेगा। झूठा आनद 
ज्यादा देर टिकेगा नहीं। 

डूबो। जहा से आनद की किरण आती है वही सूरज है सत्य 
का। तुम किरण को पकड़ लो और चल पड़ो। सत्य की चिंता ही 
छाडो। किरण पकड़ ली तो सूरज की दिशा पर चल पड़े। और 


आदमी के पास दूसरा कोई उपाय नहीं है। सत्य से ही पता ' 


' चलेगा, क्या ठीक है। क्योकि जो ठीक है, वही जीवन को 
। संगीत और आनद से भरता है। 
और जब मै कहता हू, जो ठीक है, ते मेरा प्रयोजन 


व्यक्ति-व्यक्ति से है। जो तुम्हे ठीक है, जरूरी नही कि तुम्हारे | 


पति को ठीक हो। जो तुम्हे ठीक है, जरूरी नही कि तुम्हारे बेटे 
को ठीक हो। जो तुम्हे ठीक है, जरूरी नहीं कि तुम्हारे भाई को 
; जैक हो, मित्र को ठीक हो, पड़ोसी को ठीक हो। 
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न दे लग 
हला प्रश्न आपको सुनने के बाद मुझे 


जो तुम्हारे लिए, ठीक है, उसे भूलकर भी दूसरे पर आरोपित 
। मत करना। वहीं हिसा शुरू हो जाती है। जो तुम्हारे लिए ठीक 
है, उसे जीना। और किसी को भी इतना अधिकार मत देना कि 


: गुलामी शुरू हो जाती है। 
न किसी को गुलाम बनाना, न किसी के गुलाम बनना--तो ही 
तुम धार्मिक हो सकोगे। 


! 





। आनद को ही हम सुख कहते है। 
सुख का अर्थ है जिसने घोखा दिया आनद का, लेकिन था 
। नही। सुख का अर्थ है जाकर पता चला आनद नहीं है। दूर से 
ढोल सुहावना मालूम पड़ा था। मृगमरीचिका थी। दूर से कुछ , 
| और समझे थे, पास कुछ और सिद्ध हुआ। इसलिए मै तुमसे 
! सुख से भी भागने को नहीं कहता, क्योकि अगर तुम भाग गये 
। मृगमरीचिका को बिना देखे, तो सुख तुम्हारा सदा पीछा करेगा। ' 
मै तुमसे कहता हू, सुख मे भी जाओ, ताकि वह दुख हो जाये। ' 
अगर वह दुख है तो दुख हो जायेगा, और अगर दुख नही है तो । 
। बहीं से तुम्हारी परमात्मा की सीढिया शुरू होगी। 
लेकिन, मनुष्य के मन को आनद के लिए तैयार नहीं किया 
गया है। इसलिए प्रश्न उठता है। इसलिए तुम अपनी इस | 
स्वाभाविक रुझान को भी समस्या बना लेते हो। 
अगर वैराग्य की बाते तुम्हे रस नहीं देती--छोड़ो। तुम्हारे | 
| लिए न होगी। इसका यह अर्थ नही है कि वे बाते गलत है। वे । 





और कसौटी एक ही है हाथ मे कि जहा तुम्हे आनद की पुलक . 
| मिले, वहा सरकते जाना। अगर झूठा होगा आनद--उस झूठे । 
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ः जल पअ सके कि ०5 रा ॥ 
किसी और के लिए होगी। कोई महावीर उस रास्ते से चलकर 
, आख से मै देख सकता हू। मेरी आख से तुम न देख सकोगे। 


पहुचेगा। कुछ प्रयोजन नही तुम्हे उनसे । 

| तुम्हारा हृदय तुम्हे प्रतिपल बताता है कि कौन-सी भूमि तुम्हारे 
| फूल को खिलायेगी। 

फिर हर वृक्ष के लिए अलग भूमि होती है। कोई वृक्ष रेत मे ही ' 
। खड़ा होता है। कोई वृक्ष ककड-पत्थर चाहता है। कोई वृक्ष , 
| काली भूमि चाहता है कि जरा-भी ककड-पत्थर न हो। जो एक 

| के लिए अमृत है, वह दूसरे के लिए जहर हो जाता है। 
। इसलिए सदा ध्यान रखना कोई वक्तव्य सत्य के सबध मे , 


' सार्वभौम नही है--व्यक्ति-सापेक्ष हे। 
। वैराग्य की बात किसी को खिलाती होगी। असली सवाल 
। खिल जाना है। किसी को मरुस्थल की रेत मे ही खिलने का 





| सौभाग्य होता होगा। कैक्टस मरुस्थल मे ही खिलते है। उनका 

' भी अपना सौदर्य है। गुलाब वहा न खिलेगे। गुलाब का अपना 

, सौदर्य है। 

तो अपने हृदय से कभी भी जबर्दस्ती मत करना। अगर 
| व्यक्ति अपने हृदय की मानकर चलता रहे, और हृदय के 

| अतिरिक्त, हृदय के विपरीत किसी की न माने, तो सत्य से तुम 

' भटक न सकोगे, पहुच ही जाओगे। 

। जहा आनद न होगा और धोखा खाया, वहा धोखा कितनी देर 

' चलेगा? प्यासे आदर्मी को कितनी देर झूठे पानी से समझाओगे, 

' बुझाओगे ? कितनी देर सात्बना दोगे? जल्दी ही उसे समझ मे 

' आ जायेगा यहा कोई जलधार नही है। हा, लेकिन यह हो 

| सकता है, उसे तृम इस झूठी जलधार के पास ही न पहुचने दो, तो 

' कभी उसके अनुभव मे ही न आ सके कि मृुगमरीचिका थी, वहा 

। कूछ था नहीं। तो शायद उसके मन में सपना अपने ताने-बाने 

! बुनता रहे। शायद मन कहता रहे, वहा सुख था। वहा सुख था। 
ऐसा ही मै तुम्हारे तथाकथित साधु-सन्यासियो मे देखता हू। ' 
' ससार मे सुख नही है, ऐसा उनका अनुभव नहीं है। एसा किसी 
। अनुभवी की बात को उन्होंने मान लिया है। उनका स्वय का 
' हृदय तो कह रहा था, सुख है। उस हृदय को तो इनकारा, ' 
अस्वीकार किया, किसी और को आरोपित कर लिया। अपने | 
| प्राणो की आवाज तो न सुनी, किसी और की आवाज पर चल ' 
| पड़े। फिर उनका जीवन बड़े दुख से भर जाता है। क्योकि जहा ' 





। 
|. कह जप पपथण बन्‍डीकन> 


! उन्हे सुख दिखाई पड़ता था, वहा उन्हे अब भी दिखाई पडेगा। ' 


आल कर नहीं मिलती और न दर्शन उधार मिलता है, मेरी 
मेरे लिए मै जी सकता हू, मेरे लिए तुम न जी सकोगे। और मेरे 
लिए मै ही मर सकता हू, तुम न मर सकोगे। 

एक की जगह दूसरे के खड़े होने का कोई भी उपाय नही है। 


मगर वही हम धोखा देते है। 
महावीर ने कहा है तो ठीक कहा होगा। ठीक ही कहा है। 


' लेकिन तुम्हारे लिए कहा है, ऐसा महावीर को तुम्हारे हिसाब से ' 


बोलने का कोई कारण भी न था, तुम महावीर के सामने भी न 


, थे। महावीर को तुम्हारा कोई पता भी नही है। महावीर ने तो 


अपना सत्य कहा है। इसे खयाल रखना। 

यहा जो मै तुमसे कह रहा ह्‌ वह जरूरी नही है कि तुम्हारा सत्य 
हो। वह मेरा सत्य है, इतना जरूरी है। ऐसा मैने जाना। ऐसा 
तुम भी जानोगे, इसकी कोई अनिवार्यता नहीं है' जान भी सकते 
हो, न भी जानो! 

मुझसे मेल खा जाओ, तुम्हारा व्यक्तित्व मुझसे मेल खाता हो, 
तो शायद जो मेरा सत्य है वह तुम्हारा भी अनुभव बन जाये। 
लेकिन अगर व्यक्तित्व मेल न खाता हो, तो मेरा सत्य तुम्हारे 
ऊपर-ऊपर रहगा, भीतर- भीतर तो तुम्हारा ही सत्य रहेगा। 

सभो दर्शन आत्म-कथाए है, 'आटो-बायोग्राफिकल' है। व 
व्यक्ति के सबध मे है। 

जब महावीर कछ कहते है, तो वह महावीर के सबंध म॑ 
सूचनाए है, जब बुद्ध कुछ कहते है तो बुद्ध के सबध मे। जब 
मीरा नाचती है और नाच से कुछ कहती है, तो अपने सबध में 
कह रही है। 

सत्य के सबध मे जिनती उदघोषणाए है, वह उन व्यक्तियों की 
उदघोषणाए है जिन्होंने सत्य को जाना। उनके माध्यम से सत्य 
आया। सत्य ने एक रूप लिया। जरूरी नहीं है वही रूप तुम्हारे 


' लिए ठीक हो। तुम कैसे समझोगे ? 


कुछ लोग है, जो इसलिए मान लेते है किसी की बात को, 
क्योकि और लोग उसकी बात को मानते है। अगर जीसस को 
एक अरब आदमी मानते है तो कुछ तो इसीलिए मान लेगे कि 
जिसको एक अरब मानते है, वह गलत कैसे हो सकता है ? 

लेकिन ध्यान रखना, यह भी सभव है कि एक अरब जिसे 
मानते हो वह तुम्हारे लिए न हो। वह एक अरब के लिए भी सही 


पलकन पग पेछि आज पिया के 
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हो और फिर भी तुम्हारे लिए सही न हो। क्योकि परमात्मा ' असली नहीं है। 

एक-एक व्यक्ति को अनूठा रचता है, एक-एक व्यक्ति को । परमात्मा दोबारा कोई चीज बनाता नहीं। परम कलाकार है। 

अद्वितीय रचता है। यही तो मनुष्य की महिमा है। ! ऐसा थोडे ही है कि जगत चुक गया है, कि अब उसे कुछ सूझता । 
मनुष्य की तो छोड़ दो फिक्र, एक पत्ते क़ो इस बगीचे से तुम / नही, कि फिर महावीर को बना दे, फिर राम को बना दे, फिर 

खोज लो, फिर वैसा पत्ता तुम सारी पृथ्वी पर खोजकर भी दुसरा ! कृष्ण को बना दे। । 





न पा सकोगे। : देखा तुमने, न महावीर दुबारा, न कृष्ण दुबारा, न राम दुबारा। | 
एक ककड उठा लो मार्ग से, फिर अनत-अनत चाद-तारो पर ' जो एक बार आता है, फिर दोबारा पर्दे पर आता ही नहीं। इसे ' 
भी खोजते रहो तो ठीक बैसा ककड़ तुम्हे दुबाग न मिलेगा।.._। स्मरण रखना। | 


परमात्मा कोई फोर्ड-कार बनानेवाली असेबली-लाइन नहीं है. तुम भी नये हो। सीख सबसे लेना, मानना अपनी। सुनना | 
कि एक-सी कारें। परमात्मा कोई मैकेनिक नहीं है, तकनीशियन सबकी, अतिम निर्णय हृदय से लेना। | 
नही है--कलाकार है। तो अगर बैराग्य को बाते सुनकर शिथिलता और उदासी आती । 
जितना बड़ा कबि होगा, उतना ही दुबारा किसी गीत को नही. है, हृदय का फूल खिलता नही, कुम्हलाता है, कली फूल नही | 
टोहराता। जितना बडा चित्रकार होगा, दुबारा फिर उसी चित्र को बनती, उलटा फूल अपनी पखुड़िया बद कर लेता है--जैसे ! 
नहीं बनाता। दुबारा अगर बना भी ले वैसा चित्र तो आनद ' साझ सूरज के डूब जाने पर बहुत-से फूल अपनी पखुडिया बद 
अनुभव नही करता। कर लेते है--तो समझ लेना, यह सत्य तुम्हारा सूरज नही। यह ' 
ऐसा हुआ कि एक आदमी ने पिकासो का एक चित्र खरीदा। : होगा सत्य किसी और का, क्योकि कुछ फूल है जो सूरज के 
कई लाख रुपये का चित्र था। तो स्वभावत वह पता कर लेना डूबने पर ही खिलते है। रातरानी है उसका होगा, तुम्हारे लिए ' 
चाहता था कि चित्र नकली तो नही है। तो बह पिकासो के पास नही है। तुम्हारा रास्ता फिर बिलकुल साफ है। 
ही उस चित्र को लेकर गया। और उसने पिकासो से कहा कि मै ,. जहा तुम्हे आनद की झलक मिले, साहस करके वहा जाना। | 
यह खरीद रहा हू, लाखो रुपये का मामला है, मै इतना पूछने , जरूरी नही है कि हर बार तुम वहा आनद पाओगे, यह मै नहीं 
आया हू कि यह असली है? तुम्हारा ही बनाया हुआ है, किसी ' कह रहा हू। बहुत बार तुम पाओगे वहा कुछ भी न था, राख का 
की नकल तो नहीं ? ढेर था। लेकिन तब भी अनुभव होगा। तब भी जीवन मे प्रौढता | 
पिकासो ने उस चित्र की तरफ बडी बेरुखी से देखा और कहा, | आयेगी। राख का ढेर देखकर समझ आयेगी। आगे राख के ढेर 
नकली है, किसी और का बनाया है। पिकासो की प्रेयसी मौजूद , पहचानने की कला आयेगी। दुबारा धोखा मुश्किल होगा। 
थी ओर वह बडी चकित हुई, क्योकि यह चित्र उस प्रेयसी के ' तीसरी बार धोखा असभव हो जायेगा। फिर एक ऐसी घड़ी आ 
सामने ही बनाया गया था। और पिकासो ने ही बनाया था। , जायेगी कि कितना ही लोभक दृश्य हो, तुम दूर से भी पहचान 
उसने कहा कि शायद तुम भूल रहे हो, शायद तुम्हारी स्मृति तुम्हे ! पाओगे कि कहा राख है, कहा अगार है, कहा जीवन है, कहा | 
धांखा दे रही है। यह चित्र तुमने मेरे सामने बनाया है। यह | सब बुझा-बुझा है। 
तुम्हारा ही बनाया हुआ है। ।  भूल-भूल करके ही आदमी सीखता है। गलत को गलत जान 
पिकासो ने कहा, मैंने बनाया है, लेकिन फिर भी नकली है। , लेना सही की तरफ जाने का उपाय है। भ्रात को भ्रात पहचान ' 
क्योकि इसे मै पहले भी बना चुका हू। इसको असली कहना : लेना, निर्ध्रात होने की व्यवस्था है। 
ठोक नही है, आर्थिटिक नहीं है। एक दफा जो बना चुके, बात ' तो मै तुमसे कहता नही कि तुम जल्दी भाग जाना, मेरी मानकर | 
पुरानी हो गई। अब उसे कोई दूसरा नकल करे या मै खुद ही | भाग जाना। तुम तो अपने ही अनुभव से जाना। होगा सुख, तो ' 
उसकी नकल करू, इससे क्‍या फर्क पड़ता है ? लेकिन यह चित्र । स्वर्ग का रास्ता बनेगा। नही होगा सुख, तो अनुभव जगेगा। | 
पे पहले भी बना चुका हू। यह सिर्फ प्रतिध्वनि है, छाया है; | एडीसन एक प्रयोग कर रहा था। उसमे सात सौ बार हारा। | 





और फिर काम शुरू कर देते है, लेकिन हमारा भी सोचिये। यह ; 
जिदगी इसी मे गवानी है? सात सौ दफे हार चुके, अब छोड़िये , 
! भी। कुछ और करिये !! 





उसके सारे साथी-सहयोगी रुष्ट हो गये, परेशान हो गये। उसके | बातो को बीच-बीच मे मत डालना। क्योकि फिर तुम सब ; 
विद्यार्थी तो घबड़ा गये कि अब यह कब खतम होगा, क्‍या पूरा | बिकृत कर दोगे। एक बार साफ हो गया कि प्रेम की चर्चा तुम्हे ' 
जीवन यह एक ही प्रयोग मे करते रहना है, सात सौ बार। तीन | उमग से भर देती है तो फिर तुम बिरागियो की चर्चा की बात ही : 
साल खराब हो गये। एक दिन उसके सब सहयोगियो ने कहा, ! छोड़ देना। फिर बह रास्ता तुम्हारे लिए नहीं है। फिर उनकी बात , 
| 'आप सुनिये। आप तो रोज सुबह फिर प्रसन्नचित्त आ जाते है. तुम्हे झझट मे डाल देगी। प्रेमी की बात बड़ी अलग है। 
इश्क हायल है तेरे मिलने मे 
हमसे ये पर्दा हटाया न गया। 
| बिरागी कहता है कि प्रेम को हटा लो तो परमात्मा से मिल 
। एडीसन ने कहा कि तुमसे किसने कहा कि मै सात सौ बार हार ' जाओ । प्रेमी कहता है. इश्क हायल है तेरे मिलने मे। लोग 
चुका 2? मै तो हर बार जीत के करीब आ रहा हू। समझो कि सात. कहते है कि प्रेम के कारण हम तुझसे नहीं मिल रहे है, होगा यही 
सौ एक दरवाजे है उसके, तो सात सौ दरवाजे तो हम खटखटा , सही। हमसे यह पर्दा हटाया न गया। लेकिन हम यह पर्दा न 


| चुके, बहा नही था द्वार, दीवाल थी। बह दरवाजे झूठे थे। अब हटा सकेगे। हम तो, अगर प्रेम के कारण ही तू चूक रहा है तो 
! हम रोज-रोज करीब असली दरवाजे के आ रहे है। कितनी देर चूके चले जायेगे, लेकिन यह प्रेम हमसे न हटाया जायेगा। 


| यह चलेगा। तो सात सौ बार हम असफल हुए, यह तुमसे ' 


भक्त के लिए तो प्रेम ही परमात्मा है। ज्ञानी के लिए प्रेम बाधा 


| किसने कहा ? हर कदम हमे सफलता के करीब लाया है। हर | है। वह प्रेम को कहता है, राग। हटाओ। वैराग्य को जगाओ। 
' बिफलता सफलता के करीब लाती है। सात सौ बार के अनुभव तो ही सत्य मिलेगा। 


; ने हमे काफी प्रौढ़ बना दिया है। हमारी परख पैनी हो गई है। ' 


प्रेमी और भक्त कहता है, पर्दे को नहीं हटाना, अपने को मिटा 


' अब हमे वो सात सौ मार्ग भटका नही सकते। और निश्चित ही देना है। प्रेम ही प्रेम रह जाये, तुम न बचो। 
| ठीक मार्ग के हम करीब आ रहे है। कितनी देर होगा, यह तो .. इश्क हायल है तेरे मिलने मे 


! कहना मुश्किल है। 
' और कहते है, उसके कोई पद्रह दिन बाद ही एडीसन सफल हो । 
। गया। उसने बिजली का पहला बल्ब बना लिया। आज सारी _ 
' दुनिया उसकी वजह से रोशन है। 


हमसे यह पर्दा हटाया न गया। 

वुझ्को देखा तो सेर चश्म हुए 

तुझको चाहा तो और चाह न की। 

--आखो की सारी भूख मिट गई तुझे देखते ही। तेरी झलक 


' जो बाहर के प्रकाश की खोज के सबध में सही है, वही भीतर | पाते ही। 


! के प्रकाश की खोज के सबध मे भी सही है। 


| जहा सुख मिले--जाना। 


कुझको देखा तो सेर चश्म हुए 
॥। ' तुझको चाहा तो और चाह न की। 
: मै यहा तुम्हे डराने को नहीं हू। डरकर कभी कोई जागा? मै ,. विरागी कहता है, सब चाह छोड़ो तो परमात्मा मिलेगा। प्रेमी 


' तुम्हे घबड़ाता नहीं हूं। मै तुमसे कहता हू, जाओ। साहस से, ' कहता है, उसकी चाह आ गई तो सब चाह अपने से छूट जाती 
| हिम्मत से। होगा सुख तो एक कदम और तुमने प्रभु की तरफ ' है, छोड़ने की झझट प्रेमी को नहीं है। उसकी चाह काफी है। 


। लिया। नहीं होगा सुख, तो भी एक कदम प्रभु की ओर लिया। ; 
' एक द्वार बद हुआ। इस तरफ जाने मे कोई सार नही। एक रास्ता 
| गलत हुआ। सही रास्ते के करीब आने लगे। 

! हृदय की सुनो। तो अगर भक्ति, प्रेम और उत्सव की बात | 


तुझको देखा तो सेर चश्म हुए 

तुझको चाहा तो और चाह न की। 

फिर उसको चाहने के बाद कहीं कोई और चाह बचती है। 

। पर ये दोनो अलग-अलग मार्ग है। बिरागी कहता है, सब 
| सुनकर तुम्हारे हृदय मे कोई घुन बजती है, तुम्हारे हृदय की वीणा , चाह छोड़ो--इतना कि परमात्मा की चाह भी छूट जाये। वह भी 
' कपित होने लगती है, तो वही तुम्हारा मार्ग है। फिर वैराग्य की एक रास्ता है। अचाह मे झूब जाओ। परमात्मा तक की चाह १ 
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बचे--उतनी भी चाह की रेखा न रह जाये भीतर। परिपूर्ण 
अचाह में खड़े हो जाओ। जरा भी कपन न रह जाये चाह का क्‍ 

! बासना का। उसी घड़ी मिलन । 

' प्रेमी कहता है, उसकी चाह मे ऐसे डूब जाओ कि तुम न बचो, 
तुम्हारी सारी जीवन-ऊर्जा बस उसकी चाहत, उसका प्रेम बन । 
जाये। उसी घड़ी मिलन। 

दोनो तरफ से मिलन हुआ है। दोनो मे कौन ठीक और गलत, । 
इस तरह कहने की बात ही नासमझी है। इतना ही देख लेना, ' 
तुम्हारा हृदय किसके साथ खिलता है। । 

तन से तो सब भाति विलग तुम ! 

लेकिन मन से दूर नही हो' 

जुड़े न पडित, सजी न बेदी 

वचन हुए न मत्र उचारे 

जनय- जनम को कितु वधू यह 

हाथ बिकी बेमोल तुम्हारे । 

झूठे-सच्चे, कच्चे- पक्के 

रिश्ते जितने दुनियाभर के | 

सबसे तुम मुक्त, प्रेम 

के वदावन से दूर नहीं हो। | 

तन से तो सब भाति विलय तुम 

लेकिन मन से दूर नही हो। । 

ओर सब नाते-रिश्ते होगे ससार के, लेकिन भक्त कहता है, ; 

, प्रेम का नाता ससार का नही है। प्रेम तो वृदाबन है। वह कोई 

' नाता नहीं है। बह कोई बनने मिटनेबाली बात नहीं है। वह कोई 

, सबंध नहीं है। बह तो एक आनद की, अहोभाव की दशा है। 

! बृदाबन है। 

| झुठे-सच्चे, कच्चे- पक्के 

। रिश्ते जितने दुनियाभर के 

' सबसे तुम मुक्त, प्रेस 

के वृदाबन से दूर नहीं हो। 

' और सब होगा बाधा। प्रेम--और बाधा! भक्त को बाधा 

' नहीं दिखाई पड़ती। भक्त तो प्रेम से ही उसके पास पहुचता है। 
प्रेम मे डूबकर ही उसमे डूबता है। 

ये बिरागी की और प्रेमी की अलग-अलग भाषाए है। इनमे जो 
भाषा तुम्हारे हृदय मे रम जाये, जिस भाषा की वर्षा में तुम्हारे 
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| चलो। फिर और सारी चिंताए छोड़ देना--किस घर मे पैदा हुए, 


| मेरी छायाए। इससे मै तो हो जाता हू सभी जीवन का मापदड। 


भीतर के बीज फूटने लगे, जिस भाषा के सपर्क मे तुम्हारा 
व्यक्तित्व निखार लेने लगे, रस जगे, गीत जगे, नृत्य उठे--तो 
फिर समझना कि हृदय साफ-साफ इशारा कर रहा है किस तरफ | 


किस धर्म में पैदा हुए, कौन-सा सिखाबन, कौन-सी शिक्षा दी , 
गई, कौन-सा शास्त्र पकड़ाया गया, फिर सब गौण है। हृदय से 
परमात्मा ने बोल दिया कि तुम्हारे लिए जाने का रास्ता कौन है। 
लेकिन ऐसा सभी को न होगा। 
यहा कुछ है जिनको प्रेम की बात सुनकर बेचैनी शुरू हो जाती , 
है, घबड़ाहट शुरू हो जाती है। विराग की बात सुनकर वह शात 
बैठ जाते है, कि अब चलो ठीक बात हुई। वह भी गलत नहीं | 
है। उनको जो रुचता है, उनको जो पचता है। वे शायद जीवन मे | 
काफी जले है। और जैसा दूध का जला छाछ भी फूक-फककर 
पीने लगता है, प्रेम ने शायद उन्हे काफी जलाया है। यद्यपि जो 
प्रेम उन्होने अब तक जाना था, वह बिलकुल ही क्षुद्र था, व्यर्थ | 





। था, नाममात्र को था। लेकिन उसने इतना जला दिया है कि अब ' 


तो बह परमात्मा की भक्ति की बात या प्रेम की बात सुनकर भी | 
चौक जाते है। वे छाछ को भी फूक-फूककर पीते है। मगर 
ठीक, अगर बिराग से उनके हृदय का भाव खुलता है, शाति 


' मिलती है और एक सुख की दशा पैदा होती है, तो वही ठीक। 


उसी से वे चले। 

और जिस बात पर मै जोर देना चाहता हू, वह यह कि कभी 
भूलकर भी किसी को तुम अपनी भाति चलाने की चेष्टा मत 
करना। यह चेष्टा हम सबके मन में पैदा होती है। यह हमारे | 
अहंकार का बड़ा गहरा हिस्सा है। हम दूसरे को अपनी प्रतिछवि 
में बनाना चाहते हैं। बाप अपने बेटे को ढालना चाहता है ठीक 
अपने जैसा। मा अपनी बेटी को ढालना चाहती है ठीक अपने | 
जैसी। मित्र मित्र को ढालने में लग जाता है। हम सब इस चेष्टा | 
में होते हैं कि अगर हमारा बस चले तो सारी दुनिया को हम 
अपनी प्रतिछृषि मे ढाल दे। इससे अहकार को बडी तृप्ति 
मिलती है। इससे मैं तो हो जाता हूं आदर्श, और सभी हो जाते है 


इस भ्राति से थोड़े सजग होना। 
तुम्हे अपना सत्य खोजना है। और सभी सत्य निजी सत्य है। 
दूसरे पर थोपना नहीं है। तो न तो थोपना और न किसी को थोपने 





। 








को नहीं थोपने देते, वे खुद दूसरो पर थोप देते है। 

इस दुनिया मे वस्तुत समझपूर्वक जीना बड़ा कठिन है। समझ 
के दोनो तरफ नासमझी की अतिया है। 

मैक्यावली ने कहा है, इसके पहले कि कोई तुम पर आक्रमण ' 


करे, तुम आक्रमण कर देना। क्योकि यही सुरक्षा का सर्वोत्तम 
उपाय है। तो यहा प्रत्येक व्यक्ति यही कोशिश कर रहा है कि 
इसके पहले कि कोई तुम्हारी गर्दन पकड़े, तुम पकड़ लो। इसके 


! तुम्हारी कोई परिभाषा करे, तुम परिभाषा कर दो। 
। तुमने देखा, पूरे जीवन हम एक-दूसरे को परिभाषित कर रहे 
| है, हम हजार-हजार तरकीबो से एक-दूसरे की परिभाषा करते 
। है। पति खडा है, कार मे हार्न बजा रहा है, पत्नी देर लगाती 
| है---वह यह घोषणा कर रही है देर लगाकर कि खडे रहो, 
मालिक कोन है, जाहिर हो जाना चाहिए। वह पति को परिभाषा 
' दे रही है। 
ध्यान रखना, जो जिसको प्रतीक्षा करवा सकता है, वह उसकी 
| परिभाषा कर देता है। तुम दफ्तर मे गये किसी से मिलने तो 
। मैनेजर तुम्हे बिठा रखेगा थोडी देर, चाहे उसको कोई काम न हो। 
। क्लर्क भी तुम्हे बड़ी देर बाद देखेगा, चाहे वह कुछ भी न कर रहा 
हो। बह वैसे ही अपने रजिस्टर उलटने लगेगा, क्योकि वह तुम्हे 
' परिभाषा देना चाहता है कि साफ हो जाना चाहिए कि यहा कोन 
| मालिक है। 

मै तुमको प्रतीक्षा करवा सकता हू, तो मै मालिक हू। 

जो प्रतीक्षा करवा सकता है वह ऊपर है। तो पति भी साझ को 
क्लब-घर मे देर तक बैठा ताश खेलता रहता है, पत्नी को राह 


| जरा देर करके ही आयेगा। वह यह साफ बता देना चाहता है कि 
कौन मालिक है। 





। तुम्हे साफ हो जाना चाहिए। 





। देना । अगर इन दो बातो से तुम बच गये--क्योकि बड़ा खतरा . 
यह है कि जो नही थोपते, वे दूसरों को थोप लेने देते है। जो दुसरे 


जीवनभर हम एक-दूसरे को दबाने की चेष्टा करते. 
है--जाने-अनजाने उपायो से। बाप बेटे को बदलना चाहता 


। है। बदलने की चेष्टा मे सिर्फ वह यह कहना चाहता है कि 


मालिक मै हू। बेटा भी बडा होकर इस बूढे बाप को बदलने की 


, चेष्टा करेंगा, क्योकि तब बाप कमजोर होने लगेगा। तब बेटा 


इसको समझाने लगेगा कि क्‍या करना उचित है और क्या करना 


' उचित नही है, कि तुम सठिया गये हो, कि तुम्हारी बुद्धि तुमने खो 


पहले कि तुम्हे कोई बदले, तुम बदल दो। इसके पहले कि ' 


दी, कि तुम्हे इस दुनिया का पता नही है जो आज है, तुम जिस 
दुनिया की बाते कर रहे हो, बह गई-गुजरी हो चुकी, अब तुम 
मेरी सुनो । 

इस जगत मे इन दोनो अतियो से बचना बड़ा कठिन है। मगर 
जो बच जाये वही साधक है। न तो तुम दूसरे को दबाने की 
कोशिश करना और न किसी को अवसर देना कि तुम्हे दबा दे। 
एक बात तुम साफ कर देना कि चाहे कोई भी कीमत हो, कितनी 


' ही जोखिम हो, मैं अपने हृदय की मानकर चलूगा। चाहे सब 


खोना पडे। इसी को मै सन्‍्यास की भाव-दशा कहता हू। 
सन्‍्यास कोई बाह्य कृत्य नही हे--एक भीतरी अतर्घोषणा हे 
कि अब से मै अपने हृदय की मानकर चलूगा, चाहे इसके लिए 
मुझे सब गवाना पड़े, चाहे इसके लिए मुझे दीन-दरिद्व हो जाना 
पडे, चाहे राह का भिखारी हो जाना पडे। राह के भिखारी होने 
की जरूरत नही है, लेकिन अगर यह भी होना पड़े तो मेरी तैयारी 
है, लेकिन अब एक बात मैने तय कर ली कि अपने हृदय क॑ 
अतिरिक्त और किसी की मानकर न चलृगा। अब मेरा हृदय ही 


, मेरा वेद होगा। और मेरा हृदय ही मेरी भगवदगीता होगी। हृदय 


' ही मेरा कुरान और मेरी बाइबिल होगी। 


+ 
॥ 
| 


और तुम चकित होओगे कि जिस दिन तुम हृदय की सुनने 
लगोगे, उस दिन तुम्हारे जीवन मे गति आ जायेगी। क॒छ 


| दिखवाता है कि घर बैठी रहो, करती रहो प्रतीक्षा खाने के लिए। ' अड़चने आयेगी समाज की तरफ से, दूसरो की तरफ से, क्योकि 


कल तक जिनकी तुमने मानी थी, अचानक बे इतने जल्दी राजी न 
हो जायेगे। वे इतनी जल्दी स्वीकार न कर लेगे। लेकिन भीतर 


तुमने देखा, बड़े नेता सभा मे आये तो हमेशा देर से आयेगे। | तुम पाओगे उमग आ गई। तरग आ गई। एक ज्वार आ गया 


| बड़ा नेता, और वक्‍त पर आ जाये। यह बात हो ही नही सकती। ' शक्ति का। भीतर तुम पाओगे कि अब तुम दीन-दरिद्र नही हो, 
जितना बड़ा नेता, उतनी देर करके आयेगा। उतनी लोगो को ! तुम सम्राट हो गये। 


प्रतीक्षा करवा देगा। उनको जाहिर करवा देगा कि तुम कौन हो, । तो जो तुम्हे रुचे। बिराग तो बिराग। उससे भी लोग परमात्मा 
| तक पहुचे है। भक्ति तो भक्ति 


॥ 


' असहाय, अकेली और असुरक्षित पा रही हु। भय लगता है। 
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दूसरा प्रश्न मेरे भीतर जैसे स्तब्धता, सन्नाटा-सा लग रहा । है, तो हाथ खाली हो जाते है। हाथो का खाली हो जाना सत्य के | 
है। खाली-खाली, शृन्यता जैसे छा गई हो। और साथ ही ! उतरने के लिए अत्यत जरूरी है। लेकिन व्यर्थ के जाने और सत्य । 
अच्छे- बुरे विचारों का आक्रमण भी हावी होता रहता है। में | के आने के बीच मे थोड़ा अतराल है। उस अतराल मे बड़ी पीड़ा | 
क्या करू? मैं बावरी-सी हो गई हू। मै अपने को बहुत , होती है। उस अतराल को जो पार नही कर पाता, वह घबड़ाकर | 
फिर बाहर निकल आता है। | 

| इसीलिए 'सरोज' ने पूछा है 'एक तरफ खाली-खालीपन | 





'सरोज' का प्रश्न है। 
ऐसा होता है। ऐसा होना स्वाभाविक है। क्योकि जैसे ही हम 


भीतर जाते है, हम अकेले हो जाते है। इसीलिए तो लोग भीतर ' 


जाने से डरते है। 

बाहर है और लोग, भीतर तो कोई भी नहीं। भीतर तो तुम हो 
और बस तुम हो। बाहर अनत लोग है, चहल-पहल है। भीतर 
तो सन्नाटा है। बाहर बहुत भराबट है, भीतर तो शृन्य है। और 


जन्मो-जन्मो तक हम बाहर जीए, सबधों मे जीए, औरो के साथ , 


जीए, भीड-बाजार, घर-गृहस्थी--हजार व्यस्तताए। 


तो जब भीतर चलना शुरू करोगे तो अचानक अनुभव मे ' 
आना शुरू हो गया, वह सब तो दूर छुट गया और इस भीतर तो , 
तुम्हारा निकटतम प्रियजन भी नहीं आ सकता। यह तो तुम्हारा , 
नितात एकात है। यह तो इतना निजी है, इतना प्राइवेट है कि तुम ' 


अपने प्रेमी को भी इसमे निमत्रित न कर सकोगे। यहा तो बस 
तुम हो और तुम हो। 


और शून्यता छा गई है और दूसरी तरफ अच्छे-बुरे विचारों का ' 
आक्रमण भी होता रहता है। 

बह आक्रमण इसीलिए हो रहा है। वह आक्रमण हो रहा है 
ऐसा नहीं, बल्कि तुम चेष्टा कर-करके अच्छे-बुरे विचाये को | 
पकड़ रही हो, ताकि भीतर जो निस्तब्धता है वह एकदम भयावनी | 

हो जाये। कुछ तो सहारा रहे। विचार ही सही, कुछ तो तरगे 
उठती रहे, तो कुछ व्यस्तता बनी रहे। 

लोग खाली होने की बजाय दुखी होना भी पसद करते है 
क्योकि कम से कम दुख तो है। कुछ तो है हाथ मे। हाथ 
बिलकुल खाली तो नहीं। ककड़-पत्थर सही, न हुए ' 
हीरे-जवाहरात। लेकिन कोई यह तो नही कह सकता कि कुछ , 
भी नही है। 

अधिक लोग दुख को भी नहीं छोडते, क्योकि उनको डर ' 
लगता हे--छोड दिया इतने दिनो का सग-साथ, तो अकेले हो 
जायेगे। 


तो शुरू-शुरू में बड़ी निस्तब्धता, सन्नाटा, सूनापन | तुमने कभी खयाल किया, बहुत दिन बीमार रहने के बाद अगर 


नकारात्मक मालूम होगा। 
राह देखी नहीं और दूर है मजिल मेरी 
कोई साकी नहीं, मे हू, मेरी तन्हाई है। 


तुम बिस्तर से उठो तो बडी बेचेनी मालूम पढ़ती है अब कहा 
जाये। अब तो बिस्तर पर होना जीवन की शैली हो गयी थी। 
अगर दो-चार साल बिस्तर पर रह गये, तो जो आदमी दो-चार | 


धबडाहट भी होगी, क्योकि राह देखी नहीं, मजिल का कोई | साल बिस्तर पर रह जाता है, फिर वह उठता ही नही, इसलिए 
पवका पता नहीं कहा है, कहा जा रहे है, क्या हो रहा है। मील के | नही कि बीमारी ठीक नही होती, बीमारी ठीक भी हो जाये तो अब 


' पत्थर भी नहीं है भीतर। कौन लगायेगा मील का पत्थर ? कोई ' वह बीमारी को पकड लेता है। चिकित्सक इस घटना से 


नक्शा भी नहीं है भीतर का। कौन देगा नक्शा? वहा कोई हाथ | भलीभाति परिचित है कि अगर बीमारी ज्यादा दिन रह जाए तो 

लेकर चलानेबाला भी नही है। तो अचानक आदमी असहाय | बीमार को फिर ठीक करना मुश्किल हो जाता है। क्योकि उसकी 

मालूम होता है। | बीमारी आदत का हिस्सा हो जाती है। अब बीमारी को वह अपने | 
इस असहाय अवस्था से अगर गुजर गये, अगर इस असहाय | जीवन के ढंग मे समा लेता है। अब इस ढंग को छोडने मे , 


' अवस्था को शाति से पार कर लिया, तो तुम्हारे जीवन मे पहली , अडचन होगी। 


अवस्था से गुजर जाना जरूरी है। जब झूठी चीजे हाथ से छूटती | सम्हाले रहोगे। | 


दफा आत्मबल का जन्म होगा। लेकिन उसके पहले असहाय | अगर तुम एक दुख के आदी हो गये हो तो तुम उस दुख को 


जिन संत्र भाग: ॥ 








इसलिए अकसर मै देखता हू कि लोग दुख की सीमाए और | सौभाग्य से मिलता है। अब मिल गया है तो इसे खराब मत 
स्थितियो को भी छोड़ते नहीं। अगर किसी पतली से तुम्हारा | करो। अब तो इस शून्य मे डूबो। यद्यपि प्राथमिक चरण पर | 
जीवन सतत कलह में गुजर रहा है तो भी तुम अलग नहीं होते। | डूबना ऐसा ही लगेगा, जैसा मरे, मौत हुई । । 
या किसी पति के साथ जीवन एक नारकीय स्थिति बन गई है, तो | और एक अर्थ मे ठीक भी है, तुम तो मरोगे ही। तुम जैसे अब । 
भी अलग नहीं होते। क्यो? हजार बहाने तुम खोजते हो, | तक रहे हो, इस शून्य मे डूबोगे, मिट जाओगे। नये का जन्म | 
लेकिन वह सब बहाने है। मौलिक बात यह है कि अब इस दुख । होगा, आविर्भाव होगा। 
की भी आदत हो गई है। । “क्या करू? मै बावरी-सी हो गई हू।' ह 
और एक बड़ा अनुभव पश्चिम मे आना शुरू हुआ है, जहा कि । पागलपन जैसा ही लगेगा। भीतर जाओ तो शून्यता, बाहर ' 
लोग काफी पति-पत्निया तीब्रता से बदलते है। एक अनुभव | आओ तो व्यर्थ के विचारो का ऊहापोह है। बाहर आओ तो कोई 
आना शुरू हुआ है कि जो आदमी एक पत्नी को छोड़कर दूसरी | सार नही है और भीतर जाओ तो घबड़ाहट। एक अनत शून्य 
पत्नी को खोजता है, वह फिर करीब-करीब बैसी ही स्त्री को ' मुह-बाए खडा है। तो पागलपन मालूम पडेगा। यह पागलपन , 
| खोज लेता है जैसी उसने छोड़ी। उसी तरह की कर्कशा या उसी | तभी तक मालूम होगा जब तक शून्य से रस नही बैठता। 
तरह की उपद्रवी। छोड़ा नही है अभी एक को, और वह दूसरी | शुन्य मे रस लो, पहचान बनाओ। शून्य को गुनगुनाओ। ' 
को फिर वैसा का वैसा खोज लेता है। क्या कारण होगा? अब ' शून्य को नाचो। जब शून्य आ जाये तो अहोभाव अनुभव करो। 
तो उसको उसी तरह की स्त्री मे रस आने लगा। तो अब वह फिर , परमात्मा को धन्यवाद दो। यह उसकी अनुकपा है। ह 
खोज लेता है। उसकी चाह का ढंग रुग्ण हो गया। अब वह | शून्य इस जगत मे परमात्मा की सबसे बड़ी देन है, प्रसाद है। 
गलत की तरफ उत्सुक हो जाता है। वह फिर वैसी ही | थोड़े-से सौभाग्यशाली लोगो को मिलता है। और जिनको 
व्यक्तित्ववाली स्त्री को खोज लायेगा, जो फिर कहानी को ; मिलता है, वे भी सभी सम्हाल नही पाते। बहुत-से तो उसे नष्ट 
दोहरायेगी। फिर त्याग करेगा। ! कर देते है। क्योकि वह देन इतनी बड़ी है कि तुम्हारी पात्रता 
। एक आदमी के बाबत मनोवैज्ञानिको ने अध्ययन किया। उसने | छोटी पड जाती है। 
आठ तलाक किये और हर बार वैसी ही पली खोज लाया।...._ 'मै अपने को बहुत असहाय, अकेली, असुरक्षित पा रही 
। आदमी तो वही है--खोजनेवाला वही है--तो फिर वही (हू .।' 
! खोज लायेगा। ! कोई हर्जा नहीं। मन कहेगा, कोई सुरक्षा खोज लो। मन 
तुम जरा खयाल करना अपने जीवन मे, तुमने बहुत-से दुख कहेगा, किसी तरह किसी को अपने इस एकात मे ले आओ। 
| पकड़ तो नहीं रखे है जो कि जाना चाहते हैं, लेकिन तुम नहीं जाने ' बह अगर भूल की तो शून्य की शुद्धता नष्ट हो जायेगी। फिर 
दे रहे हो। ' ससार निर्मित हो जायेगा। ऐसे ही तो हम बहुत बार वापिस 
तो जब व्यक्ति को सन्नाटा होगा तो वह पुराने विचारों को | कोल्हू के बैल बन जाते है। ! 
आमत्रित करेगा, बुलायेगा। वह आक्रमण नही है, तुम्हा। | अब यह एक खिड़की खुली है, इसे बद मत कर देना। 
| बुलावा है। क्योंकि उस भाति थोड़ी देर को भीतर की रिक्तता भर | असहाय मालूम होते हो, असहाय सही। स्वीकार करो! , 
जाती है। उधल-पुथल मच जाती है। | असुरक्षित मालूम होते हो, असुरक्षित सही। स्वीकार करो। यह , 
विचार है, क्रोध है, झगड़ा है, कोई सपना है, कोई योजना | जो तथ्य सामने प्रगट हो रहा है, इसे इनकार मत करो और | 
है-उतनी देर को तुम अपने भीतर के आकाश को भर लेते हो। | बदलने को चेष्टा मत करो। इसे भरपूर नजर देखो, अहोभाव से 
उतनी देर को शून्य भूल जाता है। | दखो, कृतज्ञता से देखो। कहो कि प्रभु ने यही चाहा कि शून्य 
शून्य मे रस लो, तो धीरे-धीरे ये विचार स्रमाप्त हो जायेगे। | होना है, जरूर शुन्य से ही जन्म होता होगा। यह मेरी राह शुन्य 
यह शून्य बडा महिमाशाली है। शून्य को ही तो ध्यान कहा है। | के मदिर से ही गुजरती है, तो इससे गुजर जाना है। 
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; जल्दी ही इस शून्य का चेहरा बदलना शुरू हो जायेगा। अगर | 


' तुमने इसे स्वीकार किया तो इस शून्य मे तुम्हे सौदर्य दिखाई पड़ने 
' लगेगा। जिसे हम स्वीकार करते है, उसमे सौदर्य दिखाई पड़ने 
, लगता है। इसलिए तो अपनी मा किसी को असुदर नही मालूम 
, होती। अपना बेटा किसी को असुदर नही मालूम होता। जिसे 


हम स्वीकार करते है, वहा सौदर्य का आविर्भाव हो जाता है। ' 


सौदर्य हमारे स्वीकार से पैदा होता है। 
सौदर्य कही बाहर कोई गुण नहीं है--हमारे स्वीकार की छाया 


है। स्वीकार करो--और सौदर्य पूर्ण बनने लगेगा। स्वीकार ! 
करो--और सौदर्य मे बडा आनद आने लगेगा। स्वीकार | 


, करो--और शून्य शाति, और परम शाति का धाम बन जायेगा। 


अगर अस्वीकार किया तो दौड़कर बाहर जाने के अतिरिक्त कोई | 
उपाय नही है। और बाहर से ही तो थककर भीतर आ रहे थे। | 


फिर बड़ी विक्षिप्तता पैदा होगी। 

शुन्य परमात्मा का पहला अनुभव है। पूर्ण परमात्मा का 
अतिम अनुभव है। शून्य की तरह परमात्मा आता है, पूर्ण की 
तरह विराजमान होता है। शून्य की तरह आता है, क्योकि हमारा 
मिटना जरूरी है। शृन्य की तरह आता है, क्योकि हम सिर्फ 
कूडा-कर्कट का ढेर है। हमे आग देना जरूरी है, ताकि हम जल 


जाये और वही बचे जो कुदन है। सिर्फ शुद्ध स्वर्ण बचे ओर , 


कचरा जल जाये। 


तो जब सुनार सोने को आग मे डालता है तो सोना भी घबड़ाता ' 


होगा, चितित होता होगा, बच जाना चाहता होगा, अगीठी के 
बाहर आ जाना चाहता होगा। लेकिन उसे पता नहीं कि सुनार की 
आकाक्षा क्‍या है। सुनार सोने को नही जलाना चाहत्। और 
सुनार भलीभाति जानता है कि सोना जलता नही। जो जल जाये 

, जह सोना नहीं है। बह डाल ही रहा है आग मे इसलिए कि जो 
सोना नही है, उससे सोना अलग हो जाये। 

, शृन्य आग है। और परमात्मा उन्हीं को डालता है जिन पर 
उसकी अनुकपा है। 


' पात़ता से ही शून्य उत्पन्न होता है। घबड़ाना मत। छलाग ' 


' लगाकर अगीठी के बाहर मत गिर जाना। नहीं तो पहले से भी 
ज्यादा कूढ़ा-कर्कट सगृहीत हो जायेगा। स्वीकार करना। 

। भीतर की यात्रा पर शून्य मिला--यह पहली खबर मिली कि 

। पुम पात्र होने लगे। कम से कम तुम इतने पात्र हुए कि परमात्मा 


तुम्हे आग मे डाले। बड़ी जलन होगी, बड़ी पीड़ा होगी। उस 
पीड़ा के बिना कोई भी जन्मा नही है। उस पीड़ा के बिना किसी 
को नये जन्म का आविर्भाव नहीं हुआ है। 

हुए होश गुम तेरे आने से पहले 

ही खो गये तुझको पाने से पहले 

हुए तुझ बिन बसर क्या बताऊ 

किसे होश था तेरे आने से पहले। 

हुए होश गुम तेरे आने से पहले। 

उसके आने के पहले तुम्हारा होश भी खो जायेगा, तुम भी खो 
जाओगे। क्योकि तुमने जिसे अब तक समझा है 'मै', वह सिर्फ 
' कूड़ा-कर्कट है। वही तो बाधा है। 

हमी खो गये तुमको पाने से पहले। 

एक बड़ी महत्वपूर्ण बात याद रखना आदमी कभी परमात्मा 
से मिलता नहीं। जब तक आदमी है तब तक परमात्मा नहीं। 





| और जब परमात्मा प्रगट होता है, आदमी खो चुका होता है। | 
आदमी तो बीमारी है। मिट जाने पर उस परम धन्यता का | 


| आविर्भाव होता है। तुम जब खाली कर देते हो सिहासन, तभी 
परमात्मा उस पर बिराज पाता है। तुम जब तक बैठे हो, तब तक 

| बिराज नही पाता। 

ये पक्तिया बड़ी मधुर है 

हुए होश गुम तेरे आने से पहले 

हमी खो गये वृझको पाने से पहले 

हुए तुझ बिन बसर क्या बताऊ 

--दिन तेरे आने के पहले केसे बीते, यह भी कैसे बताऊ। 

किसे होश था तेरे आने से पहले। 


' पे, न तेरे आने के बाद होश रहा, क्योकि हम बेहोश हुए तुझमे। 


| और परमात्मा की बेहोशी, ससार की शराब और परमात्मा की 
! शराब--इन दोनो मधुशालाओ के बीच जो थोड़ी-सी यात्रा है 


| है। दोनो के बीच मे, दो मधुशालाओ के बीच मे जो थोडा-सा 
| फासला है, वही थोड़ा-सा होश रहता है। 
| 'सरोज' अभी उसी यात्रा पर है--दो मधुशालाओ के बीच 








न तो तेरे आने के पहले होश था, क्योकि हम बेहोश थे ससार , 
तो यह जो इन दोनो बेहोशियो के बीच--ससार की बेहोशी ' 


वहीं थोड़ा-सा होश रहता है। लोग या तो धन मे खोये है, पद मे ' 
। खोये है, मद से भरे है, और या फिर लोग परमात्मा मे खो जाते ' 


) 
॥ 
) 
। 
। 
हे 


| 





। 
| 
। 
| 
| 
। 
। 


। 


॥ 


। 





डर 





मे। अगर भीतर गई तो भी होश खो जायेगे। अगर घबडाकर 
मधुशालाओ मे ही चुनना हो, जब दो शराबो मे ही चुनना हो तो 
| बावलापन तो उठेगा। 


है--बाबरे, पागल। बडे अदभुत सत हुए बाउल। नाचते 





बाहर आ गई तो फिर होश खो जायेगे। और जब दो ! 


फिर परमात्मा की ही शराब चुन लेना। ससार की तो बहुत ' 

चखी, बहुत स्वाद लिया--कुछ पाया नहीं। अब इस ' 

अपरिचित, अनजान का भी एक स्वाद ले ले। हिम्मत करना! 
बगाल में सतो का एक सप्रदाय है, उसका नाम ही 'बाउल' , 


| है-आनद-मग्न। उस भीतर की शराब में मस्त, मदहोश। , 


' धीरे-धीरे उनका नाम ही “बावरा' हो गया। लेकिन जिसे तुम ' 


| समझदारी कहते हो, उससे वह लाख गुना कीमती है। 
तुम्हारी समझदारी भी हाथ मे क्या लाती है ? कुछ ठीकरे इकट्ठे 
, हो जाते है, जो मौत छीन लेती है। कुछ नाम-धाम हो जाता हे, 


' बनानी पडती है। 
दुनिया का होश है न कुछ अपनी खबर मुझे 
बेखुद बना दिया है यू तेरे जमाल ने। 


मिटना--होने की एकमात्र सभावना। 
यह शुन्य डरायेगा, घबडायेगा। जैसे कोई पक्षी अब तक 
' घोसले मे रहा हो और आज अचानक खुले आकाश मे 





। घबडायेगा! चितित होगा, बेचेन होगा। लौट-लौट पडेगा मन. 


! कि चल पडो अपने घोसले की तरफ, कहा इन तूफानो मे उलझने 


। लगे? कहा ये हवाए और आकाश और बादल, और कहा ये 


' सूरज और ये चाद-तारे। और यह कितना विराट है। भागो। 
| अपने घोसले मे छिप जाओ। ठीक वैसी दशा है। मन बहुत 
करेगा घोसले मे उतर आने का। 


। 


! जो तुम्हारे जाते ही पोछ दिया जाता है, दूसरो के लिए जगह 


उसमे डूबो। बेखुदी खुदा को पाने का उपाय हे।. 
' सहनशक्ति रखता हू, शाति रखता हू, धेर्य रखता हू, मेरा धैर्य 


। लेकिन अब लौटना मत। अब उसको पुकारा है तो पुकारे ही ह 


। चले जाना। और अब सुख आये कि दुख, पीडा हो कि ' 
| जलन--अगीकार कर लेना, क्योकि हमे पता नहीं है शायद यही ' 


| हमारे जीबन-निर्माण के लिए जरूरी है। 

! छैनी से जब कोई पत्थर को तोड़ने लगता है, तो पत्थर भी तो 

| रोता होगा। लेकिन छैनी से टूट-टुटकर ही पत्थर प्रतिमा बनता 
है। जो राह के किनारे पड़ा था, वह मदिर के अतर्गर्भ मे 


विराजमान हो जाता है। जिसको लोग सिर्फ पैर की ठोकरे ' 
मारकर निकल जाते थे, उसी के चरणों मे लोग आकर सिर 
झुकाने लगते है, फूल चढ़ाने लगते है। । 

कसम तुम्हारी बहुत गम उठा चुका हु मे 

गलत था दावा- ए- सब्रो- शकेब, आ जाओ 

करारे-खातिरे बेताब-थक गया हू मे। 

कसम तुम्हारी बहुत गम उठा चुका हू में। 

चाहे कितनी ही पीडा हो, जाना उसी की तरफ । 

कसम तुम्हारी बहुत गम उठा चुका हू मै 

कहना भी हो, शिकायत भी करनी हो, तो उसी से करना। 
बाहर मत लौटना। यह तो कसम खा लेना कि अब बाहर नहीं 
लौटना है। क्योकि बाहर को देख तो चुके बहुत, पाया क्या: 
अब लौटकर भी कया पायेगे ? 

कसम तुम्हारी बहुत गम उठा चुका हू में 

गलत धा दावा-ए-सब्रो- शकेब 

और मैने जो धैर्य और सहनशक्ति के बहुत दावे किये थे, वह 
सब गलत थे। तुम उन पर ज्यादा अब भरोसा मत करो, आ 
जाओ! 

आदमी ने अपने अहकार मे बहुत दफा सोचा है कि में 


अडिग है। 

गलत था दावा-ए- सब्रो- शकंब 

--जे सब दावे जो मैने किये थे--आत्मबल के, धैर्य के 
सहनशक्ति के---सब गलत थे। क्षमा करो मुझे। 

गलत था दावा-ए- सब्रो- शकेब, आ जाओ 

करारे-खातिरे- बेताब धक गया हू में। 

और अब तो मै थक गया हु। 

“सरोज' पूछती है कि असहाय, बेसहारा .। 

तो अब बाहर मत लौटना। अब उसी से कहना कि थक गई हू 
बहुत और अब मुझसे नहीं सहा जाता। लेकिन भीतर की तरफ 
से आख मत हटाना। कठिन होगे ये क्षण। लेकिन जो गुजर 


' जाता है इन क्षणो से, बह एक बिलकुल नये अभिनव जीवन का 
! उपलब्ध हो जाता है। ये क्षण क्राति के क्षण है। 


सौ मे से निन्‍्यानबे लोग तो कभी इस दशा को पहुंचते नहीं। ' 
फिर जो सौ लोग पहुचते है उनमे से निन्यानबे बाहर वापस लीट 





पलकन पग पोंछे आज पिया के 


4 लक पट न के कप ः अर हु सच व ही नल जब 2 "जम या गे कर उस रु; । 
' आते है। इसलिए शास्त्र कहते है, बड़ा दुर्गम है मार्ग। | प्राण तो खो ही गये है, लाश रह गई है। हा, लाश को भी ठीक | 
पहुच-पहुचकर छूट जाता है। हाथ मे आते-आते मजिल हजारो । से रासायनिक द्रव्य लगाकर रखो तो सुदर मालूम हो सकती है। 


' कोस के फासले पर हो जाती है। 


लेकिन लाश लाश है। सुदरतम व्यक्ति की भी लाश लाश है। | 
प्राण ही खो गये। प्राण तो विधायक तत्व है। | 


तीसरा प्रश्न आप महावीर की अहिसा पर बोलते है तो प्रेम |! प्रेम विधायक तत्ल है। प्रेम का अर्थ है कुछ तुम्हारे भीतर है। 


जोड देते है, बुद्ध के शून्य पर बोलते है तो प्रेम जोड़ देते है। 
आप कुछ भी बोलते है तो प्रेम उसमे अनिवार्यत जोड देते है। 


क्या हम सन्यासियो में प्रेम का अत्यत अभाव देखकर ही आप ' 


प्रेम का पुन पुन स्मरण कराते है। कृपाकर कहे। 


जोडता नहीं, उघाडता हू। अहिसा नाम की मजा मे प्रेम का 
ही धन छिपा है। खोलता हू मजूषा को। तुमसे कहता हू, इसके 


अहिसा का तो कुल इतना ही अर्थ है कि दूसरे के साथ बुरा मत 


। करना। 


) 


और यह मै तुमसे कहना चाहता हू जब तक तुम दूसरे के 


' साथ भला करने में न लग जाओ, तुम बुरा करने से न बच 


सकोगे। तुम कुछ तो करोगे। जीवन कृत्य है, कर्म है। अगर मै 


' तुम्हारे रास्ते पर फूल न बिछाऊगा तो मै काटे बिछाऊगा। और ' 


भीतर तो देखो। यह मजूषा बाहर से भी बडी सुदर है। बडी , 
' पाओगे कि यह आदमी या तो इतना सिक्‌ड जायेगा, जैसे जैन ' 


नकक्‍्काशी है इस पर। बड़े कारीगरों ने मेहनत की है। लेकिन 
मजुषा कितनी ही सुदर हो, मजूषा है, भीतर तो देखो । 


अहिसा तो शब्द है, सार तो प्रेम है। और अगर सार मर जाये... 


ता फिर अहिसा पर तुम कितनी ही नक्काशी करते रहो, फिर 
मजूषा को तुम ढोते रहो सदियो-सदियों तक--उससे जीवन, 


ऐसा आदमी तुम न पाओगे जो कहे कि मे सिर्फ काटे नही , 
बिछाता तुम्हारे रास्ते पर, फूल से मुझे क्‍या लेना-देना। तुम | 


मुनि सिकूड गये हे कि फिर यह डरने लगेगा जीवन मे उतरने से, 
क्योकि उतरा कि कछ कृत्य हुआ, कृत्य हुआ तो या तो काटे 


' बिछाओ या फूल बिछाओ। और इसकी सारी शिक्षण की ' 


उससे अमृत, उससे आनद का आविर्भाव न होगा। फिर अहिसा ' 


तार्किको के हाथ में पड़ जायेगी। फिर वे शब्द को ही बाल की 
खाल निकालते रहेगे। 

महावीर ने अहिसा शब्द का उपयोग किया प्रेम के लिए। मै 
कहता हू कि अहिसा को हटाओ और भीतर झाककर देखो। 
खोलो इस मजूषा को । 

जोड़ता नही हू, उघाडतां हू। 


व्यवस्था यह हो गई काटे मत बिछाना। फूल बिछाने की तो , 
इसने हिम्मत खो दी। फूल बिछाने का तो खयाल ही छोड दिया। ' 
काटे नही बिछाना हे। 

तुम अगर किसी व्यक्ति को बीमारिया भर अलग करना चाहते 
हो और उसके जीवन मे स्वास्थ्य की आकाक्षा नही करते तो तुम 


' उसे स्वास्थ्य न दे पाओगे ओर बीमारिया भी अलग न कर 


अहिसा हो ही कैसे सकती है बिना प्रेम के ? दुसरे को दुख न. 


दो--यह हो ही कैसे सकता है जब तक कि दूसरे के प्रति प्रेम का 
आविर्भाव न हुआ हो? और अगर तुमने इसे नियम और 


औपचारिक व्यवस्था की तरह मान लिया कि दूसरे को दुख नहीं ' 
दैना है, क्योकि दूसरे को दुख देने से नर्क मिलता है--प्रेम के , 
कारण नही, भय के कारण दूसरे को दुख नही देना है--तो ' 


तुझ्ारी अहिसा मे बहुत अहिंसा न होगी। तुम्हारी अहिसा मे भी 


खिलेगे। तुम्हारी अहिंसा निर्जीब होगी। 


पाओगे। क्योकि बीमारी का अलग होना और उसके भीतर 
स्वास्थ्य का जन्म होना, एक ही सिक्के के दो पहलू है। 

दूसरे को दुख न दू, यह गौण बात है। दूसरे को मेरे जीवन से ' 
सुख मिले--यह मूल बात है। 

प्रेम का इतना ही अर्थ है कि तुम दूसरे की प्रसन्नता मे प्रसन्न होने 

लगे। क्या है प्रेम का अर्थ ? तुम कहते हो, मुझे अपनी पत्नी से 
प्रेम है या बेटे से प्रेम है या मित्र से प्रेम है--क्या मतलब है? , 
इतना ही मतलब है कि जब तुम्हारा बेटा प्रसन्न होता है, तब तुम 


| प्रसन्न होते हो। जब दुसरे की प्रसन्नता तुम्हे प्रसन् करने लगती 
, हिसा प्रगट होगी। तुम्हारी अहिसा मे फिर प्रेम के फूल न ' है, तो प्रेम! और जब दूसरे की प्रसन्नता तुम्हे अप्रसन्न करने 


लगती है, तो घणा। जब दूसरे की अप्रसन्नता तुम्हे प्रसन्न करने 


ऐसा हुआ है, जैनो की अहिंसा निर्जीब हो गई है। उसमे से । लगती है तो क्रोध, घृणा, वैमनस्य, शत्रुता, हिसा। और जब 
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| की प्रफूललता तुम्हे छने लगती है और प्रसन्न करने लगती 
है, तो प्रेम । 

अहिसा का मेरे लिए अर्थ है कि तुम्हे सबकी प्रसन्नता प्रसन्न 
करने लगे। तो तुम्हारे ऊपर कितनी बिराट वर्षा न हो जायेगी। 


तरफ से किसी की भी प्रसन्नता तुम्हे प्रसन्न करने लगे। एक वृक्ष 
मे फूल खिले और तुम प्रसन्न हो जाओ। सुबह सूरज ऊगे और 
तुम प्रसन्न हो जाओ। एक बच्चा मुस्क॒राये और तुम प्रसन्न हो 
| जाओ। यहा कही भी मुस्क्राहट हो और तुम्हारे भीतर भी आनद 
प्रविष्ट हो जाये। तो सारा जगत तुम्हे प्रसन्न करने लगेगा। ऐसी 
। प्रसन्न दशा का नाम ही सन्यास है। 


ससार मे होता है--उसी दुख का नाम ससार है। तुम किसी को 
। हसते नहीं देख सकते। हसते देखते ही ईर्ष्या पैदा होती है। तुम 
! किसी का बड़ा मकान बनते नही देख सकते। बडा मकान बनते 
ही तुम्हारे भीतर अप्रसन्नता पेदा होती है--स्पर्धा, प्रतियोगिता 
। हिसा, ईर्ष्या! तुम अगर दूसरे की हसी मे हसते भी हो तो थोधी 
हसी हसते हो, ऊपर-ऊपर हसते हो, लोकचार, उपचार। 
| सामाजिक शिष्टाचार है। 
। अहिसा' शब्द ने बडा खतरा किया है। वह नकारात्मक है। 
मै उसके भीतर छिपे हुए अकारात्मक विधायक प्रेम को उघाडना . 
। चाहता हू। जोड़ता नही हू, उघाड रहा हू। 
: बुद्ध ने जिसे शुन्य कहा है, निर्वाण कहा है, कहा है कि तुम 
मिट जाओ, जब तुम मिट जाते हो तो तुम्हारे भीतर जो बचता है, 
| बही प्रेम है। जितना अहकार होगा उतना ही प्रेम कम होगा। जब 
| कोई अहकार नही रह जाता तो प्रेम ही प्रेम, प्रेम का सागर है। 
और, इसे भी स्मरण रखना कि जब मै बुद्ध पर बोलता हू तो 
' अपने पर ही बोलूगा। बुद्ध तो खूटी हो सकते है ज्यादा से ' 
ज्यादा। महाबीर पर बोलता हू तो महाबीर खूटी हो सकते है, 
! टागूगा तो मै अपने को ही, और कोई उपाय नही है। और कोई ' 
| उपाय हो भी नहीं सकता। तो जब मै महावीर पर बोल रहा हू तो । 
तुम यह मत समझ लेना कि मै सिर्फ महावीर पर बोल रहा हू। मै ' 
कोई यत्र नहीं हू। मेरी अपनी दृष्टि है। तो महावीर के शब्द हाथ | 





) 





उलदूगा-पलटूगा, लेकिन अर्थ तो मेरा होगा। । 
दी रद है|; 


। 
८ 





इसे तुम कभी भूलना मत। मै कोई उनकी व्याख्या नहीं कर रहा | 
हू। उनके शब्द प्यारे है, पुनरुज्जीबित करने जैसे है। उन पर धूल 
जम गई बहुत, उनकी धूल झाड देने जैसी है। लेकिन जो मै तुमसे ' 


कह रहा हू, महावीर तो उसमे बहाना है, कह तो मै तुमसे बही 


धर्म-मेघ-समाधि। तुम्हारे ऊपर धर्म के मेघ बरस उठेगे। सब _ 


रहा हू जो मै कह सकता हू। । 
ऐसा मुझे दिखाई पड़ता है कि अहिसा का मूल प्राण प्रेम है। 
ऐसा मुझे दिखाई पडता है कि जब व्यक्ति निर्वाण को उपलब्ध 


' होता है, सब भाति अहकार-शुन्य हो जाता है, तब जो शेष रह 


जाता है, वही प्रेम का विराट आकाश है। लेकिन यह मेरी दृष्टि 


' है। और अगर मुझे चुनना हो महावीर मे और अपने मे, तो मै 
' अपने को चुनता हू, महावीर को नही चुनता। और मै तुमसे भी 


|! और, अगर हर एक की प्रसन्नता तुम्हे दुखी करती है, जेसा कि ' 


' सड़ गया 


यही कहता हू, तुम्हे अगर चुनना हो मूझमे और अपने में तो 
अपने को चुनना, मेरी चिता मत करना। क्योकि आत्यतिक 
चुनाव तो स्वय का है। 

प्रेम, मेरे लिए धर्म का सार है। और मेरे देखे धर्म नष्ट हुआ, 
जहा-जहा से प्रेम अलग हो गया धर्म से, वही-बही 
धर्म लाश हो गया। 

तुम भी थोड़ा सोचो, तुम्हारे जीवन मे जब प्रेम न रह जाये, तो 
तुम जिंदा लाश होओगे। जब तक प्रेम है तभी तक धडकन है। 
चाहे उस प्रेम का कोई भी रूप हो, चाहे वह कामवासना हो और 
चाहे प्रभु-वासना हो, चाहे धन का हो, चाहे धर्म का हो, चाहे 
देह का हो, चाहे आत्मा का हो, क्षुद्र से क्षुद्र प्रेम हो या विराट से 
विराट प्रेम हो--लेकिन प्रेम के बिना तुम एकदम खाली हो 
जाओगे। अचानक तुम पाओगे तुम जी रहे हो, लेकिन जीवन ' 
बचा नहीं। निकल गया। पक्षी उड चुका है, पिजड़ा पडा रह 
गया है। 

निराले है अदाज दुनिया से अपने 

कि तकलीद को खुदकुशी जानते है 

कोई कैद समझे मगर हम तो ए दिल 

मुहब्बत को आजादगी जानते है। 

निराले है अदाज दुनिया से अपने 

कि तकलीद को खुदकुशी जानते है। 

दूसरे के पीछे जो अधा होकर चल रहा है बह आत्मघात कर 


मे लगा, लेकिन रग तो मेरा ही उन पर पडेगा। उनके शास्त्र को रहा है। 


कि तकलीद को खुदकुशी जानते है 


पलकन पग पोंछे आज पिया के 





कोई कैद समझे मगर हम वो ऐ दिल | खुलेगा। और अगर प्रेम सध जाये तो सब सध जाता है। तो 
मुहब्बत को आजादगी जानते है। | किरणो के भीतर किरणो के द्वार खुलते जाते है। 

' कोई कहता हो कि कैद है. । अगर प्रेम कैद है तो वह प्रेम ! सत अगस्तीन से किसी ने पूछा कि मुझे एक शब्द में सारा 
प्रेम ही नहीं। कही कुछ भूल हो रही है। तुमने कुछ को कुछ । शास्त्र समझा दे, ताकि मै सदा याद रख सकू। तो अगस्तीन ने | 
समझ रखा है। क्योकि प्रेम ने तो सदा मुक्त किया। प्रेम ने तो । बहुत सोचा और कहा कि फिर अगर ऐसा ही कोई शब्द चाहते | 

' इतना मुक्त किया कि तुम्हारा परमात्मा पूरा-पूरा निखार को : हो, तो प्रेम। इस एक शब्द को याद रखना। इसके विपरीत मत 

, उपलब्ध हो जाता है। जो प्रेम बाध ले बह प्रेम नही, जो मुक्त | जाना। और सदा इसके अनुकूल व्यवहार करना, शेष सब ' 
करे, वही प्रेम है। जो तुम्हारे स्वत्व को प्रगट करे, वही प्रेम है। . अपने से सुधर जायेगा। 
जो तुम्हारे सत्व को निखारे, शुद्ध करे, वही प्रेम है। ' तुम जरा सोचो। तुम्हारे जीबन मे प्रेम आ जाये, मदिर न भी 

प्रेम ने कभी किसी को बाधा नही। ' गये तो तुम मदिर पहुच जाओगे। तुम्हारे जीवन मे प्रेम आ जाये 
तो जिन लोगो ने कहा हे कि प्रेम बधन है, उन्होने प्रेम के कुछ ' और तुमने शास्त्र न भी पढ़े तो तुम शास्त्र पढ़ लोगे। ढाई आखर ' 
गलत रूप जाने होगे। और जिन्होने सोचा कि प्रेम को छोडकर , प्रेम का पढ़े सो पडित होय। प्रेम सम्हल जाये तो कुछ बडी , 
हम मुक्त हुए, उन्होंने जिदगी को गवाने को जीवन समझ लिया ' दार्शनिक चर्चाओ मे.पड़ने की जरूरत नहीं है। 
होगा। वे सिकडनेवाले लोग रहे होगे। ' प्रेम अस्तित्वगत धर्म है। 'एक्जीसटेशियल'! बाकी सब . 
मेरे देखे, फैलो तो ही तुम परमात्मा तक पहुचोगे। जितने बकवास है। ' 
फैलो, जितने विस्तीर्ण होने लगो, उतना शुभ है। 





अलम- नसीबो, जियर-फिगारों '. चौथा प्रश्न मुझे समर्पण मे बहुत आनद आता है। मेरी | 
अलम- नसीबो, जिगर- फिगारो ' प्रार्था शब्दो-शब्द परमात्मा या आपके लिए होती है। ज्ञान | 
की सुबह अफलाक पर नहीं है। | का शब्द अच्छा लगता है, मगर थोड़ा अहकार जगता है। मेरा ' 
--जो दुखी है, जो कारागृह मे पडे है, जिनके हृदय घायल है, . प्रतिपल ध्यान मे जा रहा है, ऐसा भाव सदा रहता है। तो मै 
उनकी सुबह कही दूर किसी आकाश पर नहीं है। कौन-सा ध्यान करू--- यह बताने की कृपा करे। ह 
जहा पे हम तुम खडे है दोनो 
सहर का रौशन उफक यही है। , समर्पण जिसे सध रहा हो--ध्यान हो गया। और अन्यथा ' 
--और जहा हम दोनो खड़े है, ठीक इसी जगह सुबह का ; ध्यान करने की कोई भी जरूरत नही है। जिसे शरणागति मे मजा 
सूरज ऊगेगा। जहा हम है वही सूरज ऊगेगा। | आ रहो हो, बस इसी मजे के सहारे को पकड़कर और-और गहरे 
। यही पे गय के शरार मिलकर | मजे में उतरते जाओ। रोओ, आसू बहाओ--आनद से, 
शफक का गुलजार बन गये है। प्रफुल्लता से। 
' यहीं पे कातिल दुखो के तेशे एक मित्र परसो आकर कह रहे थे कि थोड़ी घबड़ाहट होती है, | 
' कतार अदर कतार किरनो क्योकि जब भी ध्यान करने बैठता हू, मस्ती आती है तो आसू 
, के आतिशी हार बन गए है। ! आने लगते है और शरीर कपने लगता है और रोमाच हो जाता , 
, जहा हम है, जैसे हम है, वहीं ठीक हमारी ही मौजूदगी और | है। तो मैने पूछा, क्या करते हो ? तो उन्होने कहा, मै रोक लेता | 
हमारी आज की इस स्थिति मे, द्वार खुल सकता है। बह द्वार प्रेम | हू जबर्दस्ती। सुशिक्षित व्यक्ति है--अब रोए। और काफी उप्र 
| का है। गई है। वद्ध है, कोई पैंसठ के करीब उम्र हो गई है। 
' तुम परमात्मा को आकाश मे मत खोजना, अन्यथा भटकोगे | जिदगीभर कभी रोए नही, आख कभी गीली न की। रोमाच हो | 
' व्यर्थ। तुम तो परमात्मा को हृदय के प्रेम मे खोजना, तो द्वार | जाता है। शरीर कपने लगता है। कोई समझेगा कि क्या 
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| पागलपन हो गया कि बीमारी हो गई कुछ, तो रोक लेते है। 
मैने उनको कहा कि अब यह खतरनाक कर रहे हो। एक तरफ 
तो पैदा कर रहे हो---प्रार्थना, पूजा, ध्यान से--और फिर रोक 
! रहे हो। यह तो बिरोधाभासी कृत्य हो जायेगा। यह तो तुम्हारी 


| जीवन-ऊर्जा मे विरोध, सकट पैदा हो जायेगा। यह तो ' 


खरतनाक है। प्रसन्न होओ, आसुओ को आनद से बहने दो। 


जाने है--वे दुख के आसू है। 

! आदमी ने कई महत्वपूर्ण चीजो के अनुभव खो दिये, उनमे एक 
महत्वपूर्ण आसू भी है। आसू को सीमित कर लिया है, जब 
दुखी होते है, तभी रोते है। आसू का दुख से कुछ लेना-देना नही 
। है। आसू का सबंध तो अतिरेक से है। दुख ज्यादा हो जाये तो 
आसू की जरूरत आ जाती है। आनद ज्यादा हो जाये तो आस 
' की जरूरत आ जाती है। जो इतना ज्यादा हो जाये कि प्याली के 





। दुख से है न सुख से है---अतिरेक से है। 
[तो तुम कभी आनद मे रोये या नही ? अगर आनद मे नही रोये 


| तो तुमने आसुओ की जो सबसे ऊची चरम अनुभूति थी वह चूक ' 


' गये। तब तुमने बहुत साधारण-सी अनुभूति दुख की जानी। 
। और दुख के कारण, लोग कहते है कि हिम्मत रखो, रोओ मत। 
' और लोग कहते है, मर्द बनो, रोओ मत। यह क्या बच्चो के जैसे 
, या स्त्रियो जैसे रोने लगे ? 

आसू का जो एक और अनूठा रूप है---आनद का, अहोभाव 
' का--उससे मनुष्यता वचित ही हो गई है। 


' आसुओ से भर जाता। गदगद हो जाता। कपित होने लगती 
| उसकी देह। रोआ-रोआ पुलकित हो जाता। 


रोये। पुलकित हो। थोड़े क्षणो को पागल होने की कला सीखे। 


बने। लोक-लाज खोई। 
| ध्यान की कोई जरूरत नही है-- प्रार्थना की जरूरत हे। ध्यान 
है सकल्प के मार्ग पर। प्रार्थना है समर्पण के मार्म पर। इसके 
: पहले कि परमात्मा आये, प्रार्थना खूब कर लो, आखो को खूब 


ै 
६... रन 





आनद के लक्षण है आसू। लेकिन हमने एक ही ढग के आसू 


। ऊपर से बहने लगे, तो आसू आते है। आसू का कोई सबध न ' 


नारद ने अपने सूत्रों मे कहा है भक्त रोमाचित होता। ' 


। तो जिसको समर्पण मे, शरणागति मे, आनद आ रहा है, वह ' 
ध्यान की फिक्र न करे। प्रार्थना जलाये धृप-दीप। नाचे। ' 


थोड़े क्षणो को भूले समझदारी और ससार। थोडी देर को मीरा ' 


निखार लो, रो लो। कहीं ऐसा न हो कि वह आ जाये और , 


तुम्हारी आखे गीली न हो। 

है खबर गर्म उनके आने की 

आज ही घर मे बोरिया न हुआ। 

बिछाने को आसन घर में नही है और उनके आने की खबर आ 
गई है। 


, भी क॒छ ज्यादा महत्वपूर्ण जरूरी चीजे है। 

पलकन पग पोछू आज पिया के 

असुअन पूछ हाल हिया के। 

बोरिया न हुआ, चलेगा। लेकिन कही ऐसा न हो कि पैर 
पोछने के लिए पलके न हो। कहीं ऐसा न हो कि हाल हिया के 
पूछने के लिए आसू न हो। 

पलकन पग पोछ आज पिया के 

असुअन पृछु हाल हिया के। 

उसकी तैयारी करो। निमत्रण भेज दिया, तो आता ही होगा। 
बुलाया है तो आयेगा ही। अब तुम उसके आने की चिता न 
करके, अपनी तैयारी करो। 

और बडी से बड़ी तेयारी है कि तुम हृदय भरकर रो सको, कि 
' तुम परिपूर्ण डूबकर नाच सको, कि अवाक, आश्चर्यचकित 
, धड़िया बीत जाये और तुम ठगे-से रह सको। 

तुम मिले, प्राण मे रागिनी छा गई। 
भूलती सी जवानी नई हो उठी 

।. जिस दिवस प्राण मे नेह बसी बजी 

बालपन की रवानी नई हो उठी 

कि रसहीन सारे बरस रस भरे 

हो गए, जब तुम्हारी छटा भा गई 

तुम मिले, प्राण मे रागिनी छा गई। 

भक्त तो यह मानकर ही चलता है कि तुम चल ही पड़े 
होओगे। खबर मिल ही गई होगी तुम्हे। 

वह तैयारी मे जुट जाता है। 

साधक तो भगवान को खोजता है, भक्त तो भगवान को 
मानता है। साधक को तो अभी तय करना है कि भगवान है या 
नही। भक्त को उतना तो तय है कि भगवान है, अब इतना ही 
देखना है कि मेरी पात्रता है या नहीं। इस भेद को स्मरण रखना। 


कोई फिक्र नही, बिना आसन के चल जायेगा। लेकिन और , 


' जो हंसना-खेलना इतनी सरलता से खो जाये, उसका कोई | फिर आने में डर भी लगेगा। आने का मन भी होगा। आने से 
, मूल्य नहीं। मै तुम्हें ऐसा हेसना-खेलना सिखाऊगा जो फिर खो 


' साधक सत्य को खोजने के लिए अपनी पात्रता इकट्ठी करता | तो ऐसा हुआ होगा। 
| है। भक्त, सत्य तो है ही, प्रभु तो है ही, अब मै उसके योग्य बनू, ' 
' इसके लिए अपनी पात्रता इकट्ठी करता है। दोनो की दिशाओं मे । है। यह शुभ लक्षण है। क्योकि बूढ़े धर्म की बात सुनने आये, , 
' बड़ा फर्क है। ' यह अशुभ लक्षण है। बूढ़े तो धर्म की बात सुनने तभी आते हैं | 


| एक तो तय ही है बात कि परमात्मा है, इसलिए खोजने का उसके | लगते है और जबान बहा से खो जाते है, तो बे मदिर-मस्जिद भी 





बहुत युवक मुझे सुनने आ जाते है, युवतिया सुनने आ जाती 


सत्य का खोजी विचार-निर्विचार के पखो से चलता है। | जब जिदगी मे उनके सब उपाय व्यर्थ हो गये, मौत करीब आने 
भक्त--न विचार, न निर्विचार, भाव, भक्ति, पूजा, प्रार्थना! ' लगी! मौत के भय से। और जब बूढे ही मदिर, मस्जिदो मे आने 


पास सवाल नही है। वह खोजने की झझट में नहीं पडता। उसे ! कब्रो जैसे हो जाते है, मुर्दा हो जाते हैं। शुभ है कि युवा और 
तो अपने होने की वजह से इतना पर्याप्त प्रमाण मिल गया है कि युवतिया भी धर्म को समझने की कोशिश करे, क्योकि उनके | 
जीवन हैं, जीवन का स्रोत भी है। अपनी किरण को देखकर ही कारण धर्म भी युवा रहता है। जब भी धर्म जवान होता है, तब 
समझ गया कि सूरज भी है, अन्यथा किरण कैसे होती? मै हू, , उसमे बृद्ध तो आते ही है, युवा भी आते है। 
इतना काफी है। तृ भी है। अब कैसे मै अपने को तैयार कर लू? , और यह फर्क समझ लेना। मुझे तो जो वृद्ध भी सुनने आते है, 
तो अत्यत प्रेम से भरकर प्रतीक्षा करो। उसकी पग-ध्वनि वे भी तभी आ सकते है जब वे किसी गहरे अर्थ मे अभी भी युवा 
मुनो। आता ही होगा। द्वार पर कान लगाकर बैठ जाओ। उसके हो। और मदिर-मस्जिदो मे अगर कभी कोई जवान भी पहुच 
विरह मे, जब तक नहीं आया है, उसकी अनुपस्थिति मे, उसके ' जाता है तो तभी पहुचता है जब बह किसी गहरे अर्थ में बुढा हो 
अभाव में भी, उसके भाव को अनुभव करो। उसका अभाव भी चुका, वह जिदा नही है अब, रुग्ण है। क्योकि मे जो कह रहा 
प्यारा है। इसे समझना। हू, वह जीवन-बिरोधी नही है। मै जो कह रहा हू, वह महाजीवन 
ससार की चीजे मिल भी जाये तो कुछ नही मिलता, और की खोज है। 
परमात्मा न भी मिले, सिर्फ उसकी याद भी मिल जाये तो सब '. तो अनेक बार ऐसा हो जायेगा कि युवा-युवती आ जायेगे | 
मिल जाता है। सुनने, सुनकर उनको कई रूपातरण होगे। जिसे उन्होने कल तक 
हसी-खुशी समझा था, वह हसी-खुशी मालूम न होगी। अच्छा । 
आखिरी प्रश्न आपको सुनने के पूर्व मै कालेज की है, कुछ बोध जगना शुरू हुआ। क्योकि अब तक जिसे 
हसती-खेलती छात्रा रही, सुनने के बाद न जाने क्या हुआ कि. हसी-खुशी जाना था, बह केवल नासमझी थी, वह केवल । 
कही भी रुचि नही लगती --सुख-भोग में भी नहीं। सत्सग मे ' बचपना था। अभी खिलौनों से खेलते रहे थे। मेरे पास आकर |! 
आती भी हू और आने से कतराती भी हूं। कृपापूर्वक | उनको दिखाई पड़ जायेगा, ये तो खिलौने है। रस खो जायेगा। 
मार्ग- दर्शन दे। का जीवन की शुरुआत के पहले खिलौनो में रस खो जाना 
जरूरी है। 





बचना भी सभव नहीं है और डर भी लगेगा। डर लगेगा कि कही 
न सके। ऐसा न हो कि सारा जीवन का रस खो जाये। और आने से रुकना 
एक तो बचपन है, जिसमे बच्चे प्रसन्न होते है। उस प्रसन्नता | भी असंभव होगा, क्योकि कोई रस पैदा होगा जो पुकारेगा और 
का कोई बहुत मृल्य नहीं है--जिदगी उसे नष्ट कर देगी। फिर _ बुलायेगा। एक दुविधा पैदा होगी। यह भी शुभ लक्षण है। यह 
एक और बचपन है, जो जीवन की चरम प्रौढता से उपलब्ध होता | सोच-विचारशील व्यक्ति का लक्षण है। | 
है। सत फिर छोटे बच्चो जैसे हो जाते है। फिर एक हसना और ' सोच-विचारशील व्यक्ति को जीवम मे हजार ऐसे मौके आते 
खेलना पैदा होता है, उसे फिर कोई भी न छीन सकेगा। ; है, जहा उसे तय करना पड़ता है, जहा आधा मन कहता है मत | 
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जाओ, आधा कहता है जाओ। कायर आदमी उस आधे मन की | निकल गया। " 
मान लेता है, जो कहता है मत जाओ। साहसी व्यक्ति उस आधे | यह स्थिति सभी के सामने आयेगी। मेरे साथ चलना है तो , 
मन की मानता है जो कहता है, करो अभियान। खोजो नये को। * बहुत कुछ जो तुम्हारी जिदगी मे तुम्हे कल तक मूल्यवान मालूम | 
अपरिचित राह को चुनो। होता रहा, मूल्यहीन हो जायेगा। लेकिन मै तुमसे कहता हू, 
पश्चिम के एक बहुत बड़े कवि से किसी ने पूछा कि तुम्हारे | अज्ञात के लिए सदा अपने द्वार खुले रखना। क्योकि वही द्वार 
जीवन मे सबसे महत्वपूर्ण बात जिसने तुम्हारे जीवन के अर्थ को | है, जिससे परमात्मा प्रवेश करता है। 
निर्णीत किया, कौन-सी थी? तो उसने कहा कि जब मेरे पिता | 
मर रहे थे तो उन्होने मुझे पास बुलाया और कहा कि सुन, जीवन | आज इतना ही। ' 
के हर कदम पर दो रास्ते खुलते है। एक रास्ता जाना-माना, , ' 
जिस पर तुम चलते रहे हो, और एक रास्ता अपरिचित , 
अनजाना, जिस पर तुम कभी नहीं चले हो। मन सदा कहेगा, , 
जाने-माने को चुन लो, क्योकि मन बहुत आर्थोडाक्स है। ' 
जाने-माने को कभी मत चुनना, क्योकि जिस पर चलते ही रहे ' 
| हो, अब और चलकर क्या होगा ? अनजाने को चुन लेना। 
और जिंदगी के हर रास्ते पर दो कदम खुलते है। दो रास्ते ' 
खुलते है। सदा अनजाने को चुनते रहना। 
उस कवि ने कहा, मैंने पिता की बात मान ली। बड़ी कठिन 
थी। और कई बार भूला। कई बार चूका। लेकिन फिर भी उस 
सूत्र को सम्हाले रहा। इसी तरह मेरे जीवन मे रोज-रोज सत्य की 
नयी-नयी सुबह हुई, सत्य का नया-नया सूरज निकला। । 
| अपरिचित, अनजान, अज्ञात--उसे जो चुनता है, उसने 
परमात्मा को चुना। 
। तो डर लगेगा यहा आने मे। क्योकि मै तुम्हे गेज अनजान की , 
तरफ, अपरिचित की तरफ धक्के दूगा। मन कहेगा, रुक जाओ 
मत जाओ। 
इलाहाबाद मे मै बोल रहा था कई वर्षो पहले। जिन मित्र ने 
मुझे बुलाया था, वे हिदी के एक कवि और लेखक है। वे सामने 
ही बैठे थे। कोई दस-पंद्रह मिनट मैने देखा कि उनकी आखो से 
आसू गिरते रहे, फिर वे एकदम से उठे और भवन के बाहर | 
निकल गये। उन्होने ही मुझे बुलाया था। फिर तीन दिन उनका । 
कोई पता ही न चला। जब विदा का दिन आया तो वह मुक्षे । 
स्टेशन छोड़ने आये। मैने पूछा कि कहा चल दिये। उन्होने कहा 
कि पद्रह मिनट तो मै सुनता रहा, फिर मै डरा। फिर मुझे लगा | 
कि यह आदमी खतरे मे ले जायेगा। तो मैने कहा कि इसके पहले ' 
कि कोई झझट शुरू हो, यहा से निकल जाना चाहिए। तो मै । 
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छः फीकी 


सूत्र 


मग्गो मग्गफल ति य, द्रविहे जिणसासणे समक्खाद। 
मग्गो खलु सम्मतं मग्गफल होइ निव्वाण।।५२।। 


दंसणाणचरित्ताणि, मोक्खमग्गो त्ति सेविदव्वाणि। 
साधूहि इद भणिद, तेहि दु बंधो व मोक्खो वा।।७५३।। 


आण्णाणादो पाणी, जदि मण्णादि सुद्धसपओगादो। 
हवदि त्ति दुक्खमोक्खं परसमयरदो हवदि जीवो।।५४ ।। 


कफ 









औन-दर्शन गणित, विज्ञान जैसा दर्शन है। काव्य की । क्योकि हम जानते नहीं जीवन के नियम को, इसलिए हम | 
हैं उसमे कोई जगह नहीं है। परमात्मा का नाम लेते है। तुमने देखा भी होगा, जब भी तुम 
(वही उसकी विशिष्टता है। कहते हो 'परमात्मा जाने' तो तुम्हारा मतलब यह होता है कि 
दो और दो जैसे चार होते है, ऐसे ही महाबीर के वक्तव्य है। कोई नही जानता। “परमात्मा जाने' का यह अर्थ नहीं होता कि 
उन्हे समझने के लिए ठीक वैज्ञानिक की बुद्धि चाहिए। जैसे सौ | परमात्मा जानता है--इतना ही अर्थ होता है कि तुम भी नहीं 
डिग्री तक हम पानी को गर्म करे, तो वह भाप बन जाता है। सौ ' जानते, कोई भी नहीं जानता। जहा तुम्हे अपने अज्ञान को प्रगट 
डिग्री तक पानी गर्म हुआ कि भाष बनेगा ही। इस भाष को बनाने | करना होता है वहा तुम परमात्मा को ले आते हो। लेकिन इस 
के लिए न तो किसी की प्रार्थना करनी जरूरी है, न किसी का ' ढंग से प्रगट करते हो कि लगता है जैसे कोई जानता है। 
आशीर्वाद लेना जरूरी है। और अगर सौ डिग्री तक पानी गर्म न ' परमात्मा जाने', इसमे तुमने यह भी छिपा लिया कि मै नही 
हुआ, तो लाख प्रार्थना करो, लाख आशीर्वाद लो, पानी पानी ही ' जानता। और दूसरे के सामने यह बात ढाक दी, अज्ञान को छिपा 
रहेगा, भाप न बनेगा। | लिया, प्रगट न होने दिया। 
जैसे विज्ञान कहता है, परमात्मा की कोई जरूरत नही है, | विज्ञान कहता है जैसे-जैसे ज्ञान बढता है, परमात्मा हटता 
प्रकृति के नियम काफी है, पर्याप्त है, परमात्मा के होने से उन * जाता है। जिस दिन ज्ञान पूरा हो जायेगा, परमात्मा शून्य हो 
नियमो मे कुछ जुडेगा नहीं। विज्ञान की एक मूलभूत धारणा : जायेगा। 
, है--और वह है न्यूनतम सिद्धात। जितने कम सिद्धातो से काम | महावीर की भी ऐसी ही दृष्टि है। इसलिए महावीर ने परमात्मा । 
चल सके उतना उचित है। चेष्टा तो विज्ञान की यही है कि अतत ' को इनकार किया, प्रार्थना को इनकार किया--शुद्ध जीवन के 
' एक ही सिद्धात मिल जाये जिससे जीवन की सारी पहेली सुलझ । गणित को समझने की कोशिश की। 
' सके। इसलिए गैर-अनिवार्य को बिलकुल जगह नहीं देना है। । आदमी बधन मे है, तो कारण होगे। अगर आदमी को 
' अगर सौ डिग्री गर्म करने से पानी भाप बन जाता है तो फिर | बधन-मुक्त होना है तो उन कारणो को अलग करना होगा। , 
' पानी को भाष बनाने के लिए और किसी परमात्मा की जरूरत | बस, इतना सीधा-साफ। और सब आकाक्षाएं, अपेक्षाए 
नहीं है। और किसी की प्रार्थना भी व्यर्थ है। इस नियम को | अपने-आपको भुलाने के उपाय है। 
। जिसने जान लिया, वह अगर पानी को भाष बनाना चाहेगा तो । कोई तुम्हे बधन मे डाला नही है, कोई तुम्हे मुक्त करने न 
' बना लेगा। ! आयेगा। जीवन के सीधे नियम का तुम उपयोग नहीं किये, । 


। विज्ञान के हिसाब से परमात्मा हमारे अज्ञान का हिस्सा है। मा बधन मे पड़ गये हो। उपयोग कर लोगे, बधन के बाहर 


कं वक्त ५ 





| हो जाओगे। 


सबंध नहीं है। इलाज करो। बीमारी के रोगाणु है, उनसे मुक्त ' 


। जैसे कोई आदमी सम्हलकर चलता हो तो गिरता नही। जो * होने की व्यवस्था करो। ताबीज से रोगाणु डरेगे न और न मुक्त , 


| आदमी गिर जाता है, उससे हम कहते है, सम्हलकर चलो । 

| 

' अर्थ होता है. जमीन की गुरुत्वाकर्षण की शक्ति है, उसका 
| ध्यान रखकर चलो। अगर इरछे-तिरछे चले--गिरोगे। वही 
| गुरुत्वाकर्षण का नियम जो तुम्हे चलाता है, सम्हालता है, 


| जिसके बिना चल न सकोगे, अगर उसके विपरीत गये तो 


| गिरोगे, हाथ-पैर तोड़ लोगे, फिर कभी चल न पाओगे। तो 

| गुरुत्वाकर्षण के निमय को समझ लो और अपने और उस नियम 

। के बीच एक सगीत का सबध बना लो। इतना ही धर्म है। 

महावीर धर्म की परिभाषा करते है जीवन के स्वभाव सूत्र को 

' समझ लेना धर्म है। जीवन के स्वभाव को पहचान लेना धर्म है। 

| स्वभाव ही धर्म है। 

' येसूत्र ऐसे ही सीधे-साफ है। 

'. पहला सूत्र 

। मग्गो मगगफल ति य, द्रविह जिणसासणे समक्खाद। 

| मग्गो खलु सम्मत मगगफल होइ निव्वाण।। 

' “जिन-शासन मे मार्ग तथा मार्ग-फल, इन दो प्रकारों से कथन 

' किया गया है। मार्म है मोक्ष का उपाय और फल है निर्वाण।' 

। मार्ग और मार्ग-फल। बस महावीर के सारे वचन इन दो 

| हिस्सो मे बाटे जा सकते है. कारण ओर कार्य। ऐसा करो तो 
, ऐसा होग[। बस इतनी दो सरणियो मे महादीर के पूरे कथन बारे 
' जा सकते है। कुछ कथन है जो बताते है क्या करो और कुछ 
! कथन है जो बताते है कि फिर क्या होगा। अगर जहर पी लो तो 
मृत्यु होगी। अगर अमृत को खोज लो तो अमरत्व को उपलब्ध 
' हो जाओगे। 


' परिणाम कारण के पीछे ऐसे ही चला आता हे जैसे तुम्हारे पीछे . 


सम्हलकर चलने का क्या अर्थ होता है ? सम्हलकर चलने का ' 


होगे और न तुम उनसे मुक्त हो सकोगे। 
महाबीर कहते है, जीवन मे दुख है तो तुम ठीक-ठीक कारण ' 


। खोजो। दुख से तुम बचना चाहते हो, यह तो हमे मालूम है, ' 


लेकिन सिर्फ बचने की आकाक्षा से बच न सकोगे। और दुख से , 
तुम बचना चाहते हो, इसलिए कोई भी कुछ बता देता है, वही 
करने लगते हो--इससे भी न बच सकोगे। हो सकता है 
बतानेवाले की भी आकाक्षा शुभ हो, खोजनेवाले की भी 
आकाक्षा शुभ हो, लेकिन आकाक्षाओ से थोडे ही जीवन चलता 
है। जीवन चलता है सत्यो से, नियमो से। तो नियम को खोज 
लो। नियम के खोजते ही जीवन मे क्राति घटित होती है। 

उमर नियम की खोज को महावीर कहते है मार्ग। बही मार्ग 
पकड में आ जाये ते फिर परिणाम के लिए प्रार्थना भी करनी 
जरूरी नहीं है, उतना भी समय खराब मत करना। क्योकि जब 
तुमने आग जला दी और पानी गर्म होने लगा तो अब बैठकर 
प्रार्थना मत करना कि हे परमात्मा, इसकों भाप बना। अब किसी 
परमात्मा को बीच में लाने की जरूरत नही है। अब तो पानी भाष 
बनेगा। ईंधन पूरा है, आग जल उठी है--पानी भाष बनेगा। 


' अब इसे कोई रोक भी न सकेगा। इस नियम के विपरीत कुछ घट 


: तुम्हारी छाया चली आती है। तो करना क्या है? न प्रार्थना, न ' 


पूजा, न मदिर, न पाठ, क्योकि इनसे कुछ भी न होगा। इनसे 
( कारण का कोई सबध नही है। 
! यह तो ऐसे ही है जैसे वर्षा नही हो रही और कोई यज्ञ कर रहा 
| है। इसका कुछ लेना-देना नही है। यज्ञ से कोई कार्य-कारण का 
सबध नही है वर्षा से। कि कोई बीमार पड़ा है और तुम ताबीज 


न सकेगा। 

महावीर चमत्कार मे नहीं मानते। कोई वैज्ञानिक बुद्धि का 
व्यक्ति नहीं मानता। चपत्कार कही न कही धोखा होगा, क्योकि 
नियमों का कोई अपवाद नहीं होता। अगर कोई आदमी हाथ से 
राख निकाल देता है तो कही न कहीं कोई मदारीगिरी होगी, 
क्योकि जीवन के नियम किसी का अपबाद नहीं मानते। जीवन 
के नियम व्यक्तियों की चिता नहीं करते--निर्वैयक्तिक है, 
सार्वभौम है। उनसे अन्यथा होने का उपाय नही। 

आगर कोई आदमी साठ डिग्री पर पानी को भाष बना दे तो या. 


, तो थर्मामीटर से धोखा दे रहा है या किसी तरह का आयोजन कर 


रहा है, जिससे तुम्हे यह भ्रम पैदा होता है कि साठ डिग्री पर पानी 


' भाप बन रहा हैं। 


पानी तो सौ डिग्री पर ही भाप बनेगा। उसने किसी तरह का 


। भ्रमजाल रचा है। लेकिन चमत्कार जगत मे नहीं होते। 
बाध रहे हो, ताबीज से और बीमारी का कोई कार्य-कारण का | चमत्कार का तो अर्थ यह होता है कि जगत के नियम पक्षपात 


करते है। किसी एक आदमी की मानकर कुछ उलटा भी कर देते 

है। किसी दूसरे की मानकर नियम में शिथिलता कर देते है। 

किसी तीसरे पर नाराज हो जाते है। जिस पर प्रसन्न है, साठ डिग्री 

पर पानी भाप बन जाता है, जिस पर नाराज है, उसके लिए डेढ़ 
' सौ डिग्री पर भी भाप नही बनता। 


, मगर महावीर कहते है, पानी सौ डिग्री पर भाप बनता है। । 
नियम न नाराज होते न प्रसन्न होते। नियम निर्वैयक्तिक है। 


इसको खयाल मे लेना। परमात्मा व्यक्ति है। 


तो जब भी हम परमात्मा की बात करते है, हमारे मन मे ' 


सभावनाए उठने लगती है कि अगर खूब प्रार्थना करे, खूब स्तुति 
करे, खूब समझा-बुझा ले, तो जो दूसरे के लिए नही हुआ है वह 
हमारे लिए हो जायेगा। क्योकि व्यक्ति के आते ही लगता है 
फसला लेगे, राजी कर लेगे, समझा लेगे, रोयेगे, गिड़गिड़ायेगे, 
सहानुभूति पैदा कर लेगे, करुणा मागेगे। आखिर परमात्मा 
दयालु है, तो खूब रोयेगे तो दया उठेगी। 

लेकिन महावीर कहते है, ऐसे तुम किसी और को धोखा नही दे 
रह, अपने को ही धोखा दे रहे हो। 

एसी चेष्टाए व्यर्थ है और उनमे गवाया गया समय तुमने व्यर्थ 
ही गवाया। मार्ग को खोज लो। 


महावीर का जोर मार्ग पर है, परमात्मा के सहारे पर नहीं, ' 
परमात्मा के आलबन पर नहीं। यही तो सारे विज्ञान की दृष्टि , 
है। विज्ञान कहता है, कहीं कुछ घट रहा है। हमे आज पता न हो , 
क्यो घट रहा हे, लेकिन जिस दिन पता चल जायेगा उस दिन ' 


फिर घटाने की शक्ति हमारे हाथ मे आ जायेगी। 

और जब तक हमे पता नही है तब तक बेहतर है कि हम कहे 
कि हमे मालूम नहीं। 

तो महाबीर के अधिक वचन तो मार्ग-सूचक है। और कछ 
वचन फल-सूचक है। ऐसा पुरा जिन-शासन दो हिस्सो मे 
विभाजित है। 


आइस्टीन भी इससे राजी होगा। प्लाक भी इससे राजी होगा। ' 


रसेल भी इसमे भूल-चूक न निकाल पायेगा। इसलिए महावीर 

के बचनो मे या जैन शास्त्रो मे तुम्हे कहीं काव्य न मिलेगा, काव्य 
' का चमत्कार न मिलेगा। पढ़ोगे तो रूखे-सूखे लगेगे। ठीक 
| णित की किताबे है--ज्यामिति, आध्यात्मिक ज्यामिति। 
, अतरात्मा के सबध मे ज्यामेट्री खड़ी की है। 





तो उपनिषदो मे जैसा सौदर्य है, कृष्ण के बचनो मे जेसा रस है 
। जैसा महावीर के बचनो मे नहीं है। 
। गणित को गाया नहीं जा सकता। गणित को गाओ तो गणित ' 
बिगड़ जाता है। क्योकि गाने के लिए कुछ गैर-गणित भीतर 
! लाना पड़ता है। 


इसलिए तो हम कवि से कभी तार्किक होने की अपेक्षा नही 
करते। और कवि अगर सपनो की बात करे तो हम उसे क्षमा 
' करते है। और कवि अगर मनगढत बातो मे घूमे तो हम कहते है 
कवि है, कविता है। 

लेकिन गणितज्ञ से हम दूसरी अपेक्षा करते है। गणितज्ञ से हम 
चाहते है सीधी-साफ रेखा हो, शुद्ध रेखा हो, जिसमे क॒छ भी 
गणितज्ञ ने अपने भाव के कारण न डाला हो। केवल सत्य का 
' प्रतिफलन हो। शुद्ध सत्य का प्रतिफलन हो। सजाबट न हो 

शुगार न हो। 
इसलिए महावीर के वचन, जैसे महावीर नग्न है वैसे ही ' 

, महावीर के वचन भी नग्न है। उनमे कोई सजावट नही है। जैसा 

है बैसा कहा है। और जिनके पास वैज्ञानिक बुद्धि है उनको 

महावीर पर बडी श्रद्धा पैदा होगी। उनको महावीर के साथ बड़ा ' 
| सबध जुड़ जायेगा। 

'मार्ग तथा मार्ग-फल, इन दो प्रकार से कथन किया है। मार्ग 
मोक्ष का उपाय है और उसका फल मोक्ष या निर्वाण 

मोक्ष या निर्वाण शब्द को समझ लेना चाहिए। 

'मोक्ष' शब्द बड़ा अनूठा है। भारत के बाहर की किन्ही 
' भाषाओ मे मोक्ष के पर्यायवाची कोई शब्द नही है। स्वर्ग है सभी 
। भाषाओ मे, लेकिन मोक्ष भारत के बाहर की किन्‍्हीं भाषाओं में ' 
: नहीं है। क्योकि मोक्ष की धारणा ही किसी और देश मे पैदा नही . 
| हुई। उतनी ऊचाई तक, उतनी गहराई तक मनुष्य की चितना और 
। ध्यान गया नही कहीं और। | 
| मोक्ष का अर्थ होता है जहा सुख भी नही, दुख भी नही। 
स्वर्ग का अर्थ होता है जहा सुख है, भरपूर सुख है। स्वर्ग का ' 
' अर्थ होता है जो हम चाहते है बही है, जैसा हम चाहते है बैसा 
| है। हमारी चाह का परिपूरक है। हमारी चाह को भरता है। . 
' हमारी चाहत के अनुकूल जहा सब हो रहा है बहा स्वर्ग है। तो 

जहा हमारी चाह पूरी होती है वहा क्षणभर को हम भी स्वर्ग मे हो , 
| जाते है। ! 
4+ ९८४ 





जिन सत्र भाग: । 





। 
। 


नर्क का अर्थ है जहा सब हमारी चाह के विपरीत हो रहा है, | उस क्षण मे तुम कहा होते हो? उस क्षण मे तुम शरीर के भीतर , 
जो हम चाहते है ठीक उससे उलटा हो रहा है, जिस-जिससे हम ! होते हो? नही, उस क्षण मे शरीर की स्मृति खो जाती है। तुम । 
बचना चाहते है बही-वही हो रहा है। ! बिदेह हो जाते हो। क्योकि शरीर से हमारा सबध चाह का सबध 

नर्क और स्वर्ग सारी दुनिया की भाषाओ मे है। | है। उस क्षण मे तुम शरीर मे नही होते। उस क्षण में तुम पृथ्वी पर ! 

'मोक्ष' बड़ा अनूठा शब्द है। मोक्ष का अर्थ है न तो हमारी | नही होते। उस क्षण मे तुम स्थान मे नही होते। उस क्षण में तुम 
अब कोई चाह है, न हमारी कोई पसद है। क्योकि महावीर कहते । समय मे भी नही होते। उस क्षण मे तुम अचानक किसी दूसरे ही 
है, जब तक चाह है तब तक बधन रहेगा। हा, यह भी हो सकता ' लोक मे प्रवेश कर गये--पार का लोक। जल्दी ही तुम लौट 
है कि तुम सोने के बधन बना लो, लोहे की जरजीरे तोड डालो | आओगे। क्योकि उस पार के लोक मे जीने की, उस ऊचाई पर ' 
और सोने की जजीरे ढाल लो। और यह भी हो सकता है उन * जीने की तुम्हारी क्षमता नहीं है। उस ऊचाई पर श्वास लेने की 
जजीरो पर हीरें-मोती जड़ दो। वे प्यारे लगने लगे। वे इतने प्यारे | तुम्हारी कुशलता नहीं है। उन ऊचाइयो पर उडने की अभी तुमने 


। हो जाये कि आभूषण मालूम पड़े। ! आदत नही डाली, अभ्यास नहीं किया है। 


बहुत-से आभूषण, जिन्हे तुम आभूषण समझते हो, जजीरे | इसलिए कभी-कभी क्षणभर को जब चाह छूट जाती है, तब 
सिद्ध होते है, और बहुत-सी जजीरे जिनकी तुम्हे याद भी नही / तुम एकदम मुक्ति अनुभव करते हो। 
आती कि जर्जीरे हैं, आभूषणो मे छिप गई है। । ऐसे ही तो पहली दफा आदमी को मोक्ष का खयाल उठा होगा 
तो महावीर कहते है, सुख की आकाक्षा या सुख का मिलना भी | कि जो क्षणभर को हो सकता है बह सदा को क्यो न हो। जो एक 
जजीर है---सोने की जजीर है। दुख का मिलना लोहे की जजीर , क्षण को चेतना मे कभी-कभी झलक जाता है, वह सदा के लिए 
है। लेकिन दोनो बाधते है। तुमने खयाल किया? कभी तुम्हे ' चेतना का स्वभाव क्यो न बन जाये। 
एकाध क्षण को भी ऐसी चैतन्य की घड़ी आई, जब न सुख की मोक्ष का अर्थ है जहा चेतना की कोई चाह नही। जहा चाह 
आकाक्षा है न दुख की? तब तुमने देखा, कैसी मुक्ति अनुभव ' नहीं वहा ससार मे कोई राह नहीं। 
होती है। सब सीमाए समाप्त हो जाती है। सब काराग॒ह विलुप्त | चाह राह बनाती है, ससार मे ले आती है। क्योकि जहा चाह ' 
हो जाते है। क्षणभर को तुम्हारे चेतना के आकाश मे एक भी | आई, वहा वस्तुओ का ससार आया। तुमने कुछ चाहा, तुम्हारी 
बादल नही रह जाता। निरभ्र आकाश। अनत आकाश । जैसे ही : आख दूर गई, 'पर” पर पड़ी--तुम बधे। तुम उलझन मे पड़े। 
उठी आकाक्षा, बादल घिरे, अधेरा छाया। आकाश तो खो गया, , और जिसने सुख चाहा--उसे दुख मिला। ' 
बदलिया रह गई। धुए के बादल रह गये | यह तो हमारा सबका अनुभव है। सभी ने सुख चाहा 
कभी क्षणभर को भी अगर तुम्हारे जीवन मे ऐसा हो जाता हो, , है--मिला कहा? चाहा तो सभी ने सुख है, पाया सभी ने दुख 
जब न सुख की इच्छा है, न दुख की, कोई इच्छा नहीं है, तुम ' है। इसे तुम कब देखोगे ? कब जागोगे कि चाह तो कुछ और 
अनिच्छा मे बेठे हो--उसी घडी को महावीर 'सामायिक' कहते , होती है, मिलता कछ और है। 


| है। तुम ससार के बाहर हो। क्योकि महावीर के हिसाब मे ससार ' तो महावीर कहते है, यह जीवन का आधारभूत नियम है कि जो 


का अर्थ है चाह के भीतर होना। । सुख चाहेगा वह दुख पायेगा। सुख की चाह मे ही दुख छिपा है। 
चाह से भरे होना ससार मे होना है। फिर तुम चाह कोई भी | इसे समझो। ' 
करो। चाहे पृथ्वी के धन की हो, चाहे स्वर्ग के धन की हो, चाहे , पहला, सुख वही चाहता है जो दुखी है--एक बात। क्योकि ' 
तुम पुण्य की आकाक्षा करो, लेकिन कोई भी आकाक्षा है, चाहत ' तुम वही चाहते हो जो तुम्हारे पास नहीं है। जो तुम्हारे पास है 
जारी है--और तुम ससार मे हो। | तुम क्यो चाहोगे? जो तुम्हारे पास है ही, उसकी तो चाह खो 
ऐसी भी घड़िया हैं चैतन्य की, जब कोई चाह नहीं, जब तुम | जाती है, जो नही है उसकी ही चाह पैदा होती है। अभाव चाह 








हो--निपट अकेले। शुद्ध। कोई धुए की रेखा भी भीतर नहीं। | को जन्माता है। अभाव जन्मदाता है। 


जिन-शासन अर्थात आध्यात्मिक ज्याभिति 








जन लक मम निकलता है। 
2 आह आओ) छज शाह अमल आग बा दस [्ब महावीर कहते है, जिसने छोडा है, उसने सिर्फ दुख को ही 
| कि वह दुखी है। फिर जिस आदमी ने सुख हो | नहीं छोड़ा, उसने सुख को भी छोड़ा है। उसने नर्क का ही त्याग 
! बात भी बतायी कि अगर यह न मिला तो मै और दुखी | भहीं किया. वह तो सभी करते है, उसमे कौन-सी कुशलता 
जाऊगा, विषाद घेरेगा, असफलता हाथ लगेगी। और जैसे ही है? उसमे कौन-सी मेधा है? दुख से कौन नहीं बचना 
या जियात आय हज कज लातो व जी ध --सभी बचते है। उसमे कोन-सी बुद्धिमानी है? उसमे ' 
' जाऊगा, विषाद होगा मेरे जीवन मे, उद्विग्न हो जाऊगा, हारा कौन-सी विशेषता है। लेकिन जिसने गौर से देखा, समझा, ' 
हुआ, थका हुआ, पराजित--भय समाया। भय का । यह | जीवन की पर्तों को उघाड़ा, रहस्य को पहचाना, गणित का सूत्र | 
' आदमी बैसे ही दुखी था, इसने सुख की चाह करके 46 र का मे आ गया उसे कि दुख की सारी चाल यही है कि बह तुम्हे 
' बुला लिया, और 5833 हो गया। अब यह डगमगाते कदमों | ला आश्वासन देता है और भरमा लेता है। तुम सुख के 
से सुख की तरफ चलता है। भटक जाते हो। 
और, सुख हम सदा बाहर मागते है किसी स्त्री से मिलेगा 5224 रे आस हो रे हो 
किसी पुरुष से मिलेगा, धन से मिलेगा, पद से मिलेगा। 282 जो जागा इस अनुभव मे, उसने सुख नहीं चाहा। और जिसने , 
पद से सुख का क्‍या सबध है? तुम्त कितनी ऊची कुर्सी के हो, संख नहीं जहा उसने जयन से द् लि होने लो यो. 
की हज मी बिना सुख की चाह के दुख निर्मित नही हो सकता। ! 
इससे क्या सुख का सबध है? शोड़ा सोची' ! 
अरशद 88800 20 १०% जो जिस आदमी ने सफलता नहीं चाही, उसे तुम विफल कैसे 
20623 6 00000 73203 मेल/ हैक महलो | करोगे? और जिसने कभी जीतना नहीं चाहा, उसे तुम हराओगे | 
दखे गये है। महावीर खुद ही ऐसे भिखारी थे। और कभी मह से? और जिसमे कंती धनी होने के पगलएन मे आने: 
मे सम्राट भी दुखी देखे गये है। , नहीं लगाया, उसे तुम निर्धन कैसे कर पाओगे? और जिसने | 
तो दुख और सुख का सबध स्थितियो से तो मालूम नही 4 । बुत समान नही थागा तुम उसका अपमान कैसे करोगे? | 
: परिस्थितियों से तो मालूम नही पड़ता--कुछ भीतरी कक का कहा है? उसने तुम्हे सुविधा कहा दी? ... 
जुड़ा है। तो जब भी तुमने बाहर मागा, गलत जगह मागा। और ' जिसने सम्मान चाहा, उसे तुम अपमानित कर सकते हो। | 
220! ३ हा है है आग बी जिसने धन चाहा, उसकी चाह में ही वह निर्धन हो गया। जिसने 
क्या? बहा तो कुछ भी नहीं है--शून्य लगा लिये। | 
कोरापन है। बहा तो तुम मुद्ठी बाधना चाहोगे तो बधेगी नहीं | 0250 कं अकआ हर का का अर्थ है इस अनुभव को ! 
बा से दे पट को वध । हक बीच की स्थिर दशा बना लेना कि न सुख की चाह न , 
, मुट्ठी मे बाध सका है! आत्मा न 
! न भीतर तो कुछ पकड़ मे आता नहीं, बाहर पकड़ मे चीजे आ | दुख की है 2 हे 23७: 
90270 3820 00360: 7/% 38006 है बह तो परिणाम है मोक्ष। मोक्ष यहों घट सकता है। ऐसा | 
' नही है। फिर एक न एक दिन स्वप्न टूटता है और पता चलता का बस के आमारणत लग सि हिना काने 
यहा नहीं है; हम महादुखी हो जाते है। उस महादुख से और ३ के घटता है। जिसको जीते-जी नहीं घटा उसे मरने के बाद 
सह आर मो दी शत हो घटेगा। पहले तो मोक्ष जीवन मे उतरता है। इसलिए 
मल विज. आन व्यक्ति पहले जीवन-मुक्त होता है---जीते-जी मुक्त होता है। 
आज कर है ऐसा एक इक है दूजे मे से सल  व्य जो जीते-जी मुक्त हो गया, वह तो मरने के बाद भी मुक्त , 
की आकांक्षा निकलती है, सुख की आकाक्षा मे से और | 5 से ! 

















जिन सूत्र भाग: ॥ 


रहेगा। मुक्ति एकमात्र सपदा है जिसे मृत्यु नही छीन पाती। और 
सारी सपदाए मृत्यु छीन लेती है। 

इसलिए महावीर कहते है अगर तुम थोड़े भी बुद्धिमान हो, 
थोड़ा हिसाब तो करो, गणित तो बिठाओ। तुम जो इकट्ठा कर रहे 
हो बह सब मौत छीन लेगी। पहले तो कर न पाओगे। कौन कब 
कर पाया ? और अगर किसी तरह कर भी लिया तो जब तक तुम 
कर पाओगे, मौत द्वार पर आ जायेगी। करोगे तुम, छीन लेगी 
| मौत। यह कैसी नासमझी कर रहे हो ? उसे कमा लो, जिसे मौत 
न छीन सकती हो मुक्त दशा। चैतन्य की अचाह को दशा। 
| चैतन्य का निरभ्र आकाश, जिसमे कोई चाह के बादल नही। 
' फिर मौत कुछ भी न कर पायेगी। 





| चीजो पर जीत जाती है। अब इसे समझना। 

। हमारी जीवन की भी आकाक्षा है, इसलिए मौत जीत जाती है। 

| जीवेषणा। हम जीना चाहते है---हर हाल जीना चाहते है। हर 
शर्त पूरी करने को राजी है, लेकिन जीना चाहते है। सड़ते हो, 

| गलते हो, मरते हो, खाट पर पडे हो, अस्पतालों मे लटके हो, 


| उलटे-सीधे हाथ-पैर बचे हो--लेकिन जीना चाहते है। मरना 


' नहीं चाहते। कैसी भी हालत में आदमी पड़ा हो और उससे पूछो, 
मरना चाहते हो?” बह इनकार करेगा। तुम चकित होओगे, 


' बहुत-से लोग कहते है कि 'अब तो भगवान उठा लो ।' वह भी ' 


| मरना नहीं चाहते। वह भी कहने की बाते कर रहे है। 

' मेरा एक मित्र मरना चाहता था, आत्महत्या करना चाहता था। 
| उसके पिता बहुत घबड़ा गये। इकलौता बेटा था ओर अकेले 
! मुझसे ही उसकी दोस्ती थी, तो वे मुझे बुलाने आये। तो मैने 


मौत एक जगह जाकर हारती है--वह मोक्ष है। और सभी ' 


' पर जाकर कहा कि सुनो, मरना है तो इतना शोरगुल क्यो कर रहे ' 
; हो? शोरगुल जिसको जिदा रहना है उसको शोभा देता है। अब 
' जिसको मरना ही है तो यह इतना क्या विज्ञापन ? दरवाजा खोलो. 
' और मेरे साथ चलो। तुम्हे मरने की कोई ढंग से व्यवस्था जुटा , 
| देगे, यह कोई ढग चुना? अब जब मरना ही है. । ह 
तब बह मुझे तो धमकी दे नहीं सका कि मर जाऊगा। अब उसे 

: कुछ समझ मे न आया तो उसने दरवाजा खोल दिया। मैने कहा, 
। तुम मेरे साथ आओ--नर्मदा पर चलेगे। 'धुआधार' ले 

चलेगे। वहा से तुम कूद जाना। चाद की रात है, जलप्रपात है, 
' जब मर ही रहे हो--जिदगी मे तो कुछ नहीं मिला, कम से कम 
मौत को ही सुदर बना लो ।' 

उसने मेरी तरफ बडी गौर से और हेरानी से देखा, क्योकि जो 
भी आये थे, वह सब समझा रहे थे दरवाजे के बाहर से कि बेटा 
' मरना मत। ऐसा मत करना, वैसा मत करना! 

एक लड़की से उसका प्रेम था। उस लडकी ने बिवाह करने से 
इनकार कर दिया था। तो लोग समझा रहे थे “उससे अच्छी 
लडकिया मिल जायेगी, उसमे रखा क्या है? तू घबड़ाता क्यों 
है ?' मगर वह जिद पकडे हुए था। 

मै उसे घर ले आया और मैंने कहा कि रात तुझे जो भी करना 
हो, क्योकि यह आखिरी रात है--कोई फिल्म देखनी है ? कोई 
, मिठाई खानी हे ? कुछ आखिरी पत्र बगैरह लिखना? कुछ भी 
' तुझे करना हो तो बोल, क्योकि फिर मौका नहीं रहेगा। और दो 

बजे रात हम उठेगे ओर चल पड़ेगे। तू कूद जाना, हम विदा कर 
' आयेगे। मित्र का कर्तव्य है. कि जो असमय मे काम आये वही 
! मित्र है। अब इस वक्‍त तेरे कोई काम नहीं आ सकता। 


| कहा, 'घबडाओ मत। मै उसे भलीभांति जानता हू। चिता न | वह सुनता था मेरी बात, बड़े क्रोध से देखता था। बोलता भी 
करो ।” पर वे बोले कि चिता होती है, उसने दरवाजा बद कर ' नही था कुछ। दो बजे रात का अलार्म भर दिया। दोनों हम सो 
| लिया है। और अगर दरवाजे पर खटका भी करो तो वह , गये। बीच मे अलार्म-घड़ी रख ली। जैसे ही दो बजे अलार्म 
चिल्लाता है, कि 'मै मर जाऊगा, दरवाजा नहीं खोलूगा।' वह , बजा, उसने जल्दी से अलार्म बद किया। मैंने उसका हाथ घडी 
कुछ कर न ले, सिर न तोड दे। कुछ छरी वगैरह न छिपा रखी । पर पकड़ा। मैंने कहा, अलार्म बद नहीं कर सकते। वह एकदम 
। हो, कूछ जहर वगैरह न रखे हो, कोई गोलिया न ले आया हो। | बैठ गया और चिल्लाया कि तुम मेरे दुश्मन हो कि मेरे दोस्त? 
! और पिता वैद्य है तो और भी डरे कि वह जहर तो हमारे घर मे * तम मुझे क्यो मारने मे लगे हो ? क्या मुझे मरना ही पड़ेगा ? 
। रहता ही है, गोलिया भी है, दबाइया भी है, वह कुछ ले न गया '._' मेरा कोई प्रयोजन नहीं है। तुम मरना चाहो तो मै साथ 
। हो उठाकर | ! देता हू। तुम जीना चाहो तो मै साथ देने को तैयार हू--मेरा काम 
तो मैं गया। भीड़ लगी थी, मुहल्ला इकट्ठा था। मैने दरवाजे ' साथ देने का है--तुम अगर मरने में सुख पाते हो तो मैं क्यो 
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बाधा दू! तुम फिर सोच लो, सुबह कही तुम बदल मत ' जो सौ में से एक मर जाता है, वह भी ऐसा लगता है कि , 
' जाना--सूरज ऊगा देखकर, फिर लोग, भीड़ देखकर--फिर | भूल-चुक से सफल हो गया। निन्‍्यानबे तो सफल नहीं होते, , 
| तुम मौत को बात मत कर लेना। अब तुम तय कर लो। अगर | क्योकि वह असफलता का इतजाम पहले से कर लेते है। मरने 
मरना हो तो मर जाओ। अगर जिदा रहना है तो जिदा रहो, फिर , की चेष्टा, उनकी कुछ घोषणा है जीवन के बाबत। वे किसी और 
' मरने की बात मत करो। । तरह का जीवन चाहते है लेकिन जीवन नही चाहते, ऐसा नहीं है। , 
वह आदमी अभी भी जिंदा है। वह मुझ पर बहुत नाराज है। , जीवन तो चाहते ही है---और तरह का जीवन चाहते है। इस 
उसने शादी भी कर ली किसी दूसरी स्त्री से। अब तो बच्चे भी है. जीवन से तृप्ति नही हो रही है। तो वे इस जीवन के प्रति शिकायत 
उसके। और कभी मै गया उस गाब दुबारा तो उसको बुलाता हू , कर रहे है मरने की कोशिश मे। 
तो वह बड़ी नाराजगी मे आता है। वह प्रसन्न नही है। जैसे मैने. लेकिन कौन किसको रोक सकता है ? मरना कोई चाहता नही, ' 
उसका कोई अहित किया। और मै बही कर रहा था जो वह करना ' इसलिए कानून चलता है! अन्यथा मै नही देखता कोई उपाय है 
चाहता था। कि तुम कैसे किसी आदमी को रोक सकोगे मरने से। जिसको 
लोग कहते है कि मर जाये अब तो। वे यह नही कह रहे है कि मरना है बह राह खोज लेगा। ! 
मरना चाहते है। भूल मत समझ लेना। वे तो सिर्फ यही कह रहे. मौत तो व्यक्ति का जन्मसिद्ध अधिकार है। इसको कोई राज्य 
है कि जिदगी थोड़ी बेहतर होनी चाहिए। यह कोई जिदगी है।.. छीन नही सकता। 
इस मरने की चाह मे ही जीवन की आकाक्षा है। इस मरने की. लेकिन कोई मरना ही नही चाहता, छीनने का सवाल ही नहीं ' 
चाह में भी और जीवन को चूस लेने का भाव है। वे यह कह रहे. है। कभी-कभी कोई भूल-चूक से सफल हो जाता है। वह भी 
है कि अब जिंदगी मे कुछ सार तो नहीं मालूम पडता, क्‍या | पछताता होगा मरकर कि “अरे, यह मैने क्या कर लिया। यह 
फायदा जीने से। लेकिन फिर भी भीतर जीने की आकाक्षा है। जरा मै अति कर गया। जरा दो कदम ज्यादा उठा लिये, जरा दो 
अन्यथा कौन किसको मरने से रोक सका है? कौन कब रोक , कदम कम उठाने थे।' प्रेत होकर बह भी पछताता होगा। 
सकता है ? महावीर कहते है चूंकि जीवेषणा है, इसलिए मौत तुमसे कुछ ' 
दुनिया के सरकारी कानूनो मे अगर सबसे मूढतापूर्ण कोई है तो . छीन पाती है। जिस व्यक्ति की जीवन की आकाक्षा भी न 
बह आत्महत्या के विपरीत कानून है। वह कुछ समझ के बाहर , रही । इसका यह अर्थ नही है कि उसको मरने की आकारक्षा 
है। सरकारो को ऐसे कानून नही बनाने चाहिए जिनको वह पूरा न पैदा हो जाती है। क्योकि जिसको जीवन की आकाक्षा न रही 
करवा सकती हो। आत्महत्या का कानून कोई सरकार पूरा नही. उसे मरने की आकाक्षा केसे पैदा होगी? बह तो जो है उसे 
करवा सकती। जिसको मरना है, उसे कोई कैसे रोक सकता है, | स्वीकार कर लेता है। जीवन तो जीवन, मौत तो मौत। उसने । 
थोड़ा सोचो तो। सौ मे निन्‍्यानबे लोग जो मरने की चेष्टा करते | अपनी आकाक्षाओ को आरोपित करना बद कर दिया। जो तथ्य | 
है, बे सिर्फ दिखावा करते है, मरना नहीं चाहते सौ में से | है, स्वीकार कर लेता है। अभी जी रहा है, तो जी रहा है, क्षणभर 
निन्यानबे मरने की चेष्टा करके बच जाते है। वे बचने का पहले . बाद सास बद हो गई तो वह चुपचाप बद कर लेगा। बह एक 
ही इतजाम कर लेते है। आकाक्षा जीने की इतनी प्रगाढ़ है। और | दफा ज्यादा सास लेने की चेष्टा न करेगा। हा। मरने के महले 
वह जो एक आदमी मर जाता है, वह भी मरना चाहता था, इसमे ! मरेगा भी नही, क्योकि उसमे भी जीवेषणा, आकाक्षा, चाह का 
सदेह है। मर गया, यह दूसरी बात है। कुछ जरा जरूरत से ' हिस्सा होता है 
ज्यादा इतजाम कर गया। कुछ समझ न पाया। दस गोलिया !' मुक्तपुरुष वही है जिसके भीतर से अब जीवन की भी आकाक्षा 
लेनी थी, बीस ले ली। कुछ भूल-चूक गणित मे हो गई। , नही रही। फिर मौत कोई परिणाम नही ला पाती। 
, सीचती थी पली कि पति साझ घर आ जायेगे, वे दो दिन तक '. और जहा मौत व्यर्थ हो जाती है, वही कसौटी है कि तुमने परम | 
नहीं आये और बह रात पड़ी-पड़ी मर गई। । जीवन को जाना। उस परम जीवन का नाम महावीर मोक्ष रखते है , 
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दया निर्वाण । | 'दर्शन' का अर्थ है देखने की क्षमता, द्रष्टा, साक्षी। | 


लेकिन बुद्ध और महावीर दोनो ने निर्वाण शब्द का उपयोग ' ज्ञान' का अर्थ है साक्षी को जो दिखाई पड़ता है, द्रष्टा के जो ' 
अलग-अलग अर्धों मे किया है। बुद्ध के निर्वाण का ठीक वही | अनुभव मे आता है। और “चारित्र' का अर्थ है जो जागा 
अर्थ होता है जो दीये के बुझने का होता है। दीये को फूककर बुझा | जिसने देखा, जिसने जाना--उस जानने के कारण जो जीवन मे 
देते हैं, उसको हम कहते है दीये का निर्वाण हो गया। महावीर के | उतर आता है। 
निर्वाण शब्द का अर्थ अलग है, क्योकि उनकी जीवन-दृष्टि / तो पहली ते घटना घटती है साक्षी-भाव मे दर्शन की। दूसरी 
अलग है। महावीर कहते है, दीया नहीं बुझता। दीया तो बुझेगा | घटना घटती है बोध की, ज्ञान की--समझ में आया। तीसरी 


| ही नहीं कभी, यह ज्योति तो सदा रहनेवाली है। सिर्फ दीये की , घटना घटती है चारित्रय की। क्योकि जो समझ मे आ गया 


ज्योति से धुआ नहीं उठता। ! उससे विपरीत करोगे कैसे ? 

वाण' का अर्थ होता है वासना। “निब्बाण' का अर्थ होता | अगर तुम जैन मुनियो से पूछो तो वे अकसर उलटी व्याख्या 
है वासनारहित हो जाना। तुमने देखा, ईंधन जलाते हो लपटे , कर रहे है। वे चरित्र को पहले रखते है जबकि किसी सूत्र मे 
भी उठती है, धुआ भी उठता है। अगर ईंधन गीला हो तो धुआ ; महाबीर ने चरित्र को पहले नहीं रखा, चरित्र को अतिम रखा है। 


| बहुत उठता है, अगर ईंधन सूखा हो तो कम उठता है। अगर ' पहला दर्शन, फिर ज्ञान, फिर चरित्र। अगर जैन मुनि से पूछो तो 
| ईंधन बिलकूल सूखा हो तो धुआ उठ ही नहीं सकता, क्योकि | वह कहता है “चरित्र। पहले चरित्र को सुधारो। जब चरित्र 
! धुआ आग के कारण नहीं उठता, लकड़ी के गीलेपन के कारण , सुधरेगा तो ज्ञान होगा। चरित्रहीन को कहीं ज्ञान हुआ है? और , 


उठता है, लकड़ी के कारण नही उठता, बह जो लकड़ी मे पानी | जब ज्ञान होगा तब कहीं दर्शन उपलब्ध होगा।' उसने सारी बात 
छिपा है, उसके कारण उठता है। । उलटी कर ली। 

तो महाबीर कहते है कि जब ऐसी सूखे ईंधन जैसी व्यक्ति की । लेकिन महाबीर के शब्दों मे कही भी चरित्र पहले नहीं 
चेतना हो जाती है, जिसमे वासना का कोई गीलापन नहीं रहा, , आता--आ नही सकता। पहले तो मूर्च्छा तोड़नी जरूरी है। 
सूख गई पोर-पोर, वासना-मात्र सूख गई, हरी वासना जरा भी | दर्शन यानी मूर्च्छा का टूट जाना, देखने की क्षमता आ जाना, 


| न रही--तब लपट तो उठती है, लेकिन धुआ नही उठता। , आख का खुल जाना। आख खुली कि अनुभव में आना शुरू 
उस निर्धूम लपट का नाम निर्वाण है। वासना के गिर जाने का , होता है कि क्‍या है सत्य। वह जो “क्या है सत्य', उसकी ' 
नाम निर्वाण। अनुभूति है, उसका नाम ज्ञान है। 
बुद्ध के हिसाब से तो आत्मा के मिट जाने का नाम निर्वाण, | तो ज्ञान शास्त्र से नही मिल सकता। 
महात्रीर के हिसाब से घासना के मिट जाने का नाम निर्वाण५भ._ | इसलिए महावीर ने ज्ञान को दर्शन के बाद रखा है। ज्ञान तो | 
“मार्ग है उपाय, मोक्ष है फल/ और इन दो बातो मे, महावीर | मिल सकता है केवल ध्यान से, शास्त्र से नहीं। और चारित्य ' 


'दर्शन, ज्ञान, चारित््य तथा तप को जिनेद्रदेव ने मोक्ष का मार्ग | जो पैदा होता है, बह आदत है। 


कहते है, सारी बात हो गई। कभी भी अभ्यास करने से नहीं पैदा हो सकता। अभ्यास से तो 
कहा है। शुभ और अशुभ भाव मोक्ष के मार्ग नहीं है। इन भावों | चारित््य तो तब पैदा होता है जब तुम्हारे भीतर दृष्टि इतनी सघन 


से तो नियमत कर्म-बध होता है।' होती है कि तुम उसके विपरीत नहीं चल पाते। 
फिर मार्ग क्या है ? मैंने सुना है, एक बिच्छ ने एक केकड़े से कहा कि मुझे नदी के 
दसणाणचरित्ताणि ' | उस पार जाना है, मित्र। पार करवा दो। उस केकड़े ने कहा 


दर्शन, ज्ञान, चरित्र और तप--ये शब्द बड़े बहुमूल्य है। | 'तुमने मुझे नासमझ समझा है? बीच रास्ते में मेरी पीठ पर बैठे 
महावीर का सारा नवनीत इन तीन शब्दो मे, त्रिर्न--दर्शन, | डक मार दोगे, डूब जाऊगा, मर जाऊगा। 


ज्ञान, चरित्र--मे समाया हुआ है। | बिच्छू ने कहा, 'मालूम होता है तर्क मे तुम बहुत कमजोर हो। 


जिन-शासन अर्थात आध्यात्मिक ज्यामिति 





तुमने ठीक तर्क-शास्त्र का श्क्षिण नहीं लिया । ओरे नासमझ्न' 
जब मै पीठ पर तेरी बैठा हू और डक मारूगा तो तू डूबेगा वह तो 


| ठीक, मै भी तो डूबूगा। मै भी तो मरूगा। तो यह बात तर्क के | 


' बिपरीत है। ऐसा मै कैसे कर सकूगा? तेरी ही मौत होती होती 

! तो समझ मे आ सकता था, तेरी मौत तो मेरी मौत भी बनेगी। 

। इसलिए यह बात तर्क के अनुकूल नही है।' केकड़े ने कहा 
बात तो ठीक है। तर्क के बिलकुल अनुकूल नहीं है। आओ 


| बैठ जाओ |!' बैठ गया पीठ पर बिच्छ, चल पड़े दोनो और बीच | 


मझधार मे जो होना था हुआ। बिच्छू ने डक मारा। जब डक 
मारा और दोनो डूबने लगे तो मरते-मरते केकड़े ने पूछा कि 


महानुभाव, तर्क का क्या हुआ? उस बिच्छ ने कहा, तर्क का , 


| इससे क्या सबंध है ? यह मेरा चरित्र है।' 


.. लोग जैसा जी रहे है बैसा जीने को मजबूर है। उनके पास दृष्टि | 


' ही बैसी जीने की है। तुम सोचते हो, कोई आदमी शराब पीता है, 
इसलिए  मूर्च्छित है। असलियत और है। बह मूर्च्छित है, 
इसलिए शराब पीता है। तुम सोचते हो, एक आदमी मासाहार 

। करता है, इसलिए हिसक है। तुम गलत सोचते हो। बह आदमी 

' हिसक है, इसलिए मासाहार करता है। अगर तुमने ऐसा सोचा 


' कि मासाहार करने के कारण हिसक है तो तुम्हारी चेष्टा यह होगी , 
' कि मासाहार छूड़ा दो। मासाहार तो छूट जायेगा, लेकिन अगर ' 


' बह हिसक होने के कारण मासाहारी था, तो हिसा नही छाटेगी। 
फिर हिसा नये मार्ग खोज लेगी। किसी और तरफ से हिसक हो 
जायेगा वह। किसी और बहाने से हिसा करेगा। 


' ध्यान रखना, हम जैसे है बह हमारे भीतरी चित्त की अवस्था के | 


कारण है। 
. बाहर से भीतर को नही बदला जा सकता। आचरण से अतस 
' नहीं बदला जा सकता। लेकिन अतस बदल जाये तो आचरण 
| तत्क्षण बदलना शुरू हो जाता है। 
| महाबीर का सूत्र बिलकुल साफ है दर्शन, ज्ञान, चरित्र। इन 
। तीन को जैनो ने ज़िरत्न कहा है। ये उनकी तीन मणिया है, जिन 
पर मोक्ष का भवन निर्मित होता है। ये आधार है। और ये तीन 
| रत जिसके पास है उसके पास सब आ गया---सारी सपदा सारे 
| जगत की। त्रिलोक की सारी सपदा उसके पास आ गई। 
दर्शन उपलब्ध होता है--जागरण से, अप्रमत्तता से, होश से। 
क्‍ दर्शन का अर्थ तुम जैन दर्शन, हिंदू दर्शन, बौद्ध दर्शन, ऐसा मत 








समझ लेना। दर्शन का अर्थ फिलासफी नही है। दर्शन का अर्थ 
है देखने की क्षमता, तुम्हारी आखो का निष्कलुष हो जाना, 
तुम ऐसे देख सको कि देखने मे तुम अपने भावों को मिश्रित न 
करो, तुम निर्भाव से देख सको, तटस्थ, निष्पक्ष, निर्विकार, तुम ' 
अपने को बीच मे न डालो, तुम अपने को बिना डाले देख 
; सको। तो फिर तुम्हारे जीवन मे दर्शन उपलब्ध होगा। 

क्रोध आये, क्रोध को गौर से देखना। क्रोध को रोककर चरित्र | 
निर्मित करने की कोशिश मत करना। क्रोध को गौर से देखना। | 
! इतने गौर से देखना कि तुम्हे क्रोध का सारा अर्थ समझ मे आ ' 
! जाये। इतने गौर से देखना कि तुम क्रोध से पृथक और अलग 
साक्षी हो, यह तुम्हारी अनुभूति मे आ जाये। इतने गौर से देखना 
। कि क्रोध वहा पड़ा रह जाये वस्तु को तरह, तुम यहा द्र॒ष्टा की । 
तरह खड़े रह जाओ, तुम्हारे दोनो के बीच का सेतु टूट जाये। 

दर्शन का अर्थ होता है सारे सेतुओ का टूट जाना। व्यक्ति 
। अलिप्त खड़ा होकर देखता है--क्रोध है तो क्रोध को, काम है | 
| तो काम को, हिंसा है तो हिसा को, प्रेम है तो प्रेम को, राग है तो ' 

राग को अलिप्त भाव से देखता है, सिर्फ देखता है। जिसको ; 
| कृष्णमूर्ति अवेयरनेस कहते है, होश, जिसको बुद्ध ने सम्यक ' 
स्मृति कहा है, ठीक-ठीक स्मृति, जिसको गुरजिएफ ने | 
सेल्फ-रिमेबरिंग कहा है, आत्म-बोध, उसी को महावीर दर्शन ; 








' कहते है। इधर दर्शन की क्षमता घनी होगी कि दर्शन से जो-जो | 
। तुम्हे दिखाई पड़ेगा, बह जो दर्शन का सार इकट्ठा होने लगेगा वह ' 
है ज्ञान। तो एक तो ज्ञान है जो शास्त्र से मिलता है और एक ज्ञान , 
है जो जीवन के साक्षी-भाव से मिलता है। उसको महावीर ज्ञान | 
कहते है। पढ़ लोगे शास्त्र मे, उससे क्या होगा ? अकसर ऐसा ' 
हुआ है | 
| अहले-दानिश आम है, कमयाब है अहले-नजर | 
| क्या तअज्जुब कि खाली रह गया तेरा अयाग। | 
| अहले-दानिश आम है--शास्त्रो के जानकार बहुत है। 
तथाकथित बुद्धिमान बहुत है। तथाकथित बुद्धिशाली बहुत है। 
| कमयाब है अहले-नजर--लेकिन जिनके पास ह्रष्टा की दृष्टि ! 
है, अहले-नजर, जिनके पास शुद्ध आख है, देखने की क्षमता 
है, ऐसे बहुत-बहुत विरले है। 
अहले-दानिश आम है, कमयाब है अहले-नजर 
क्या तअज्जुब कि खाली रह गया तेरा अयाग। 





| 
| 
। 
| 
। 
| 
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!। अगर तुम्हारे जीबन की प्याली अमृत से बिना भरी रह गई तो । है, बाहर निकालते है। ह 
! कुछ आश्चर्य नही, क्योकि तुमने शास्त्रो से ही जीवन की प्याली '._ तपश्चर्या का अर्थ है इस जीवन-दृष्टि का ठीक उलटा हो 
| को भरना चाहा। शास्त्रो से ही तुमने सोचा कि तुम बुद्धिमान हो . जाना। सुख को बुलाना नहीं, कोई निमत्रण नही लिखना और 
| जाओगे। तो अहले-दानिश हो गये, तथाकथित बुद्धिमान हो | दुख आ जाये तो जो आ गया बिना बुलाये, अतिथि देव है, 
' गये। कठस्थ हो गये सत्य। लेकिन कठस्थ सत्य, सत्य नही. उसको स्वीकार कर लेना। द 
। है--..मात्र थोथे सिद्धात है। प्राण कौन डालेगा उनमे? प्राण तो । तो तप का अर्थ दुख पैदा करना नही है, लेकिन दुख जो तुमने 


| व्यक्ति को स्वय डालने होते है। इसे याद रखना। 
| जिसे तुम पाओ वही सत्य है। जिसे तुमने नही पाया वह सत्य 
। नही हो सकता, वह सत्य के सबध मे कोई सिद्धात होगा। ऐसा 
।! ही समझो कि पाक-शास्त्र पढते रहो, पढते रहो, इससे न तो 
' भुख मिटेगी, न जीवन पुष्ट होगा। रोटी पकानी पडेगी। आटा 
' गूथना पडेगा। चुल्हा जलाना पड़ेगा। इतना ही नही, फिर रोटी 
पचानी पढ़ेगी। रोटी भी बन जाये तो भी कुछ काम नही आती, 
। जब तक कि पचाने की क्षमता न हो, जब तक रोटी पचे न ओर 
| लहू मे रूपातरित न हो जाये, हड्डी, मास-मज्जा न बने, तब तक 
। किस काम की ? 


। दर्शन की भट्टी मे ज्ञान की रोटी पकती है। और ज्ञान की रोटी ' 
' लगे तो वे कहते है, 'मत जाओ। तुम्हारे बिना हम कंसे रहेगे।' 


। को जब तुम पचाते हो और ज्ञान की रोटी जब तुम्हारा खुन, 
; मास-मज्जा बन जाती है, तो चारित्र्य। चरित्र आखिरी बात है। 
| सबसे पहले तो शून्य आकाश मे दर्शन घटता है। फिर दर्शन 
: उतरता हे तुम्हारी अतरात्मा मे, ज्ञान बनता है। फिर ज्ञान तुम्हारे 
। जीवन मे अनस्यूत हो जाता है। तब चारित्र्य बनता है। ये त्रिस्त्न 
और तप। 

। “तप' शब्द भी समझने जैसा है। तप का अर्थ अपने को दुख 
| देना नही होता। तपस्वी का अर्थ अपने को सतानेवाला नही है, 
। मेसोचिस्ट नहीं है। तप का अर्थ होता है दुख आये तो उसे 


जन्मो-जन्मो मे अर्जित किया है, वह आयेगा। उसके साथ क्या 
रुख अपनाओगे ? तप एक रुख है, दृष्टि हे। तप यह कहता है, 
मैने दुख के बीज बोये थे, अब फसल काटने का वक्‍त आ गया 
तो मै काटूगा। यह फसल कौन काटेगा ? दुख के बीज मैने बोये 
थे तो फसल भी मुझे ही काटनी है। तो अब रो-राकर क्या 
काटनी। अब स्वीकार -भाव से काट लेनी है। 

इसे खयाल रखना, नहीं तो भ्राति क्या है कि जो लोग तपस्वी 
बनते है, वे सोचते है, अभी सुख को लिखते थे चिट्ठिया, अब 
दुख को लिखो। मगर चिट्ठटिया लिखना जारी रहता है। बुलावा 
भेजते ही रहते है। पहले सुख को पकड़ते थे, अब वे सोचते हें, 
दुख को पकडो। पहले सुख को न जाने देते थे, अब दुख जाने 


लेकिन यह तो विकृति हो गई। यह तो रोग हो गया। यह ता 
पुराना रोग बदला तो नया रोग पकड गया। 

तप का सिर्फ इतना ही अर्थ है कि जो आये दुख तो निश्चित 
हमने कमाया होगा, बिना कमाये कुछ भी आता नही। तो हमने 


' किसी न किसी रूप मे उसे बुलाया होगा। बिना बुलाये कुछ भी 


आता नहीं। हमने सुख मानकर ही बुलाया होगा, लेकिन वह 


; हमारी मान्यता भ्रात थी। जिसको हमने सुख कहकर पुकारा था, 


' सहिष्णुता से स्वीकार करना। तप का अर्थ है दुख आये तो उसे , 
' दुश्मन की तरह दुत्कारना नही, उसे भी मित्र की तरह स्वीकार , 
| कर लेना। साधारणत हम सुख को तो बुलाते है, दुख को ' 


| दुत्कारते है। तप का अर्थ होता है सुख को तो बुलाना मत, आ 
' गये दुख को स्वीकार कर लेना। 

| तप हमसे ठीक उलटी व्यवस्था है। अभी हम कहते है, सुख 
| आये, चिट्ठिया लिखते है सुख को कि आओ, निमत्रण भेजते 


वह दुख का नाम था। आ गया दुख, अब इसे स्वीकार कर 
लेना। इसे धक्के नहीं देना, इनकार नहीं करमा। इसका भी 
साक्षी-भाव रखना है। 

'दर्शन, ज्ञान, चरित्र और तप जिनेद्रदेव ने मोक्ष के मार्ग कहे। 
शुभ और अशुभ भाव मोक्ष के मार्ग नहीं है. । 

यह बड़ी क्रातिकारी बात है. 'शुभ और अशुभ भाव मोक्ष के 
मार्ग नहीं है। इन भावो से तो नियमत कर्म-बध होता है।' 

अच्छा करू, बुरा न करू, पुण्य करू, पाप न करू--ये शुभ 


| है। और दुख को, बिना बुलाया भी आ जाये--.बिना बुलाया ही | भाव हैं। किसी को दुख न दू, सुख दू--ये शुभ भाव है। मुझसे | 
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! आता है, क्योकि कौन दुख को बुलाता है--उसे हम घकका देते , हिंसा न हो, अहिसा हो, लोभ न हो, दान हो, क्रोध न हो, दया , 


; हो, करुणा हो--ये शुभ भाव है। लेकिन महावीर कहते है 
' मुझसे कुछ हो, इसमे ही बधन है। बुरे का तो बधन होता ही है 


भले का भी बधन हो जाता है। लोभी तो बधता ही है, दानी भी 


' बध जाता है। और पापी तो बधता ही है, पुण्यात्मा भी बध जाता 


है, यद्यपि पुण्यात्मा की जजीरे सोने की होती है। 


'. इसलिए महावीर कहते है, शुभ और अशुभ भाव मोक्ष का 


मार्ग नही है। दोनो से मुक्त होना है। अशुभ को तो छोड़ना ही 
है, शुभ को भी छोड़ना है। असाधु को तो छोडना ही है, साधु के 
भी पार जाना है। एक ऐसी दशा चाहिए, जो सभी दशाओ का 
अतिक्रमण कर जाती हो। एक ऐसी दशा, जिसका लगाव 
आग्रह किसी भी बात मे न हो। 

“इन भावों से तो नियमत कर्म-बध होता है।' 

दोस्तो के इस कदर सदमे उठाए जान पर 

दिल से दुश्मन की शिकायत का गिला जाता रहा। 

अगर तुम गौर से देखो तो मित्रो ने इतने कष्ट दिये है कि अब 


दुश्मनो की क्या शिकायत करनी। महावीर कहते है, अगर गौर 


से देखो तो शुभ आकाक्षाओ से ही पटा पड़ा है नर्क का मार्ग। 
अशुभ आकाक्षाओ की तो बात ही छोडो, उनकी तो शिकायत 
क्या करनी। अगर कोई क्रोधी बधन में पड़ा हे तो यह तो 


बधन मे पड़ जाता है। वहा भी अहकार निर्मित होता है 

दोस्तो के इस कदर सदमे उठाए जान पर 

दिल से दुश्पन की शिकायत का गिला जाता रहा। 

शुभ ने ही इस बुरी तरह सताया है, अशुभ की तो शिकायत 
क्या करे। अपनो ने इस तरह सताया है कि परायो की तो बात ही 


। क्या करे। उनकी शिकायत करने जैसी भी नहीं रही। 


' तुमने देखा, तुम्हारे शुभ भावो ने ही तुम्हे कितना सताया है। ' 





|. क्षुरस्थ धारा निशिता दुरत्यया। 

। छरे की तीक्ष्ण धारा की भाति, जैसे कोई पतले छरे की धार पर 
चलता हो, ऐसा मार्ग है। शुभ को भी एक तरफ छोड़ देना 
अशुभ को भी दूसरी तरफ छोड देना। सयमी का अर्थ है जो 

| दोनो के मध्य चलने मे कुशल हो गया, जो चुनाव नही करता, ' 
च्वायसलेस, विकल्परहित, निर्विकल्प चलता है, जो मध्य मे 
सम्हलकर चलता हे। 

हिंदू शास्त्र कहते है. मध्य अभयम्‌। जो मध्य मे है उसे कोई ' 
भय नहीं। इधर-उधर हुए कि भय शुरू हुआ। जरा भी झुके ' 
बाये, जरा भी झुके दाये, तो भय शुरू हुआ। न तो वामपथी और ' 
न दक्षिणपथी, ठीक मध्य मे, जो अपने को सम्हाल ले। 

। कठिन लगेगा, क्योकि हमे आसान लगता है अशुभ छोडना ' 
है, कोई हर्जा नही है, शुभ को पकड लेगे। क्रोध छोडना है, छोड 
देगे, करुणा को पकड लेगे। लेकिन कुछ पकडने को तो होगा। , 

, पकड़ने की हमारी पुरानी आदत है। ह 

महावीर कहते है, पकड ही ससार है। और सारी पकड़ का 

, छूट जाना, मुट्ठी का खुल जाना ही मोक्ष है। 

'अज्ञानवश यदि ज्ञानी भी ऐसा मानने लगे कि शुद्ध सम्प्रयोग 


द 
। 
| 


। अर्थात, भक्ति आदि शुभ भाव से दुख-मुक्ति होती है तो बह भी ' 
स्वाभाविक है, लेकिन चेष्टा करके जो दया कर रहा है, वह भी ' 


राग का अश होने से पर-समयरत होता है।' 

महावीर भक्ति को भी बधन का कारण कह रहे है। यह भी 
, अज्ञानवश तथाकथित बुद्धिमान आदमी भी ऐसा मानने लगे कि ' 
' शुद्ध सम्प्रयोग, शुद्ध भक्ति, तो क्यो बाधेगी, तो वह भी गलत 
है। शुभ भक्ति से भी राग का ही अश निर्मित होता है। 

महावीर का मार्ग सकल्प का मार्ग है। वहा भक्ति के लिए भी 
जगह नहीं है। 

भगवान के लिए जगह नही है, भक्ति के लिए तो जगह केसे ' 


' प्रेम ने कितना सताया है, यह तो देखो। फिर घृणा की सोचना। | हो सकती है। । 


, झझट मे पड़े हो। फिर तुम किसी के लिए बुरा करना चाहते थे, ' 


तुम किसी के लिए अच्छा करना चाहते थे, उसके कारण कितनी 
उसकी सोचो। 


ऋग्वेद मे ऋषि ने पूछा है 
कस्मै देवाय हविषा विधेम। 
किस देवता को हम अपनी पूजा-अर्चना चढाये, किस देवता ' 


महावीर कहते है, तुम अच्छा-बुरा दोनो ही करनेवाले नही हो, , की उपासना करे? लेकिन महावीर कहते है, जहा तक उपासना 
ऐसे साक्षी बन जाओ। बहा से मोक्ष का द्वार खुलता है। अच्छा ; है वहा तक तो किसी दूसरे से बधन हो जायेगा। पर-समयरत, । 
' और बुरा तो कर्म का ही मार्ग है। और कर्म तो बाधता है। न शुभ 


न अशुभ--दोनो के मध्य मे सतुलित। 
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दूसरे पर निर्भर हो जाओगे। परमात्मा होगा तो परतत्रता होगी। | 
और परतत्रता होगी तो बधन निर्मित रहेगा। तुम स्वतत्र कैसे हो | 





| जाओगे ? तुम परिपूर्ण मुक्त कैसे हो सकोगे ? हुआ है, वह किसी परमात्मा के खेल की बात बन जाये तो थोड़ी 
महाबीर के हिसाब मे परमात्मा का होना मोक्ष के विपरीत है। | ज्यादती हो गई। जन्मो-जन्मो की चेष्टाओ के बाद जिसे पाया 
या तो मोक्ष हो सकता है या परमात्मा हो सकता है। अगर | जाता है, उसे पाकुर अगर जरा-सी उसकी मर्जी के बदलने से | 
परमात्मा है तो मोक्ष नहीं हो सकता, क्योकि परमात्मा तो ! खोना पड़े, तो बह उपलब्धि उपलब्धि के योग्य न रही। फिर 
निरकश होगा। वह तो नियम के ऊपर होगा। महावीर कहते है, ' जगत एक पागलपन है। 
नियम के ऊपर किसी का भी होना खतरनाक है, क्योकि फिर . शुद्ध सम्प्रयोग अर्थात भक्ति आदि शुभ भाव से दुख मुक्ति 
उसकी मर्जी। जैसा हिंदू कहते है, परमात्मा की लीला, इच्छा। ! होती है, ऐसा अगर कोई मानता हो तो वह गलत मानता है 
उसने ससार बनाया। यह महावीर को बर्दाश्त के बाहर है। क्योकि वह भी राग का अश है। 
महावीर कहते है, इसका तो अर्थ हुआ कि जो लोग मुक्त हो '. अगर भक्तों की बात सुने तो लगता भी है कि राग का अश। 
गये, अगर परमात्मा की लीला हो जाये, इच्छा हो जाये तो उनको ' शुद्ध राग है, बडा श्रेष्ठ राग है, जरा भी दूषित नहीं है ससार 
बापस ससार मे भेजा जा सकता है। तो ऐसे मोक्ष का तो कोई ' से--लेकिन फिर भी राग तो है ही । 
| मूल्य न रहा। अगर परमात्मा की मर्जी से ससार निर्मित होता है, उसके मजकूर के सिवा “बेदार 
तो मोक्ष लेकर भी हम क्या करेगे ? उसकी मर्जी जिस दिन बदल '. और कुछ बात खुश नहीं आती। 
जाये, आज्ञा दे दे कि चलो मोक्ष खाली करो, ससार वापस ; भक्त कहता है, भगवान की याद के सिवाय और कुछ बात मे 
लौटो। अगर खेल ही है और बह निरक॒श है और वह नियम के | मजा नहीं आता। लेकिन इसका अर्थ तो साफ हुआ कि मजा 
| ऊपर है, तो फिर व्यर्थ बात हो गई। | अभी अपना नहीं है---उसकी याद। तो कहीं निर्भर है, पर है 
महाबीर पूछते है कि परमात्मा नियम के ऊपर है, या नियम | अपने से बाहर है। 
परमात्मा के ऊपर है? अगर नियम परमात्मा के ऊपर है तो ' शाम से आ रही है याद तेरी 
परमात्मा परमात्मा नहीं। फिर नियम ही परमात्मा है। और अगर ' जाम छलका रही है याद तेरी 
परमात्मा नियम के ऊपर है तो नियम सब बकवास है। फिर | झनझना-सा रहा है साजे-खयाल 
नियम का कया अर्थ ? उसकी निरक॒श इच्छा है, जब वह जेसा ,  गीत- से गा रही है याद तेरी। ह 
चाहे कर दे। । लेकिन भक्त वैसे ही शब्दों का उपयोग करता है परमात्मा के 
इसलिए महावीर कहते है, अगर जगत मे व्यवस्था | लिए जो वह प्रेयसी के लिए करता है या प्रेमी के लिए करता है। 
| चाहिए अब तुम चकित होओगे कि दृष्टिया कितनी मौलिक , फर्क नहीं मालूम पडता। ऐसा लगता है कि जो हमारा राग 
| रूप से भिन्न हो सकती है। हिंदू कहते है, अगर जगत मे ' मनुष्यों के प्रति था, उसी राग को हम परमात्मा की तरफ आरोपित 
व्यवस्था चाहिए तो परमात्मा चाहिए। क्योकि बिना परमात्मा के | कर देते है। | 
कौन व्यवस्था करेगा ? अराजकता हो जायेगी। और महावीर '. शाम से आ रही है याद तेरी | 
कहते है, अगर परमात्मा हुआ तो अराजकता हो जायेगी। | जाम छलका रही है याद तेरी 
| क्योकि फिर व्यवस्था कैसे सम्हलेगी? अगर नियम के ऊपर | झनझना-सा रहा है साजे-खयाल 
कोई बैठा है जो नियम को भी तोड़-मरोड़ कर सकता है तो | गीत-से गा रही है याद तेरी। 
अव्यवस्था हो जायेगी। महाबीर परमात्मा को उसी कारण से । यह हम ग्रेयसी के लिए भी कह सकते है और परमात्मा के लिए 
इनकार करते है जिस कारण से हिंदू स्वीकार करते है। । भी कह सकते है। । 
और मोक्ष का अर्थ ही है कि एक ऐसी चित्त की दशा, एक ऐसे | इसलिए सूफियो के बचन दोहरे अर्थ किये जा सकते है। या तो | 
चैतन्य की दशा जिसको फिर वापस न लौटाया जा सके। | तुम उनका अर्थ कर लो सासारिक, तो प्रेयसी के लिए कहे गये 


। अन्यथा इतने श्रम, इतनी तपश्चर्या, इतनी चेष्टा से जो उपलब्ध | है, या अर्थ कर लो आध्यात्मिक, तो परमात्मा के लिए कहे गये 
हि आओ सम किक 
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! है। लेकिन शब्द वही के वही है। उमर खैयाम की रुबाइया इसी | >हे धर्मगुरु। मुझे प्रार्थना के समय शराब पीने से मत रोक। | 

| तरह भ्रष्ट हुई। जिस व्यक्ति ने पहली दफा अनुवाद किया | कि सिजदे के लिए दिल मे जरा-सा सिद्क लाना है। 

। फिटजराल्ड ने, अग्रेजी मे, उसने समझा कि ये मधु-गीत है, . --थोड़ी-सी सचाई तो होनी चाहिए, नहीं तो प्रार्थना झूठी हो 

' शराब की प्रशसा में गाये गए गीत है। लेकिन उमर खैयाम शराब . जायेगी। | 
कहता है परमात्मा की याद को, उसकी स्मृति को, जिक्र को! . अब या तो हम समझ ले कि यह बाहर की शराब है या हम 
और जिन साकियो की वह बात करता है, वह वही परमात्मा है। | समझ ले कि किसी भीतर की शराब है। लेकिन महावीर कहते ' 
ओर जिस मधु के ढालने की बात कर रहा है, बह जीवन-रस है। ' है, शराब शराब है। तुम इसे कितना ही ऊचा उठाओ, और 
लेकिन इससे क्‍या फर्क पडता है? फिटजराल्ड ने अनुवाद | कितने ही शुद्ध अगूरो से निचोड़ो, शराब शराब है। और नशा | 
दिया। उसने समझा कि यह सब प्रेयसी, साकी, मधुशाला--ये , नशा है। यह किसी की सुदर सूरत को देखकर छा जाये या यह ' 





सब ससार की ही चीजे है। ; परमात्मा के फूल और पक्षियो के गीत सुनकर आ जाये, इससे ' 
दोनो के लिए उपयोग हो सकते है। : क्या फर्क पडता है? लेकिन तुम्हारा राग अभी भी बाहर है। 
चलो छिया-छी हो अतर मे सुदर स्त्री बाहर है, सुदर पुरुष बाहर है, सुदर फूल भी बाहर ' 
वृम चंदा है---ओर सुदर परमात्मा का आकाश और चाद तारे भी बाहर ' 
मै गत युहागन है। 
चमक- चमक उट्डढे आगन में : “राग का अश होने से भक्ति भी पर-समयरत है। ह 
चलो छिया- छी हो अतर मे बह दूसरे मे लगी। दूसरे मे उत्सुक है। अपनी तरफ नही लौट । 
भक्त जो भाषा बोलते है--मीरा की भाषा, चैतन्य की भाषा । रही हे। दूसरे की तरफ बह रही है। और दूसरा बधन है। | 

या कबीर की--उसमे कठिनाई मालुम होगी। इसलिए महावीर भक्ति को भी जगह न देगे। और अगर हम . 


कबीर कहते है, मै राम की दुलहन हो गया। आखिर भाषा तो , भक्तो की बाते सुने तो महाबीर की बात में सचाई भी मालूम | 
इसी जगत के रागात्मक शब्दों का उपयोग कर रही है। मीरा ' पड़ती है, निश्चित सचाई मालूम पड़ती है। क्योकि भक्त 
कहती है, 'सेज को तैयार किया है, तुम कब आओगे ?” 'सेज भगवान से ऐसी बाते करता है। जैसे प्रेमी एक-दूसरे से बाते 
को तैयार किया है'-यह तो सुहागरात की ही बात हो गई। करते है। मान-मनौवल भी चलती है। रूठना-मनाना भी 
तो महाबीर के कहने मे सार्थकता भी है कि कितना ही शुद्ध राग ' चलता है। शिकवा-शिकायत भी चलती है। 
हो जाये, कितना ही शुद्ध सम्प्रयोग, कितनी ही शुद्ध भक्ति हो, | मुझको इस वर्जे- तगाफुल पे खफा होना था ह 
लेकिन उसमे स्वर तो ससार का ही होगा। ।  उल्टे तुम मुझ पे खफा हो यह तमाशा क्या है? । 
सहर के वक्‍त मय पीने से मुझको रोक मत नासेह ' भक्त भगवान से कहता है 
कि सिजदे के लिए दिल मे जरा-सा सिदक लाना है। , मुझको इस तर्जे-तगाफुल पे खफा होना था--तुम्हारे । 
सूफी कहते है कि हमे प्रार्थना के बकत पीने से मत रोको, । उपेक्षा-भाव पर मुझे नाराज होना चाहिए, चिल्लाता रहता हू, 
क्योकि प्रार्थना के लिए थोड़ी सचाई लानी है। और बिना पीए ; तुम्हारा कोई उत्तर भी नही पाता 
कहीं सचाई हुई ? बिना पीए तो आदमी झूठ और धोखे दिये ' मुझको इस तर्जे-तगाफुल पे खफा होना था 
चला जाता है। इसलिए तो शराबी की बाते सुनो, वह ज्यादा | उल्टे तुम मुझ पे खफ़ा हो यह तमाशा क्या है ? 
ईमानदारी की होती है। वह सच बोलने लगता है। फिक्र ही न | भक्त तो बात करता है, प्रार्थना करता है, बोलता है, रोता है ' 
रही झूठ बोलने की। झूठ याद कौन रखे। फायदा, हानि, | कभी, कभी भगवान पर नाराज भी हो जाता है। खफा भी हो 
लाभ---कुछ भी न रहा। ; जाता है, दो-चार दिन प्रार्थना भी नही करता, बद कर देता है ; 
सहर के वक्‍त मय पीने से मुझको रोक मत नासेह। | द्वार-दरबाजे कि पड़े रहो। फिर मना भी लेता है। ! 











। वहा तक हानि भी जुडी है। इसके भी पार जाना है। 
महावीर के लिए भाव भी बधन है। इसलिए महावीर का मार्ग 
' शुद्ध निर्भाव का मार्ग है। जैन भी जैन मदिरों मे जो कर रहे है, 





। हो? यही सब तो मैने मना किया था।' महावीर की ही मूर्ति के 
' सामने बैठे है साज-शुगार लगाकर, कि हे प्रभु। महावीर से ही 
बाते चल रही है। महावीर से बात चलाने का उपाय नही है। 
। अगर महावीर की मानते हो, अगर महाबीर के मार्ग को शुद्ध 
रखना है, तो महाबीर से बाते चलाने का उपाय नही है। सच तो 
पूजा भी जैन धर्म मे सभव नही हो सकती, प्रार्थना की कोई 
' गुजाइश नही है, भक्ति का कोई मार्ग नही है। लेकिन मंदिर 
बनते है, पूजा होती है, प्रतिमा खडी होती है। 
। बात असल ऐसी है कि जिन्हे भक्त होना चाहिए था, वह अगर 
। जैन घरो मे पैदा हो जाते है तो वह क्या करे। खुद तो भक्त होने 
| का उपाय नहीं है, महावीर को ही भ्रष्ट कर लेते है। 
' दुनिया के सभी धर्म भ्रष्ट हो गये है, सकर हो गये हे, क्योकि 
' लोग जन्मो के कारण धर्मों मे है। और यह बड़ी खतरनाक बात 
| है। मै तो चाहूगा, महावीर का धर्म शुद्ध हो। क्योकि शुद्ध हो तो 
' कुछ थोडे-से लोग जो सकल्प से पहच सकते है, उनका रास्ता 
। सीधा-साफ हो। लेकिन वह शुद्ध तभी हो सकता है, जब लोग 


॒ 


| चाहिए था। वे वहा सब खराब कर रहे है। वे प्रार्थना भी करते 


पर ऐसे लोग है जो कृष्ण के मार्ग पर होते तो सुगमता से पहुच 


रही है। लेकिन महावीर के बचन है कि राग का अश है भक्ति 
तो रोके हुए है। आसुओ को सुखाने की कोशिश कर रहे है। 
अड़चन पैदा होती है अगर तुम अपने से विपरीत चले गये। 





| 


जिन सूत्र भाग: ! ह 


| 


महाबीर लौटे तो नाराज होगे। कहेंगे, (तुम यह क्‍या कर रहे ' 


। लेकिन महावीर कहेगे, यह सारा खेल तो कल्पना का है। यह | समर्पण और सकल्प मे समन्वय स्थापित कर ले? बही तो तुमने । 
| तो राग का ही है। इसमे तो दूसरा अभी भी मोजूद है। माना कि ; किया है। हो सकता है, यह सवाल ही नही है--बही हुआ है। 
शुद्ध हुआ, शुभ हुआ, किसी को हानि नही हो रही है इससे, ' लेकिन समन्वय हो नही सकता! सिर्फ समझौता हो जाता है। तो 
! लाभ ही हो रहा है--लेकिन फिर भी, जहा तक लाभ हो रहा है | तुम दोनो बातो का तालमेल बिठा लेते हो। लेकिन उस तालमेल ' 


बिठालने मे दोनो मार्ग भ्रष्ट हो जाते है। 

ऐसा ही समझो, बैलगाडी से कोई यात्रा करता है, कोई कार से 
यात्रा करता है, कोई रेलगाडी से, कोई हवाई जहाज से--सब 
पहुच जाते है। सबके मार्ग अलग है। रेलगाड़ी रेल की पटरियो 
पर दौडती है। बैलगाडी को पटरियो पर दौडने की कोई जरूरत 
नही है, ऊबड-खाबड जगली पथ से भी गुजर जाती है। कार 


' बहा से न गुजर सकेगी। अब ये सब रास्ते और ये सब वाहन 


ठीक है। लेकिन तुमने अगर कहा, समन्वय स्थापित कर ले कि ' 


' चलो बैलो को लेकर कार मे जोत दे, कि कार का इजिन बैलगाड़ी 
' मे रख दे, कि रेल के चकके बैलगाडी में ठोक दे ओर बैलगाडी के 


चकके रेल मे ठोक दे--तो समन्वय स्थापित नही होगा सिर्फ 


। इतना ही होगा कि कोई भी बाहन चलाने मे, पहुचाने मे समर्थ न 


। उसे स्वय चुने, जन्म के कारण धर्म आरोपित न हो। तो कृष्ण के 
मार्ग पर ऐसे लोग मिल जायेगे जिनको महावीर के मार्ग पर होना , 


रह जायेगा। यह समन्वय नही हुआ। यह तुमने रास्ते ही खराब 
कर लिए, वाहन ही नष्ट कर दिए। 

प्रत्येक मार्ग पर सुनिश्चित चिह्न है और प्रत्येक मार्ग की अपनी 
सुनिश्चित दिशा है। तो जब मै महावीर के मार्ग पर बोल रहा हृ 
तो तुम खयाल रखना मै चाहता हू कि शुद्ध महाबीर की बात 
तुम्हारी समझ में आ जाये, फिर जिसको वह यात्रा सुगम मालूम 
पड वह चल सके। वहा भक्ति को भूल ही जाना। वहा सूफियों 
से कुछ लेना-देना नही। वहा तो तुम शुद्ध निर्भाव होने की चेष्टा 
करना, क्योकि वही निर्भाव ही वहा गाड़ी का चाक है। 

लेकिन अकसर लोग ऐसा करते है महावीर के मार्ग पर भाव 
ले आयेगे ओर जब नारद को पढ़ेगे तब उनकी बुद्धि में निर्भाव 


| है, लेकिन उनको आसू नही बहते। वे कहते है, 'कैसे प्रार्थना | उठने लगेगा। ये तरकीबे है न पहुचने की। ये बहाने है ताकि तुम 
। करे, हृदय मे कोई रसधार आती ही नहीं।” इधर महावार के मार्ग , पहुच न पाओ। ऐसे उलझाव खड़े करते हो। 


अतत समन्वय है, लेकिन वह है गतव्य पर पहुचकर। जहा से 


! जाते। उनकी आखें लबालब भरी है। उनकी प्याली छलकी जा , मै खड़े होकर देख रहा हू, वे सभी रास्ते यहीं आ जाते है। लेकिन 


हर रास्ते की व्यवस्था अलग है। कोई पहाड़ से गुजरता है, कोई 
रेगिस्तानो से गुजरता है, कोई हरियाली से भरे उपबन से गुजरता 
है। किसी रास्ते पर कोयल की कुहू-कुहू है और किसी रास्ते पर 


किसी ने पीछे पूछा था कि क्या ऐसा नहीं हो सकता कि हम ' बिलकल सन्नाटा है, पक्षी है ही नहीं। 
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! रास्तो की अलग-अलग व्यवस्था है। और प्रत्येक ने चेष्टा | करीब-करीब आओगे, बैसे पाओगे तुम रूपातरित हुए, बदले, | 


। की है कि उसका रास्ता शुद्ध रहे। | नये हुए, नया जन्म हुआ। 

' तो महावीर साफ किये दे रहे है ! एक-एक कदम पर जन्म है। एक-एक पल नये का आविर्भाव । 

' अण्णाणादो णाणी जदि मण्णादि सुद्ध सपओगादो । है। उस आविर्भाव से ही प्रमाण मिलता है कि मै जो चल रहा हू ' 
हवदि त्ति दुक्खमोक्ख, परसमयरदो हवदि जीवो।। । तो ठीक चल रहा हू। लेकिन जो बैठे है उनके पास कोई उपाय 
भक्ति भी दुख-मुक्ति की तरफ नही ले जायेगी। नहों है कि जाने कोन ठीक है। तर्क जुटायेगे, चिंतन करेगे, | 


ध्यान रखना, जब महावीर कहते है, भक्ति दुख-मुक्ति की ' शास्त्रो का मेल-ताल बिठायेगे। 
तरफ नही ले जायेगी, तो यह सार्थक है वचन महावीर के मार्ग ओर तर्क वेश्या जैसा है। उसका कोई मूल्य नहीं है। तुम जेसा ' 
पर। यह वचन आत्यतिक नही है। इस बचन से नारद गलत , उसका उपयोग करना चाहो वैसा कर ले सकते हो। अब महावीर , 
नही होते। इस बचन से सिर्फ इतना ही साफ होता है कि महाबीर , कहते है, व्यवस्था के कारण परमात्मा को स्वीकार नही किया जा 
के मार्ग पर भक्ति की कोयल की कहू-कुह नही है। और अगर .. सकता। हिंदू कहते है, व्यवस्था के लिए परमात्मा की जरूरत 
महावीर के मार्ग पर भक्ति की कोयल की कुह-कूहू सुनाई पड़े, , है, अन्यथा व्यवस्था कौन करेगा? विपरीत तर्क, लेकिन दोनो ! 
तो तुम भटक गये हो, तुम मार्ग पर हो नही। बहा भाव बधन है, , ठीक मालूम होते है अपनी-अपनी जगह। तुम सोच-सोचकर ' 


] 





क्योकि बहा दूसरे की मोजुदगी परतत्रता है। बैठ-बैठकर, विचार कर-करके कभी न पहुच पाओगे। उठो ' 
धिगस्तु परवश्यताम ! और चलो ! 
--धिक्‍कार है परवशता को, परतत्रता को। '. महावीर का मार्ग शुद्धतम मार्गों मे से एक है। लेकिन उसे शुद्ध । 
बहा परमात्मा प्रीतिकर नहीं है। उसकी मौजूदगी ही अपनी | रखना। महावीर के मार्ग पर पूजा को मत ले आना, प्रार्थना को ' 
गुलामी का सबूत है। मत ले आना। 


' महावीर अपने मार्ग की बात कर रहे है। अब यह तुम्हे बड़ा . अगर पूजा-प्रार्थना मे ही रस है तो पूजा-प्रार्थना के मार्ग है। 
कठिन लगता है। तुम्हे लगता है, अगर महावीर सही है तो नारद बजाय इसके कि तुम मार्ग को खराब करो, तुम्ही उतरकर दूसरे 
गलत होने चाहिए। वहा तुम भूल कर रहे हो। तुम्हे लगता है, ' मार्ग पर चले जाना। 
अगर नारद सही है तो महावीर गलत होने चाहिए। तुम बडी . दुनिया बडी धार्मिक हो जायेगी उस दिन, जिस दिन लोग ' 
जल्दी कर रहे हो। तुम जीवन की विराटता को नही देख पाते। ' सुलभता से एक मार्ग से दूसरे मार्ग पर जा सकेगे, न उन्हे कोई ' 
जीवन इतना विराट है कि सब विद्रेधी मार्गों को अपने मे समाए * रोकेगा, न कोई बाधा डालेगा, न उन्हे कोई जबर्दस्ती अपने मार्ग ' 

, हुए है। यहा महावीर भी सही है और नारद भी सही है। और , पर खींचेगा, न कोई कन्वर्ट करने को उत्सुक होगा और न कोई ' 
नारद के मार्ग पर चलकर भी लोग पहुच गये है और महावीर के । रोक लेने को उत्सुक होगा। अगर किसी के मन मे उमग उठी है 

! मार्ग पर भी चलकर लोग पहुंच गये है। आनद की, रस की, भाव की, तो वह मार्ग खोज लेगा भाव का। 

लेकिन एक बात तय है जो भी चले है वे पहुचे है। कुछ लोग ' कोई बाधा नही डालेगा, न कोई उसे प्रभावित करेगा कि इस मार्ग | 
है जो मार्गों के किनारे बैठकर विचार कर रहे है कौन सही है। | पर आओ। क्योकि कभी-कभी प्रभाव मे तुम गलत मार्ग पर जा । 
जीवन ऐसे ही बीता चला जाता है सोचने मे, कौन सही है। सही ' सकते हो। कभी-कभी रोकने की वजह से गलत मार्ग पर रुक 
का भी कैसे पता चलेगा जब तक चलोगे नहीं? चलने से ही | सकते हो। 

* पता चलेगा कौन सही है। क्योकि जब करीब आने लगोगे | जीवन एक मुक्त हलन-चलन, रूपातरण, बदलाहट की 

, जलख्नोत के, तो ठडी हवाए छूने लगेगी। जब करीब आने सुविधा होनी चाहिए। । 

| लगोगे मजिल के तो जीवन मे आलोक आने लगेगा। जब करीब | महावीर का मार्ग अपने-आप मे पूर्ण सही है। पर उससे कोई | 
आने लगोगे तो दर्शन ज्ञान बनेगा, ज्ञान चरित्र बनेगा। जैसे-जैसे | और गलत नही होता। उससे विपरीत दिखाई पड़नेवाले भी 
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जिनसूत्र भागजय 


| गलत नही होते। इतना तुम्हें स्मरण रहे तो तुम्हारे भीतर सप्रदाय | तरफ देख रहा है, अतर्मुखी हो तो अदर की तरफ देख रहा है। 
का भाव पैदा नही होगा। | बहिर्मुख, अतर्मुख, दोनो से मुक्त हो तो परमात्मा स्थित हुआ 
| सप्रदाय का भाव इस तरह पैदा होता है। इन सूत्रो को जो | स्वस्थ हुआ, अपने मे लौट आया। इस अवस्था को महावीर 
पढ़ेगा । जैन पढते रहे है। तो जब वे देखते है किसी को मदिर । मोक्ष कहते है। 
| की तरफ जाते कृष्ण के, तब उनको लगता है, बेचारा भटका। ! | 
। उनको याद आता है महावीर का सूत्र कि राग का अश है भक्ति। | आज इतना ही। 
| और यह आदमी राग मे पडा है। 
| नही, यह तुम सोचना ही मत। तुमने अपने लिए सोच लिया, 
! काफी है। तुम्हे दूसरे की अतर्व्यवस्था का कुछ भी पता नही है। 
| तुम बस अपने लिए निर्णय कर लो, उतना बहुत। और वह , 
| निर्णय भी चलने के लिए हो, बैठे-बैठे सोचने के लिए नही। 
' महावीर तुम्हे वहा ले जाना चाहते है जहा न कोई विचार रह ' 
' जाता, न कोई भाव रह जाता, न कोई चाह रह जाती, न कोई 
! परमात्मा रह जाता--जहा बस तुम एकात अकेले अपनी 
परिपूर्णता शुद्धता मे बच रहते हो। 
निर्धूम जलती है तुम्हारी चेतना। 
हर मजर-ए-बुलद भी अब पस्त हो चुका | 
ऐ अर्श किस फजा मे उड़ा जा रहा हू मै। 
ऊचाइया भी जहा नीचे छूट जाती है। 
हर मजर-ए-बुलद भी अब पस्त हो चुका 
, ऊचाइया भी पीछे छूट गई। ऊचाइया भी। नीचाइया तो छट 
, ही गई, ऊचाइया भी छूट गई। अशुभ तो छूट ही गया, शुभ भी 
' छूट गया। पाप तो छूटा, पुण्य भी छूटा। ' 
हर मजर-ए-बुलद भी अब पस्त हो चुका 
ऐ अर्श किस फजा मे उड़ा जा रहा हू में। 
| --और मै किस आकाश मे उड़ रहा हू। । 
| महावीर उस आकाश को आत्मा कहते है। अतर्भाकाश। । 
' परम आनद है बहा। परम शाति। 
! महावीर उस परम दशा को ही परमात्म-दशा कहते है। 
' परमात्मा एक नहीं है महावीर के लिए, बरन प्रत्येक व्यक्ति की ' 
| नियति है। हर व्यक्ति परमात्मा होने के मार्ग पर है। हर व्यक्ति 
। परमात्मा हो रहा है, देर-अबेर होता चला जा रहा है। । 
' परमात्मा सृष्टि के प्रथम क्षण मे नही है--परमात्मा प्रत्येक ' 
| व्यक्ति की अतिम उपलब्धि मे है। उतने ही परमात्मा है जितनी ' 
। आत्माए है। फिर ये आत्माए बहिर्मुखी हो तो परमात्मा बाहर की 











एरात्मा के पट का द्वार: 
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प्रश्न-सार 


इस जगत मे न पकड़ने-योग्य कुछ है न छोडने-योग्य। 
लेकिन एक बात पकडने और छोडने के बीच बेचैन कर गयी 
प्रेम-जासना--मेरे जीवन की एकमात्र समस्या। 


आह को चाहिए एक उम्र असर होने तक 

कौन जीता है तेरे जुल्फ के सर होने तक 
हमने माना कि तगाफुल न करोगे, लेकिन 
खाक हो जाएगे हम तुमको खबर होने तक। 


आपके प्रवचन के समय बडी मीठी और गहरी नीद आती है। कया कारण है ? 
सन्यास के शुरू के कुछ साल संन्यासिनी होने का भ्रम रहा। 
लेकिन सन्यास के फूल की जो आप बात करते है, अपने को उसके योग्य नही 


पाती। जमीन से पैर उखड़ गए है, लेकिन पख अभी तक नही उगे। 
यह कैसी अवस्था है ? 


कफ डी 









मैने तटस्थता मे शाति का अनुभव भी पाया। 


हला प्रश्न इस जयत में न पकड़ने-योग्य कुछ | दिन तक गूजते न रह सके--क्योकि आदमी रुग्ण है, क्योकि 
है, न छोड़ने-योग्य--ऐसा आपने कहा। और ' आदमी बीमार है, और आदमी से कृष्ण की बासुरी के स्व॒रो का | 


सबध नही बेठता। 


लेकिन एक बात पकड़ने और छोडने के बीच बेचैन कर | आदमी दुखी है और इसलिए दुख के कारण वह जीवन के 
गई--वह है प्रेम-वासना। मेरे जीवन का वही एक प्रश्न है, | सुख-रूप को नही देख पाता। बह अपने दुख को ही जीवन मे 


समस्या है। 


' प्रेम समस्या नही है--बनाना चाहो तो समस्या बन सकती है। 


देखता है। इसलिए जब भी कोई तुमसे कहेगा, जीवन व्यर्थ है 
असार है, तुम्हे तत्क्षष बात समझ मे आ जायेगी। क्योकि तुम्हे 
भी ऐसा ही लग रहा है। 


. प्रेम है जीबन का समाधान। लेकिन तुम्हारे देखने मे कही कोई ,. जिन्हे भी जीने का ढग न आया, बे जीवन से नाराज हो जाते 
_ भूल-चूक हो रही है। तुमने प्रेम को निष्पक्ष भाव से नहीं देखा। | है। अपने से तो कोई यह देखने को राजी नही है कि मेरी शैली 
' जिन्होंने प्रेम के विपरीत जीवन का ढाचा निर्मित किया है, या जो ' 

जीवन-विरोधी है, तुमने उनकी आख से प्रेम को देखा है। , पहुचने की मेरी व्यवस्था गलत। ऐसा तो कोई नहीं देखता, ' 
' तुम्हारी आखे किन्ही खयालो से भरी है, उन खयालो के कारण . क्योकि उसमे तो फिर 'मै' गलत हो जाऊगा। 
' प्रेम समस्या बन जाता है। फिर तो कोई भी चीज समस्या बनाई , 
। जा सकती है। समस्या ही बनाना हो तो फिर इस जगत मे ऐसी , चुन लेते है, जीवन को नहीं। मै तो गलत कैसे हो सकता हू, 


' कोई बात नही, जो समस्या न बन जाये। कोई भोजन को समस्या 


! बना लेता है। कोई शरीर को समस्या बना लेता है। कोई वस्त्रो | 


को समस्या बना लेता है। प्रेम को भी समस्या बनाना चाहो तो 


गलत, मेरे जीवन को पहचानने का रास्ता गलत, जीवन की तरफ ' 


हम, अगर अहकार और जीवन में चुनना हो, तो अहकार को 


जीवन ही गलत होना चाहिए। मै तो गलत कैसे हो सकता हू, 
प्रेम ही गलत होना चाहिए। 
तो जब भी हमे चुनना होता है, हम “मै' को चुन लेते है कि मै 


बन सकता है। यह तुम पर निर्भर है। कहीं देखने मे कुछ भूल हो | तो ठीक हू ही। एक बात तो सुनिश्चित है कि मै ठीक हू। ओर 


! रही है। 


फिर भी जीवन मे दुख है तो कही न कहीं गलती का सूत्रपात होता 


। प्रेम को सदा ही तथाकथित धार्मिको ने निदित किया है। ' होगा, कहीं न कही भूल के बीज होगे। तो हम चारो तरफ देखते 


! क्योकि जीवन के विधायक को स्वीकार करनेवाले धर्म अब तक 
| पैदा नहीं हुए, या पैदा भी हुए तो उनकी झलके आई और खो 
गई। कभी किसी कृष्ण ने बासुरी बजाई, लेकिन वे स्वर ज्यादा 





है भूल के बीज खोजने को। कोई धन मे देखता है, धन छोडकर 
भाग जाता है। लोभ मे नही देखता, धन मे देख लेता है, तो धन 
को छोड़कर भाग जाता है। अपने भीतर नहीं देखता, तृष्णा में 


बज +त+चऔ्ननननननानन न हनन |» 





जिन संत्र भाग: ] 





| नहीं देखत् देखता। लेकिन धन को छोड़कर कहा जाओगे? धन तो ! पड़ती। दिखाई तो पड़ती है घृणा की दुर्गध। दिखाई तो पड़ता है 

बाहर था, बाहर ही रहेगा। तुम कहीं भी भाग जाओ, तुम्हारे , युद्ध, वैमनस्य, हत्या, हिसा, क्रोध, और सभी प्रेम के स्रोत से 

भीतर की लोभ-दशा कैसे बदलेगी? कोई देखता है, पद मे | आते है। तो जरूर प्रेम के स्रोत मे कही कोई जहर मिला है। 

उपद्रव है, अशाति है--पद छोड़कर हट जाता है। क्योकि अतिम परिणाम बताते है। फल से पता चलता है वृक्ष 
न तो अशाति पद मे है, न धन मे है। | का। तो तुम्हारे बेटे के जीवन मे अगर प्रेम फले तो ही पता | 
कोई देखता है, प्रेम मे उलझाव है। प्रेम मे उलझाव नहीं है। | चलेगा कि तुमने प्रेम किया था, तुमने प्रेम की खाद डाली थी। । 

उलझाव तो तुम्हारी प्रेम न कर पाने की स्थिति मे है। तुमने प्रेम के ' लेकिन किसी बेटे के जीवन से पता नही चलता। 

नाम पर कुछ और किया है, इसलिए उलझाव है। । पत्नी है, पति है, एक-दूसरे को कहते है कि प्रेम करते है। 
थोड़ा समझो। इधर मै देखता हू, सैकड़ों लोग अपनी प्रेम की । लेकिन कभी तुमने देखा, गौर से समझा--यह प्रेम है या कुछ 

समस्या लेकर मेरे पास आते है। तो पहली बात तो यह है कि प्रेम ' और ? प्रेम के नाम से धोखा दे रहा है। फिर समस्याएं खड़ी 

! तो उन्होने किया ही नहीं है, समस्या है। प्रेम के नाम पर कुछ | होती है। तुम्हारी पत्नी किसी दूसरे की तरफ गौर से भी देख ले तो , 

और किया है। प्रेम के नाम पर ईर्ष्या की है। प्रेम के नाम पर दूसरे । अडचन शुरू हो जाती है। तुम्हारे अतिरिक्त भी सौदर्य है जगत 

पर मालकियत साधनी चाही है। प्रेम के नाम पर राजनीति की | मे। तुमने कुछ सौदर्य की मोनोपाली, एकाधिकार नहीं कर लिया 

है। प्रेम के नाम पर किसी को दबाना चाहा है, सताना चाहा है। , है। तुम्हारे अतिरिक्त भी सौदर्य है जगत मे। तुममे भी सौदर्य है 

प्रेम के नाम पर किसी के सिर पर बैठ जाना चाहा है। यह नाम ' क्योकि जगत मे सौदर्य है, अन्यथा तुममे भी न होता। तो अगर 

प्रेम का है, भीतर छिपा कुछ और है। पत्नी किसी की तरफ भरनजर देख लेती है, तुम घबडा क्यो गये 

तुम जिस स्त्री से कहते हो, मैने प्रेम किया, तुमने प्रेम किया ? | हो ? इतने परेशान क्यो हो गये हो ? घबड़ाहट है। 

। तुम जिस पुरुष को कहते हो, मैने प्रेम किया, तुमने प्रेम किया ? , प्रेम कही घबड़ाता है ? अगर प्रेम हो तो तुम चुपचाप पूछोगे 

| जिस बेटे को तुम कहते हो, मैने प्रेम किया, प्रेम किया ? बेटे मे | 'सुदर लगा यह व्यक्ति? मुझे भी सुदर लगा। सुदर है।' न तो 

| तुमने महत्वाकाक्षा की है कि तुम जो नही कर पाये, बेटा पूरा , पत्नी को यह छिपाना पड़ेगा कि यह व्यक्ति सुदर लगा, न तुम्हे ' 

' करेगा। तुम जो अधूरा छोड़ जाओगे, बेटा पूरा करेगा। बेटे के | इसके लिए कोई संघर्ष करना पड़ेगा कि तुम पत्नी को दबाओ 

माध्यम से तुमने एक तरह का अमरत्व साधना चाहा। तुम तो | कि पतली की आख को हटाओ, कि पत्नी पर नियत्रण करो। कहा 

। मरोगे, तुम्हारा अश तुम्हारे बेटे मे जीयेगा। चलो इतना ही सही, । क्या बुरा हुआ है ? 

' पूरे न बचोगे, एक अश बचेगा। वृक्ष न बचेगा, लेकिन बीज तो .. पति अगर किसी और स्त्री से हसकर बोल ले, मुस्कुराकर 

। बचेगा। चलो यही सही। इतना तो इतजाम कर ले। बोल ले तो पत्नी बेचैन है, परेशान है। यह कैसा प्रेम है? यह 

! कौन अपने बेटे को प्रेम करता है। बेटे के माध्यम से कुछ और ' कैसा प्रेम है जो पति को मुस्कुराते नहीं देख सकता? पत्नी | 

' चीजे है, कुछ अहकार की एषणाए है जिन्हे तुम पूरा करना चाहते | कहती है, मुस्कुराना तो बस मेरे पास। यह तो ऐसे हुआ, जैसे ' 

हो। तुम नही बन पाये प्रधानमत्री, बेटा बन जायेगा। तुम नही हो | कि तुम कहो कि सास लेना तो बस मेरे पास। बाकी चौबीस घटे 

पाये बड़े धन कुबेर, बेटा हो जायेगा। नाम तो रहेगा। नाम तो , और कहीं श्वास मत लेना। । 

| तुम्हारा है, बेटा तो तुम्हारा है। | मुस्कुराहट भी श्वास है। प्रेम भी श्वास है। और जैसे बिना 
इसलिए दुनिया मे इतने मा-बाप कहते है कि हम अपने बच्चो | भोजन के आदमी मर जाता है--बिना प्रेम के आदमी मर जाता ' 

को प्रेम करते है, लेकिन दुनिया मे कहीं प्रेम दिखाई नही पड़ता। . है। बिना भोजन के शरीर मरता है--बिना प्रेम के आत्मा मर 

सभी बच्चे तो मा-बाप से पैदा होते है। अगर सच मे ही मा-बाप | जाती है। तो बिना भोजन के तो तुम जी भी लो--थोड़े दिन, ' 

प्रेम करते है तो सभी बच्चे प्रेम से पैदा हो और उनके जीवन मे | बिना प्रेम के तो तुम क्षणभर नहीं जी सकते। क्योकि प्रेम ही 

प्रेम की सुगध हो। लेकिन वह सुगध तो कही दिखाई रा ं तुम्हारी आत्मा की श्वास है। जैसे शरीर को आक्सीजन चाहिए | 








परमात्मा के मंदिर का द्वार : प्रेम 








| अ्तिपल ऐसे ही प्राणो को प्रेम चाहिए प्रतिपल। लेकिन तुम घर 
के बाहर जाते हो तो भी डरे हो। किसी से प्रेम से बात भी करते हो 
तो भीतर एक भय खड़ा है कि कही पत्नी को पता न चल जाये। 

| यह कैसा प्रेम हुआ, जो तुम्हारी प्रसन्नता के विपरीत आ रहा है ? 

। यह कंसा प्रेम हुआ, जो तुम्हे दुखी देखना चाहता है, प्रसन्न नही 
देखना चाहता? यह कैसा प्रेम हुआ जो तुम्हे बाधता है, मुक्त 
नही करता ? नही, यह प्रेम का नाम है। इसके पीछे कुछ और 

| है--मालकियत है, पजेसिवनेस है, एकाधिकार है। इसमे प्रेम 
कम, अर्थशास्त्र ज्यादा है। 


' पली डरी है कि अगर कही तुम किसी दूसरे मे उत्सुक हो गये , 


' तो मेरी व्यवस्था का, धन का, मेंरे बच्चो का, घर का क्या होगा। 
तुममे कोई उत्सुकता नही है--आर्थिक व्यवस्था का सवाल है। 
अर्थ के नियोजन मे गड़बड़ पड जायेगी। न तुम पत्नी मे उत्सुक 
हो। कुछ और बाते है, जिनके कारण तुम उत्सुक हो। प्रतिष्ठा 
है। समाज मे आदर-सम्मान है। लोग कहते है कि ऐसा एक 


पत्नी-ब्रती कोई दूसरा देखा नहीं। राम के बाद बस तुम्ही हुए ' 


हो। तो एक रिस्पेक्टेबिलिटी है, एक सम्मान है। अगर 
यहा-वहा नजर गई, सम्मान बिखर जायेगा। प्रतिष्ठा दाव पर 
' लगेगी। बाजार मे नाम नीचा गिरेगा। दुकान कम चलेगी। सब 
गड़बड़ हो जायेगी। हजार और बाते है। 
/ फिर इन्हीं बातो के कारण अडचन होती है। तो तुम कहते हो 
प्रेम के कारण समस्या खड़ी हो रही है। 
,. अब तक मैने ऐसी कोई घटना नही देखी और हजारो लोगो के 
' चित्त के निरीक्षण से तुमसे कहता हू कि जब प्रेम ने समस्या खड़ी 
की हो, समस्या किसी और चीज ने खड़ी की है। लेकिन 


प्रेम ने तो लोगो को मुक्त किया है। प्रेम ने तो जीवन मे स्वाद 
' दिया है परमात्मा का। प्रेम के माध्यम से ही लोग धीरे-धीरे 
' प्रार्थना की तरफ सरके है, आकर्षित हुए है। प्रार्थना मे स्वाद 
। मिला है अनत का, अज्ञात का। प्रेम ने बल दिया है। प्रेम ने 
अभियान दिया है, साहस दिया है। लेकिन प्रेम ने समस्या कभी 
भी नही दी। 

अगर प्रेम समस्या देता होता तो जीसस कैसे कहते कि 
परमात्मा प्रेम है? तो तो फिर भक्ति-शास्त्र का सारा का सारा 





' बुनियादी भूल तो तुम यह मानकर चलते हो कि वही प्रेम था। ' 
फिर जब समस्या खड़ी होती है तो प्रेम पर ही दोष थोप देते हो। ' 





| आधार गिर जाता। प्रेम से तो भक्तो ने भगवान को ही खोजा है 
और तुम कहते हो, प्रेम मे समस्या है। तो तुम जरा फिर से विचार 
करना। प्रेम मे कुछ और मिश्रित होगा। उस मिश्रित के कारण 
समस्या खड़ी होगी। उस मिश्रित को गिरा दो। 
|. ईर्ष्या मत करो प्रेम के माध्यम से और महत्वाकाक्षा मत करो। 
और प्रेम के माध्यम से किसी की मालकियत मत करो। और प्रेम 
के माध्यम से किसी तरह की गुलामी मत थोपो। प्रेम पर्याप्त है। ' 
प्रेम से कुछ और मत चाहो। प्रेम अपने मे साध्य है, उसे साधन ' 
| मत बनाओ। फिर तुम देखोगे कि जीवन बड़ी शाति से विकसित , 
होने लगा। और शाति से ही नही, क्योकि सिर्फ शाति भी थोड़ी ' 
मुर्दा मालूम होती है। | 
मै तुम्हे तुम्हारे जीवन को शाति-मात्र का लक्ष्य नहीं देता हू, 
| क्योकि जिस शाति मे आनद की पुलक न हो, बह शाति पर्याप्त 
| नहीं। जिसमे आनद की लहरे भी उठती हो, वही शाति ठीक है। | 
नहीं तो शांति का अर्थ केवल इतना होगा कि अशाति नहीं है। | 
कुछ होगा नही, कुछ नहीं है, इस पर जोर होगा। फिर तुम्हारी | 
| शाति अहिसा जैसी होगी। फिर तुम्हारी शाति उपद्रब का अभाव 
| होगी, जैसे कि रास्ता न चलता हो, रेलगाड़ी न गुजरती हो, | 
हवाई जहाज न निकलता हो। या तुम दूर हिमालय पर चले गये | 
तो बहा एक तरह की शाति है, सन्नाटा है। लेकिन उस सन्नाटे मे 
| बहुत मूल्य नही है, क्योकि वह सिर्फ अभाव है। 
' फिर एक और शाति है, जो सगीत की तरह है तुम्हारे चारो | 
तरफ वीणा बजने लगे, बाहर-भीतर एक नृत्य होने लगे, शाति 
गाये भी नाचे भी, उमग से भरी हो, हर्षोन्‍्माद हो तो ही, तो ही ' 
ठीक है। 
तो इतना ही काफी नही कि तुम शात हो जाओ। इसे समझना। ' 
जो लोग प्रेम के जीवन को छोड़कर हट जायेगे, इस खयाल से ' 
कि वहा समस्या थी, वे शात तो हो जायेगे, लेकिन आनदित न | 
हो पायेंगे। उनकी आखो मे चिता के बादल तो न होगे, लेकिन ; 
आनद-अश्रुओ की वर्षा भी न होगी। उनकी आखो मे तनाव 
बेचैनी, परेशानी, चिता--इसकी धूल-धवास तो न होगी 
लेकिन उनकी आखो मे तुम किसी अनत का नृत्य न देख | 
पाओगे। उनकी आखे झरोखे न बनेगी परमात्मा कौ। उनकी ' 
आखे रूखी-रूखी, सुखी-सूखी, मुर्दा-मुर्दा होगी। ! 
जीवन को शाति का लक्ष्य मत देना। शाति जरूरी है, काफी 
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नहीं। जीवन और बड़े द्वार खोलता है आनद के। आनद के पीछे | जब तुम अकेले हो तो तुम बेईमान नही हो सकते, न ईमानदार | 

शाति तो अनिवार्य होती है, लेकिन शाति के साथ जरूरी रूप से । हो सकते हो, क्योकि अकेले मे क्‍या बेईमानी और क्‍या | 

आनद नहीं होता। तुम ऐसा मत सोचना कि बीमार न हुए तो | ईमानदारी। दूसरा चाहिए। तो अकेले आदमी को ऐसा भ्रम हो 

स्वस्थ हो गये। बीमार न होना स्वस्थ होने के लिए जरूरी है, , सकता है कि मै ईमानदार हू। इसलिए तो लोग जगलो मे भाग ' 

लेकिन काफी नहीं। क्योकि यह भी हो सकता है कि बीमार तुम | गये, गुफाओ में छिप गये। । 

नही हो, लेकिन स्वास्थ्य की कोई पुलक नही है। स्वास्थ्य बड़ी | अकेले मे बड़ी सुविधा है, क्योकि न बेईमानी है, तो साफ हो ' 

अलग बात है। जब कभी तुम स्वस्थ हुए हो, तो तुम्हे पता है कि. गया कि ईमानदार है। लोगो ने अभाव को परिभाषा बना लिया। . 

वह बीमारी न होने का ही नाम नहीं है, कुछ विधायक ऊर्जा ' लेकिन तुम ईमानदार भी नही हो जब तुम अकेले मे हो। क्योकि 

तुम्हारे भीतर तरगे लेती है। यह जरूरी है कि बीमारी न हो तो , अकेले मे किसके साथ ईमानदारी, कैसी ईमानदारी ? 

| स्वास्थ्य के उतरने मे सहायता आती है। लेकिन जिसने यह. आओ वापस सबधो मे करीब लोगो के। वहा तत्क्षण पता 

| समझ लिया कि बीमारियो का अभाव ही स्वास्थ्य है, उसने , चलेगा, तुम ईमानदार हो कि बेईमान, तुम झुठ बोलते हो कि 

जीवन के सबध मे बडी भूल कर ली। | सच। यह अकेले मे कैसे पता चलेगा ? किससे बोलोगे ? तुम 

, तो मै तुमसे कहूगा, प्रेम पर फिर से विचार करना, ध्यान ' करुणावान हो या कठोर, यह कैसे पता चलेगा ? करीब आओ। ' 

| करना। और प्रेम से भयभीत मत होना। भय है। उसी भय के , किसी जीवन को निकट आने दो। 

' कारण बहुत लोग भाग गये है। भय है। और तत्क्षण तुम्हारे भीतर कुछ घटने लगेगा, जिससे साफ 
होगा कि तुम में कठोरता है या करुणा है। 


और भय क्‍या है? 
! जब भी तुम किसी व्यक्ति के प्रेम मे उतरते हो, दूसरा व्यक्त. अब तुम देखो, जैन मुनि है। अहिसा और करुणा उनके जीवन 





, तुम्हारे लिए दर्पण बन जाता है और तुम्हारा चेहरा उसमे दिखाई 
' पड़ने लगता है। दर्पण से लोग डरते है, क्योकि दर्पण मे वे बाते 


| दिखाई पडने लगती है जो तुम नही देखना चाहते। अकेले थे तो , 


का मृल आधार होना चाहिए, लेकिन है नही। क्योकि जब तुम 
अपने को जीवन से तोड़ लोगे तो करुणा का पता कैसे चलेगा ? 
किस हिसाब से तुम्हारे भीतर करुणा प्रगट होगी? कोई उपाय 





: क्रोध का पता न चलता था, किसी के प्रेम मे पड़े तो क्रेध का नही है। जेन मुनि रास्ते से गुजरता हो तो अगर एक भिखमगा 

: पता चलेगा। दूसरा दर्पण बन गया। और दूसरा चुनौती बन ! उसके सामने हाथ फैला दे, तो उसके पास देने को भी कुछ नहीं 

| गया। और चारो तरफ स्थितिया खड़ी होगी, जिनमे तुम्हारा क्रोध है। तो तुम यह तो न कहोगे, यह कृपण है। तुम कहोगे, यह तो 

प्रगट होने लगेगा, तुम्हारे धोखे जाहिर होने लगेगे। तुम्हारे झूठे ' त्यागी है, इसके पास कुछ है ही नही, देने को ही कुछ नहीं है तो 

! चेहरे कभी-कभी खिसक जायेगे और गिर जायेगे। कुछ ऐसी , देने का सवाल नही उठता। लेकिन क्या जरूरी है कि इसके पास 

स्थितिया बनने लगेगी जिसमे तुम निर्वस्त्र हो जाओगे। तुम्हारे | देने को कुछ नहीं है, लेकिन यह देना चाहता था? कैसे पता ' 

! भीतर की नग्नता झाकने लगेगी। डर लगता है। ! चलेगा कि देना चाहता था? कहीं ऐसा तो नही है इस त्याग में 
अकेले मे आदमी अपने को ढाककर बैठा रहता है। सबध बड़े ' कृपणता ही छिपी हो ? 

सूचक होते है। सबधो मे ही पता चलता है तुम कौन हो। क्योकि ' अकसर मैने देखा है, कृपण त्यागी हो जाते है। त्याग से , 

दूसरे की आख मे तुम्हारी जो छवि बनती है, उसी को तो तुम देख | बढ़िया उपाय नही है कृपणता को छिपाने का। क्योकि जब कुछ 

| पाते हो, खुद की तो कोई छवि देखने का सीधा उपाय नहीं है। | है ही नही तो देने का सबाल ही समाप्त हो गया। जैन मुनि से तुम , 

तुम सीधे तो अपने को देख ही न सकोगे। देखने के लिए दर्पण ! अपेक्षा तो न रखोगे कि गरीब को कछ दे, भिखमगे को कछ दे 

| चाहिए। और दर्पण तो मुर्दा है--सबधो का दर्पण जीवंत है। | बीमार को कुछ दे। देने की छोड़ो, तुम यह भी अपेक्षा नहीं रखते 

जब दूसरे की आख मे तुम्हारी छवि बनती है, तब तुम्हारा सत्य । कि बीमार का पैर दबा दे या बीमार को पानी भरकर ला दे। 

प्रगट होने लगता है। इसे थोड़ा समझो। ' क्योकि जैन मुनि कहता है, उसमे तो राग है। 








परमात्मा के मंदिर का द्वार : प्रेम 





जैनो का एक पथ है--तेरापथ--आचार्य तुलसी का पथ। वे | योग्य न था। क्योकि उनका कुल जोर पकड़ने पर है, जो भी 
। तो यहा तक कहते हैं कि अगर राह के किनारे कोई मर रहा हो तो ' मिले पकड़ लो, सम्हालकर रख लो। कूड़ा-कर्कट हो तो भी रख | 
| तुम चुपचाप अपने राह से चले जाना। क्योकि क्‍या पता, तुम | लो, कौन जाने कल कुछ काम आ जाये। छोडने की उनकी | 

उस प्यासे मरते आदमी को पानी पिला दो, और बह कल हत्यारा | हिम्मत नहीं है। फिर इनके विपरीत दूसरे लोग है, जिनको हम 
। हो जाये, तो तुमने हत्या मे भाग लिया। ठीक है, वह मर जाता | त्यागी कहते है। वे भोगियो जैसे ही हैं, सिर्फ शीर्षासन कर रहे 

अगर तुम पानी न पिलाते, मर जाता तो हत्या न कर पाता। तुमने ' है, उलटे खड़े हो गये हैं। वे कहते है, सब छोड़ दो। सर्वस्व 
: पानी पिलाया तो बह जी गया। जी गया, उसने कल जाकर हत्या । त्याग। पहला आदमी भूल कर रहा था सब पकड़ लो, यह 
' की, तो तुम यह मत समझना कि तुम बच गये। तुमने ही तो हाथ ' दूसरा आदमी कहता है सब छोड़ दो। मै तुमसे कहता हू 





| 
| 


दिया। इसलिए तुम अपने रास्ते पर चुपचाप चले जाना। 

अब यह लगेगा विराग, त्याग। और ऐसी कठोर अवस्था मे 
आदमी अपने भीतर बद हो जाता है खोल के भीतर। इसकी 
पहचान ही मुश्किल हो जाती है कि यह कौन है, क्योकि दर्पण 
तोड़ देता है। 

सबधो से जो डरता है, वह दर्पण से डर रहा है। और प्रेम से 
बडा स्वच्छ कोई दर्पण नही है। जितने तुम्हारे जीवन मे प्रेम के 

' सबंध होगे, उतनी ही तुम्हारी सचाई जगह-जगह प्रगट 

होगी--उठते, बैठते, चलते। मै तुमसे कहता हू, अपनी सचाई 
को जानना जरूरी है, तो ही अपनी आत्मा को रूपातरित किया 
जा सकता है। 


इसलिए घबड़ाओ मत। और प्रेम को समस्या मत बनाओ। ' 
| अविवेक है कि वह कहता है, कि जो भी है पकड लो, असार को ' 
' भी पकड़ लो। बह बच्चे को तो बचाता ही है, गदे पानी को भी ' 
। जीवन जैसा है, अगर हम उसे बैसा का वैसा जीने को राजी हो | 
जाये और जीवन जो शिक्षाए देता है उन शिक्षाओ को सीखने को | 
तत्पर रहे, तो इस जीवन में कुछ भी छोड़ने जैसा नही है। जो | साथ फेक देता है। यह दोनो असयम है। 


, इतना डर क्‍या है? इतनी घबडाहट क्या है ? अनुभव से उतरो 
' गुजरो। 


छोड़ने जैसा है, छूट जायेगा; जो बचने जैसा है, बच जायेगा। न 
तुम्हे छोड़ना पड़ेगा, न तुम्हें बचाना पडेगा। 
इसलिए मैं कहता हू, न यहां कुछ छोड़ने योग्य है, न पकड़ने 
योग्य। मेरा मतलब समझ लेना। मेरा मतलब यह है कि यहा तो 
तुम गुजर जाओ जीवन की गहनता से : जो छूटने योग्य है छूट 
जायेगा, जो पकड़ने योग्य है बच जायेगा, तुम्हे न कुछ छोड़ना 
! है, तुम्हे न कुछ पकड़ना है। तुम इस राह से गुजर जाओ। 
। लेकिन राह से भागना मत, भगोड़े मत बनना। 
' दो तरह के लोग है। एक है पकड़नेबाले, जिनको हम भोगी 





, जीवन मे कछ छोड़ने योग्य है, वह अपने से छट जाता है, कछ 


: प्रेम के अनुभव से ही छूटेगा। प्रेम की पीड़ा से गुजरोगे, समझोगे | 


| परमहस-दशा कहा है। हस की भाति, कि दूध और पानी को | 





कहते हैं। दीवाने है। वे उसको भी पकड़ लेते है, जो पकड़ने | सब छोड़ने मे सही भी छूट जाता है। हसा तो मोती चुगे। 
की मम जा 


पकड़ने योग्य है, वह अपने से बच जाता है। और ये दोनो | 
अतिया है। और दोनो अतिया खतरनाक है। 
प्रेम के नाम से कुछ चल रहा है, जो छूटना चाहिए लेकिन वह 





कहा-कहा काटे है, तो उनको छोड़ दोगे। और प्रेम मे कछ है जो ' 
बचाने योग्य है, क्योकि प्रेम मे परमात्मा की झलक है। कही पूरा ' 
प्रेम मत छोड़ बैठना, नहीं तो तुमने टब के पानी के साथ बच्चे को , 
भी फेक दिया। तुमने कूडा-कर्कट के साथ सोना भी फेक दिया। | 
तुमने असार के साथ सार भी फेक दिया। यह तो कुछ समझदारी ' 
न हुई। यह तो कुछ विवेक न हुआ। ' 

दो तरह के अविवेकी है--भोगी और त्यागी। भोगी का 


बचा लेता है, उसको भी सम्हालकर रख लेता है। फिर त्यागी | 
का अविबेक है। वह गदे पानी को तो फेकता ही है, बच्चे को भी ' 


| 

मेरे देखे, संयम तो ऐसी चित्त की दशा है, ऐसी जागरूक दशा, ' 
जिसमे जो बचने योग्य है बचना चाहिए, बचता है, जो न बचने | 
योग्य है, छोड़ने योग्य है, छूटता है। इसको ही हमने | 


अलग-अलग कर ले। 

मै तुमसे कहता हू, यहा पानी बहुत है, यहा दूध भी बहुत है। 
इस ससार मे पदार्थ भी है, परमात्मा भी है। यहा रोग भी है और ' 
स्वास्थ्य भी है। यहा समस्याएं भी है और समाधान भी है। तुम ' 
ये दो भूलो से बचना। सब पकड़ने मे गलत भी बच रहता है 
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ककड़-ककड़ छोड़ देना, मोती-मोती चुन लेना। प्रेम मे बड़े , फिर एक ज्ञान है कि तुम किसी व्यक्ति के अतस्तल मे उतरते 

मोती है। | हो, हृदय से हृदय की गाठ बांधते हो, एक-दूसरे के लिए अपना 
इसलिए तुमसे फिर-फिर कहता हू, उसे समस्या मत बनाना। | द्वार-दरबाजा खुला छोड़ते हो। 

हा, उसमे कुछ ककड़ पड़े है, उन्हे निकालना जरूरी है। प्रेम का क्या अर्थ होता है? यही अर्थ होता है कि किसी | 
जैसे-जैसे प्रेम का अनुभव गहन होता है--प्रेम का गुण | व्यक्ति के लिए तुमने अब अपने जीवन के सब दरवाजे खुले 

बदलता है। / छोड़ दिये, और किसी व्यक्ति ने तुम्हारे लिए अपने जीवन के , 
अब भी दिलकश है तेरा हुस्न, मगर क्या कीजे ' सब दरवाजे खुले छोड़ दिये। प्रेम का यही अर्थ होता है कि दो 
ओर भी दुख है जमाने मे मुहब्बत के सिवा | व्यक्तियो के बीच अब छपाने योग्य कोई राज न रहा। प्रेम का 
राहते और भी है वस्ल की राहत के सिवा | यही अर्थ होता है कि अब दो व्यक्तियो के बीच ऐसा कुछ भी | 
मुझसे पहली सी मुहब्बत मेरी महबूब न माग। | नहीं है जिसे छिपाया जाये, सब उघाड़ा, दो हृदय अपने आवरण 
जब कोई व्यक्ति पहली दफा प्रेम मे उतरता है, तो प्रेम होता है , के बाहर आये, दो हृदयो ने एक-दूसरे को नग्नता मे देखा, और ' 

एक स्वप्न जैसा, जैसे और सब व्यर्थ हो जाता है, प्रेम ही सार्थक | दो हृदय एक-दूसरे मे प्रविष्ट हुए। और यह प्रेम के द्वारा ही , 

हो जाता है। सभव है। 

| लेकिन जैसे-जैसे प्रेम का अनुभव गहन होता है, प्रेम की पीड़ा , अगर तुम बाहर खड़े रहो, जैसा कि वैज्ञानिक खड़ा रहता है, ' 

साफ होती है, और भी दुख दिखाई पडने शुरू होते है। तटस्थ भाव से दर्शक की तरह देखते रहो, प्रेम मे डूबो न, तो तुम ' 
ओर भी दुख है जमाने मे मुहब्बत के सिवा कभी जान ही न पाओगे। आत्मा को तो न जान पाओगे। ' 
राहते और भी है वसल की राहत के सिवा ! इसलिए विज्ञान आत्मा को नहीं जान पाता। विज्ञान कभी भी नही 
अब भी दिलकश है तेरा हुस्न, मगर क्या कीजे । जान पायेगा कि आदमी मे आत्मा है। क्योकि आत्मा का पता तो ' 
मुझसे पहली सी मुहब्बत मेरी महबुब न माग। प्रेम के अतिरिक्त और किसी ढंग से चलता ही नहीं। यह कोई ' 


और प्रेम बहुत कुछ सिखाता है। प्रेम से बड़ी कोई पाठशाला ' चीर-फाड करके पता नही चलेगा। यह कोई डिसेक्शन, सर्जरी , 
| नही है। क्योकि प्रेम से ज्यादा तुम किसी मनुष्य के निकट और ' करके पता नहीं चलेगा। यह कोई औजारों को आदमी के भीतर 
किसी ढंग से आते नही हो। जितने तुम निकट आते हो, उतने ही . ले जाकर पहचान नहीं हो सकती कि आत्मा है। तब तो कुछ भी 
| मनुष्य की अतरात्मा प्रगट होने लगती है। तुम भी झलकते हो, | न मिलेगा। हड्डी, मास-मज्जा मिलेगी। जो बाहर-बाहर है, ' 
| दूसरा भी झलकता है। जितने तुम करीब आते हो, तुम भी । वही पकड मे आयेगा। जो भीतर-भीतर है, बह छूट जायेगा। |, 
| उघड़ते हो, दूसरा भी उघड़ता है। | तुमने खयाल किया कि जिसे तुम प्रेम करते हो, वह हड्डी, | 
। एक तो विज्ञान का ढंग है---दूर खड़े होकर देख लेने का ढग | मास-मज्जा नहीं रह जाता। जिसे तुम प्रेम नहीं करते, वह हड्डी 

बाहर से देख लेने का ढग। फिर एक कवि का ढग है भीतर | मास-मज्जा रह जाता है। जिसे तुम प्रेम नहीं करते, वह मात्र | 
गहरे उतरकर, प्रेम करके देखने का ढग। अब अगर तुम्हे वृक्ष / शरीर है। जिसे तुम प्रेम करते हो, उसमे पहली दफा आत्मा का 
को देखना है, चट्टान को देखना है, तो शायद बाहर से भी देख | बोध होना शुरू होता है। 
। लो। मै कहता हू शायद, क्योकि जिन्होने बहुत गहरा देखा है, वे । इसलिए जिन्होने खूब प्रेम किया, अटूट प्रेम किया, उन्हे सब 
तो कहते है, चट्टान को भी बाहर से देखना अधूरा देखना है। | जगह आत्मा दिखाई पड़ गई। अगर महावीर को पत्थरों मे भी 
क्योकि चट्टान का भी अतस्तल है। तो बाहर-बाहर से तुम | दिखाई पड़ गई तो उसका कारण यह नहीं है कि वे दूर खड़े 
चट्टान की परिक्रमा कर आओगे, देख लोगे---उस देखने को | वैज्ञानिक की तरह देखते रहे, वे गहरे मे अतस्तल मे सबधित 
तुम देखना मत मान लेना। बर्ट्रेड रसेल ने कहा है, बह परिचय | हुए, उतरे। तो वृक्ष मे भी आत्मा दिख गई। तो महाबीर वृक्ष का 
है-.. एक्वेटेस। उसे ज्ञान मत कहना। पत्ता तोड़ने मे भी चिता अनुभव करते है। | 
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परमात्मा के मंटिर का द्वार : प्रेप 








| यह चिंता जैन मुनि की चिता नहीं है। जैन ाण न चिता करता है, | इसलिए मै कहता हू, अहिंसा का मौलिक अर्थ प्रेम है। 

| कक्ष का पत्ता नहीं तोड़ना है, क्योकि उसे स्वर्ग जाना है। पशु को | तुम घबड़ाना मत। प्रेम तुम्हे बहुत कूछ सिखायेगा। प्रेम तुम्हे 
| नहीं मारना है, क्योकि नर्क से बचना है। यह दुकानदार का | तुम्हारे अहकार का नर्क बतायेगा, तुम उसे छोड़ देना। और प्रेम 
| हिसाब है। महावीर वक्ष को चोट नहीं पहुचाते, क्योकि उन्हे | तुम्हे तुम्हारे हृदय का स्वर्ग भी दिखायेगा, तो उसे पकड़ लेना। 

| दिखाई पड़ा कि वृक्ष सिर्फ वृक्ष नही है, जीवत आत्मा है।न | आजिजी सीखी, गरीबो की हिमायत सीखी | 
केवल इतना दिखाई पड़ा कि वृक्ष जीवत आत्मा है, यह भी ..यासी हिरमान के दुख-दर्द के मानी सीखे 

' दिखाई पड़ा कि ठीक मेरे जैसी ही आत्मा है--उसी राह पर जिस | जेरदस्तो के मुशाइब को समझना सीखा 

' पर मै हू, थोड़े पीछे सही, आज नही कल मनुष्य हो जायेगा। | सर्द आहो के रुखे-जर्द के मानी सीखे। 

. इसलिए महावीर ने सारे जीवन को पाच हिस्सो मे बाट दिया। | प्रेम तुम्हे बहुत कुछ सिखायेगा। प्रेम के अतिरिक्त कोई और ' 
, एकेद्रिय जीव। पृथ्वी को उन्होने कहा, एक-इद्रिय जीव। पृथ्वी । सिखा ही नहीं सकता। इसलिए अगर प्रेम मे कुछ अड़चन 
। भी। महावीर जमीन पर भी चलते है तो बहुत क्षमा मागते हुए । मालूम होती है तो उसे प्रेम की अड़चन मत कहना। तुमने अभी ' 
' चलते है। वह भी जीवन है। एक ही उसकी इंद्रिय है--केवल । प्रेम के पाठ पूरे नही सीखे, इसलिए अडचन आ रही है। जैसे | 
काया, केवल देह। । कोई आदमी नया-नया पानी मे तैरना शुरू करता है तो हाथ-पैर | 
' जिसको वैज्ञानिक अब कहते है, अमीबा--महावीर को , तड़फड़ाता है, घबड़ाता है, बेचैनी होती है। यह कोई तैरना तैरने | 
' उसकी पकड़ आ गई थी। वैज्ञानिक कहते है, अमीबा पहला । का स्वरूप नहीं है, यह तो न तेरने की बजह से हो रहा है। | 
प्राण-स्पदन है, उसके पास केवल देह होती है, न हड्डी, न ' तुम अगर मुझसे पूछो तो मै ऐसा कहगा, कि प्रेम मे जो समस्या | 





' मस्तिष्क, न आख, न कान, कुछ भी नहीं, कोई इद्रिय नहीं, | है, वह अप्रेम की बजह से पैदा हो रही है। जब यह आदमी तैरना , 
' सिर्फ शरीर होता है। बह अपने शरीर को ही अपने भोजन के ' सीख जायेगा तो तैरने मे एक प्रसाद आ जाता, तब कोई चेष्टा ! 
पास ले आता है। अपने भोजन के ऊपर बैठ जाता है और शरीर | नहीं करनी होती। तब ठीक-ठीक तैराक तो नदी पर छोड़ देता है | 
, और उसका भोजन मिलकर विलीन हो जाते है, एक-दूसरे मे | अपने को। हाथ-पैर भी नही चलाता। नदी ही सम्हाल लेती है। | 
लीन हो जाते है। उसके पास कोई मुह भी नहीं है। फिर उसका , ऐसी कुशलता आ जाती है कि कुछ भी करना नही पडता, होना 
शरीर जब बड़ा होने लगता है--इतना बड़ा हो जाता है कि | काफी रहता है और नदी सम्हाल लेती है। ह 
' सम्हालना मुश्किल हो जाता है, तो शरीर दो हिस्सो मे टूट जाता , प्रेम भी चैतन्य के सागर मे तैरना है, दूसरे के सागर मे डुबकी | 
है और दो अमीबा हो जाते है। इसी तरह उसकी सतति होती है। , लगानी है। पहले-पहले हाथ-पैर तड़फडायेगे, घबडाहट | 
लेकिन बह जीवन का पहला रूप है। | होगी, सास रुधेगी, लगेगा मरे, डूबे, चिल्लाहट होगी कि 
महावीर ने कहा, एक-इंद्रिय, सिर्फ शरीर जीवन का पहला | बचाओ। लेकिन जल्दी ही, इस बचाव की आवाज के कारण | 
| रूप है। मनुष्य है पचेद्रिय/ उसके पास पाच इद्रिया हैं। बह । निकलकर भाग मत खड़े होना। यह तो तुम्हारी अकुशलता के ' 
सबसे विकसित रूप है। लेकिन वृक्ष, पशु-पौधे, सब उसी | कारण है। यह तो धीरे-धीरे चली जायेगी। रफ्ता-रफ्ता, 
कतार में हैं, चले आ रहे है बढ़ते। हम भी कभी वृक्ष थे और | आहिस्ता-आहिस्ता अभ्यास गहरा होता जायेगा। 
वृक्ष कभी हम जैसे हो जायेंगे। तो प्रेम मत छोड़ो, प्रेम मे जागरण को सम्मिलित करो। प्रेम 
तो महावीर ने जीवन का एक सागर खोज लिया, जिसमे सभी | मत छोड़ो; प्रेम के साथ धर्म को, ध्यान को जोड़ो। प्रेम + ध्यान, , 
जीवन की घटनाए है। यह महा प्रेम में घटा है। यह कोई तार्किक | बस इतना करो और समस्या विदा हो जायेगी। और समस्या की | 
विश्लेषण नहीं है। यह महाबीर को अनुभव हुआ है। यह | जगह तुम पाओगे प्रेम एक अदभुत रहस्य है--और पहला , 
तेजस्विता जीवन की उनको प्रतीत हुई। यह बहुत प्रेम मे ही हो | रहस्य जहा से परमात्मा की खबर मिलती है। शुरू-शुरू मे 
सकती है। | घबड़ाहट स्वाभाविक है। । 











हट 


जिन सत्र भाग:] 








न घबरा जवानी की बेहररवी से | पड़ता है। अब तो न हजार रुपये है न दस रुपये है। हजार रुपये | 
यह दरिया बना लेगा खुद ही किनारा | का जब ढेर था, तो हजार रुपये की कीमत थी उसकी। पाच रुपये | 
बह्ली तक खुदी है, वही से खुदा है | का ढेर था, दस रुपये का ढेर था, तो दस रुपये की कीमत थी, | 
जहा बेकसी ढृढ़ती हो सहारा। | लेकिन दोनो हटा लिये तो जो शून्य पीछे रह जाता है, वह तो , 


घबड़ाओ मत। यह आज जो जवानी का तूफान है, यह जो ' लगता है एक ही मूल्य का है। दस रुपये का शून्य भी उतना ही 


| राग-मोह की उठी आधी है, यह अपने से ही विदा हो जायेगी। | बड़ा है, हजार रुपये का शून्य भी उतना ही बडा है। तो तुम ' 


तुम जरा पैर को सम्हालकर चलते रहो। , गलती कर रहे हो। जीवन मे ऐसा नही है। जो आदमी जितना 
न घबड़ा जवानी की बेहररवी से गहरा जीया है, जब वह एकात मे जाता है तो उसके एकात की 
यह दरिया बना लेगा खुद ही किनारा। : गहराई भी उतनी ही गहरी होती है। जो आदमी समूह मे जीया ही 

हा, जल्दी अगर भाग खड़े हुए तो मुश्किल मे पड जाओगे। ! नहीं है, वह एकात मे चला जाता है, तो उसके एकात की कोई 

। तब न यहा के रहोगे न वहा के। । गहराई ही नहीं होती। इसे तुम अनुभव कर सकते हो कि जो 


' जो प्रेम से भाग गया उसके पास अहकार के सिवाय कुछ भी | आदमी जगल मे ही जीया है, उसे जगल में कोई सौदर्य नहीं 
नहीं बचता। यद्यपि अगर तुम बहुत दूर भाग गये तो तुम्हे पता ' होता। जो भीड मे, समूह मे, बाजार मे बैठा रहा है, जब कभी 
| भी न चलेगा अहकार का, क्योकि उसका पता भी साथ-सग मे ' जगल जाता है तो जो उसे जगल में दिखाई पड़ता है, वह जगल 
चलता है, समूह मे चलता है। के आदमी को दिखाई नही पड़ता। । 
तुमने खयाल किया, आदमी का बच्चा पैदा होता है, अगर उसे '.. वानगाग के जीबन में ऐसा स्मरण है कि बानगाग एक समुद्र 
सग-साथ न मिले, मा-पिता परिवार न मिले, समूह-समाज न ' तट पर, फ्रास के, अपने चित्र बना रहा था। वह सूरज के पीछे 
मिले, तो बच नहीं सकता, मर जायेगा। तुम कोई कल्पना कर ' दीवाना था। सूर्योदय, सुर्यास्त--उन पर उसने बडी मेहनत 
सकते हो कि आदमी का बच्चा बच जाये बिना समूह, सग-साथ , की। समुद्र के किनारे वह एक दिन सूर्यास्त का चित्र बना रहा 
के? हा कभी-कभी ऐसा हुआ है कि भेडिये आदमी के बच्चे को , था। उसके चित्र को देख रही थी एक समुद्र के तट की मछआ 
गये, लेकिन वह भी समूह था, सग-साथ था। भेड़ियों ने ' की औरत। वह गौर से देखती रही, गौर से देखती रही । बह फिर 
बचा लिया। लेकिन अकेला तो आज तक कोई मनुष्य का बच्चा , दूसरे दिन देखने आई, फिर तीसरे दिन देखने आई। और सातवे 
बचा नहीं है। जो मनुष्य के शरीर के सबध मे सच है, वही मै । दिन धीरे-धीरे बानगाग से परिचय भी हो गया। तो जब सूरज 
। तुमसे कहता हू, आदमी की आत्मा के सबध मे भी सच है। | डूबने के करीब आया तो उसने कहा कि आप रुकना, मै जरा ' 
| उसका जन्म भी समूह मे होता है--सग-साथ मे, परिवार मे। ' अपने पति को, अपने बच्चों को भी ले आऊ। तो वानगाग ने । 
! आदमी की आत्मा भी अकेले में नही जन्मती। हा, अकेले का | पूछा, किसलिए? तो उसने कहा कि वे भी सूर्यास्त देख ले। तो 
तुम उपयोग कर सकते हो। कभी-कभी अकेले हो जाने मे भी | उसने कहा कि बे तो यहीं रहते ही है इस समुद्र तट पर, उन्होंने 
रस है। कभी-कभी दूसरे से दूर हट जाने मे भी रस है। लेकिन | सूर्यास्त नहीं देखा ? उस स्त्री ने कहा, नही मैंने भी नहीं देखा था, ' 
वह फायदा भी दूसरे से दूर हटने के कारण होता है। खयाल | जब तक आप न आये थे। यह तो इतना स्वाभाविक था हमारे | 
करना, वह फायदा भी अकेले होने के कारण नहीं होता, दूसरे से ' जीवन का हिस्सा कि इसका हमे कभी बोध न हुआ था। तुम्हारे 
दूर हटने के कारण होता है। उसका लाभ भी दूसरे मे ही है। | आने से हमे पता चला सुर्यास्त का सौदर्य। ै 
ऐसा समझो कि एक हजार रुपये का ढेर लगा है और एक दस । अब यह बानगाग जहा से आ रहा है, वहां सूर्यास्त मुश्किल है 
| रुपये की ढेरी लगी है। जब हम हजार रुपये की ढेरी हटाते है, | देखना, सूर्योदय देखना मुश्किल, कुहासा घिरा रहता है। इसके ' 
और दस रुपये की ढेरी हटाते है, तो दस रुपये का अभाव भी | लिए सूर्योदय और सूर्यास्त बड़े महिमापूर्ण है। 
बैसा ही मालूम पड़ता है जैसे हजार रुपये का अभाव मालूम ४ पश्चिम मे सडे, सूर्य का दिन छुट्टी का दिन है। क्योंकि सूर्य | 
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| ऐसा प्रगाढ़ होकर दिखाई नहीं देता जैसा पूरब मे दिखाई पडता 

| है, ऐसी महिमा नहीं है सूरज की, सूरज ढका-ढका है, 

| छिपा-छिपा है। 

। तो सूरज का दिन छट्ठी का दिन होना ही चाहिए। लोग उत्सव 

| मनाये सूरज निकला है, सूरज का दिन है। 

| एकात मे उतनी ही गुणवत्ता होगी जितना गहरा तुम्हारे सबधो 

! का जगत था। जिस आदमी ने खूब भरपूर प्रेम किया है, वह जब | 

' हिमालय पर जाकर बैठ जाता है तो उसके हृदय की गहरई पूछो | 
मत। लेकिन जिसने कभी प्रेम ही नहीं किया, वह भी हिमालय ' 

' की पहाडी पर जाकर बैठ जाता है, उसका छिछलापन | 
छिछलापन ही रहनेवाला है। 

मै तुमसे यह कह रहा हू कि तुम्हारे एकात का भी तभी मूल्य है ' 
जब तुम्हारे सबधो की गहराई हो। अगर हजार रुपये की गहराई । 
थी तो तुम्हारा एकात हजार रुपये के मूल्य का होगा। अगर दस 
रुपये की गहराई थी तो दस रुपये के मूल्य का होगा। 

जीवन का गणित मुर्दा गणित नही है। यहा तुमने कितनी | 
तीव्रता से, त्ववा से जीवन को जीया है, उतनी ही अनूठी 
अनुभूतिया एकात मे उठेगी। इसलिए मै कहता हू जाओ प्रेम 
मे, क्योकि तुम्हारे ध्यान की गहराई भी तुम्हारे प्रेम की गहराई पर ' 

। निर्भर होगी। दूसरे के साथ तो जीकर देख लो, ताकि तुम अपने ' 

| साथ जीने का राज सीख जाओ। 

दूसरे के माध्यम से हम अपने पास आते है। दूसरा सेतु है, | 
जिसके द्वारा हम अपने पर वापस आते है। 
दो व्यक्तियो के बीच निकटतम दूरी का नाम प्रेम है। जैसे दो ' 
बिदुओ के बीच निकटतम दूरी का नाम रेखा, ऐसे दो व्यक्तियों | 
के बीच निकटतम दूरी का नाम प्रेम है। अगर थोड़े इरछे-तिरछे | 

' चलकर जाते हो तो यह प्रेम नही है। सीधे-सीधे। 

! प्रेम सिखायेगा सरलता। प्रेम सिखायेगा विनम्नता। प्रेम 

| सिखायेगा निरहकार। प्रेम सिखायेगा त्याग। 

। इसे तुम खयाल रखना, जिसने कभी प्रेम नहीं किया उसका , 
त्याग कृपण का त्याग होता है, वह त्याग नहीं है। वह कजूस 
है। इसलिए मै सुनता हू साधुओ को समझाते कि छोड दो 

| धन-दौलत, मौत सब छीन लेगी। अब यह जरा सोचने जैसी 
बात है कि मौत छीन लेगी, इसलिए छोड़ने को कह रहे हो। 

! मतलब, यह डर छीने जाने का है। इसलिए बेहतर है, छोड़ ही 
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दो। लेकिन प्रेमी कहता है, छोड़ो, क्योकि जिसने छोड़ा है उसीने , 
भोगा। तेन त्यक्तेन भुजीथा । जिसने दिया उसीने पाया। प्रेमी 
कहता है, दे दो, क्योकि बिना दिये पा न सकोगे। ! 

प्रेम की बड़ी अनूठी कीमिया है तुम्हारे पास वही होता है जो : 
तुम दे देते हो। जो तुम बचा लेते हो, बह तुम्हारे पास कभी नहीं | 
होता। दिखता है तुम्हारे पास है, लेकिन तुम उसके मालिक नहीं | 
होते। मालिक तुम उसी के हो जो तुम दे देते हो। जो बाट दिया, ' 
उसी के मालिक हो। मालकियत कब घटती है, तुमने सोचा ? ' 
जब तुम्हारे हाथ से कोई चीज किसी दूसरे हाथ मे जाती है, उस 
क्षण। जब तुम्हारे हाथ से हटती है चीज, तुम मालिक होते हो। 





! अगर तुम्हारी मुट्ठी मे बद रहे, तुम मालिक नहीं होते, ज्यादा से ; 


ज्यादा पहरेदार। तिजोड़ी पर बैठे है लट्ट लिये, बदुक | 
लिये---पर पहरेदार। ' 
जिस क्षण तुम देते हो, देने से ही पता चलता है कि तुम्हारे पास , 


। था देने से ही तुम्हे भी पता चलता है कि मै दे सका--मेरा था। ' 


वही है तुम्हारा जो तुमने दिया। और उसी को तुमने भोगा, जो , 
तुमने बाटा। । 

साझेदारी बढाओ। प्रेम का अर्थ इतना ही होता है साझेदारी ' 
करो। किसी को दो। किसी को बाटो! और धन्यवाद देना उसे, , 


जो तुम्हारे जीबन मे इस भाति आये कि तुम उससे कुछ बाट ' 


' सको। धन्यवाद देना। 


प्रेम की बड़ी कुशलता यह है कि यहा लेनेवाला भी कुछ देता है ' 
और देनेबाला भी कुछ देता है। जब तुम किसी को कुछ देते हो 
और वह स्वीकार कर लेता है तो उसने भी तुम्हे कुछ ' 
दिया--उसकी स्वीकृति से दिया। उसने तुम्हे मालिक बना 
दिया। उसने तुम्हे दाता बना दिया। अब और क्या चाहते हो ? | 
तुमने जो दिया वह कुछ नही था। उसने जो दिया वह बहुत ज्यादा | 
है। इसलिए हिदुस्तान मे हमारी व्यवस्था है कि पहले दान दो, , 
फिर दक्षिणा दो। दक्षिणा का अर्थ है उसने दान स्वीकार किया, , 
इसका धन्यवाद भी दो। अकेले दान से काम न चलेगा। पहले 
तो दो, लेकिन यह जरूरी थोड़े ही है कि वह ले ले। कोई इनकार , 
कर दे, फिर ? कोई कह दे नहीं चाहिए, फिर ? । 

प्रेम का अर्थ है ऐसा भरोसा कि तुम जिसे देने जा रहे हो, वह | 
ले लेगा, इनकार न करेगा। बहुत-से लोग इनकार के कारण ही , 
देने से डरते है कि हम देने गये और किसी ने कह दिया, नही, | 














डे बद कर लिया, फिर ? रिजेक्शन, अस्वीकार पैदा हुआ? | है। तो है। तो लोग पत्नियो को भी खरीदकर लाते रहे, दहेज दे-देकर 

तो बड़ी घबडाहट लगती है। लाते रहे। वह भी खरीद-फरोख्त थी। 

अनेक लोग मुझसे आकर कहते है कि प्रेम में एक ही डर क्‍ अब यह मुश्किल होता जा रहा है, तो लोगो का ध्यान वस्तुओं 

मालूम पड़ता है हम तो निवेदन करे और इनकार हो जाये। हम ! की तरफ जा रहा है, या पशुओ की तरफ जा रहा है। एक कूत्ता 

तो अपने हृदय के द्वार खोले, पलक-पावड़े बिछाये और दूसरा | रख लिया, जब भी घर आये, बह पूछ हिलाता है। वह कभी भी | 

पीठ किये चला जाये, न आये, हम तो स्वागतम द्वार पर बाधे, ! ऐसा नहीं कह सकता कि नहीं हिलायेगे पूछ। तुम जब भी आये 
-पत्तिया लटकाये और कोई बिना देखे गुजर जाये--तो फिर । तभी तुम्हे गौरब देता है। 


! बल दिया, शक्ति दी, जीवन दिया। अब दूसरे के हाथ मे उपाय 
है, वह स्वीकार कर ले, अस्वीकार कर दे। 
प्रेम का पहला कदम ही जोखिम से भरा है। इसलिए स्त्रिया 


| उठातीं। वे राह देखती है--तुम्ही प्रेम-निबेदन करो। वे प्रतीक्षा 
करती हैं। कि कितनी जोखिम पुरुष उठाता है। जोखिम बड़ी है 

| क्योकि दूसरा कह सकता है, नही। दूसरा द्वार को बद कर दे 
| सकता है, तो फिर क्‍या होगा? फिर बड़ी पीड़ा और तड़फ 
होगी। तुम इस योग्य न समझे गये कि स्वीकार किये जाओ। 

! इसलिए बहुत-से लोग अपना प्रेम ऐसी चीजो से लगाते है 
| जहा से अस्वीकार हो ही नही सकता। एक कार खरीद ली, उसी 





' का नबर दो है। कार मे एक सुविधा है, इनकार नहीं कर 
| सकती, खरीद लाये तो तुम्हारी। इसलिए हजारो साल तक 
आदमी स्त्री को भी खरीद के लाता रहा, प्रेम करके नही, क्योकि 
प्रेम मे खतरा था। इसलिए विवाह पैदा हुआ। 

विवाह होशियारी है, जोखिम से बचने की व्यवस्था है। 
मा-बाप इंतजाम करते हैं, पडित-पुरोहित कुडली मिलाते हैं। 
तुम्हे सीधा निवेदन नहीं करना पड़ता। जैसे तुम किसी के भाई 
हो, किसी की बहन हो--ऐसे एक दिन किसी के पति या पत्नी 
हो जाते हो। अचानक तुम पाते हो--हो गये। उसके लिए तुम्हे 


बड़ी पीड़ा होगी। इससे तो बेहतर, अपना द्वार-दरवाजा बद ही 
रखना। क्योकि जैसे ही तुम किसी को बुलाते हो, दूसरे को तुमने ' 


कभी प्रेम-निवेदन नहीं करतीं। इतनी जोखिम स्त्रिया नहीं | 


| से प्रेम करने लगे। अमरीका मे करीब-करीब स्त्री के बाद कार 


कत्ते बड़े राजनीतिज्ञ है। वे समझ गये एक राजनीति कि ' 
आदमी पूछ हिलाने से बड़ा प्रसन्न होता है। उधर उसकी पूछ ! 
मुस्क्राने लगी, इधर तुम मुस्कुयने लगे। उसने एक कला सीख 
ली। पर देखा तुमने, कुत्ते भी देखते है। अगर अजनबी आदमी 
| आता है तो भौकते भी है, पूछ भी हिलाते है। यह, यह राजनीति 
न हुई, यह कूटनीति, डिप्लोमेसी है। वे यह देख रहे है कि जाच 
| तो कर लो, आदमी अपनाबाला है कि नही है, पराया है, मित्र है 
' कि शत्रु है। तो भौकते भी है कि अगर शत्रु हुआ तो पुछ रोक 
लेगे, भौंकते चले जायेगे, अगर मित्र हुआ तो भौकना बद कर 
देगे, पूछ पर पूरी ताकत लगा देगे---असदिग्ध जब हो जायेगे। 
अभी सदेह है। नया-नया आदमी आ रहा है, पता नहीं मालिक 
का मित्र हो कि दुश्मन हो। 
पश्चिम मे लोग जानवरों के पीछे--कृत्ते-बिल्लिया पालने मे 
लगे है, या वस्तुओ के पीछे है--कार है, मकान है, और हजार 
तरह के उपकरण विज्ञान ने खोज दिये है, उनमे अपना प्रेम लगा ' 
रहे है। 
यह वस्तुत प्रेम से बचने का उपाय है, क्योंकि प्रेम की सबसे 
' पहली जोखिम यह है कि जब तुम दूसरे को देने जाते हो अपना | 
| हृदय तो इनकार भी हो सकता है। और अगर दूसरे ने स्वीकार | 
किया तो तुमने ही कुछ नहीं दिया, दूसरे ने स्वीकार करके तुम्हे ' 
| कुछ दे दिया। प्रेम मे लेनेबाला भी देनेवाला है--देनेवाला तो 





॥ 


| देनेबाला है ही। ! 


प्रेम की बड़ी अपूर्व महिमा है। वहा दोनो दाता हो जाते है। ' 


खोज नहीं करनी पड़ती, तुम्हे पहली जोखिम नहीं उठानी पड़ती। | इससे बड़ा जादू और कहीं भी घटित नहीं होता। सब गणित के | 
लेकिन जब पहली जोखिम नहीं उठाई तो सारा जीवन गलत हो , नियम टूट जाते है। क्योकि दोनो दाता हो नहीं सकते गणित के 
जाता है। वह दुस्साहस जरूरी है। | नियम से, एक दाता होगा तो एक लेनेबाला होगा। एक का हाथ 
तो विवाह ईजाद हुआ, ताकि प्रेम से बचा जा सके। लोग | ऊपर होगा, दूसरे का हाथ नीचे होगा। लेकिन प्रेम दोनो हाथो 
सोचते है, प्रेम के लिए विवाह है, प्रेम बस्तुत बचने का उपाय । को समान स्तर पर ला देता है, दोनो दाता बन जाते है। देनेवाला | 





परमात्मा के मंदिर का द्वार : प्रेम 








तो है ही, लेनेबाला भी दाता बन जाता है। और लेनेवाला जो 
देता है, वह देनेवाले से भी बड़ा है। 
| इसलिए प्रेम गणित की सीमा के बाहर पड़ता है, हिसाब के 
| बाहर पड़ता है, अर्थशास्त्र के बाहर पड़ता है, रहस्यमय है। 
घबड़ाना न। कृपण मत बनना! कायर मत बनना । प्रेम के द्वार 
| पर दस्तक देना। क्योकि वही द्वार एक दिन परमात्मा का मदिर 
' भी सिद्ध होता है। 





दूसरा प्रश्न | 
आह को चाहिए एक उम्र असर होने तक | 
कौन जीता है तेरे जुल्फ के सर होने तक 

हमने माना कि तगाफुल न करोगे, लेकिन । 
खाक हो जायेगे हम तुमको खबर होने तक। 


प्रेम का रास्ता ही मिटने का रास्ता है। बहा खाक हो जाना ही । 
उपलब्धि है। वहा खो जाना ही पा लेना है। वहा बचाने की | 
चेष्टा से ही बाधा होती है। बहा तो धीरे-धीरे अपने को गलाते ' 
जाना है और एक ऐसी घड़ी लानी है, जहा प्रेमी तो बचे ही | 
न--बस प्रेम का ही सागर लहरे लेता रह जाये। उसी क्षण | 
परमात्मा अबतरित होता है। जहा तुम मिटे वही परमात्मा का 
प्रवेश है। 
इब्तिदा मे ही मर गये सब यार | 
कौन इश्क की इतिहा लाया। 
। प्रेम के प्रारभ में ही लोग मर जाते है। अत तक जाने की तो 
सुविधा कहा है, बचता कौन है? प्रेम की कोई आज तक गहराई 
| नही छू सका। 
रामकृष्ण कहते थे, एक मेला भरा था और लोग सागर के तट | 
पर विचार करते थे कि सागर की गहराई कितनी है। एक नमक | 
का पुतला भी आया था। 
' उसने कहा, 'ठहरो। ऐसे बिचार करने से क्‍या होगा? मै 
डुबकी लगाता हू। मै अभी पता ला देता हू।' उसने डुबकी लगा 
ली, लेकिन लौटा नहीं, लौटा नहीं, लौटा नही। सांझ हो गयी 
दूसरा दिन हो गया, मेला उजड़ने का वक्‍त भी आ गया, लोग 
| राह देखते रहे, लेकिन वह कभी लौटा नहीं। वह लौटता कैसे ? | 
| बह नमक का पुतला था, सागर में उतरा तो गलने लगा। | एकअ 








जो. उ जैसे-जैसे गहरा गया, लैसे-बैसे पिघलता गया । गहरे नहीं गया, 


' ऐसा लगेगा कि बड़ी देर हुई जा रही है और बहुत बार तड़फ होगी 


| है। अभागे है वे जो परमात्मा के विपरीत रास्ते पर सुखी और , 


| भी राख हो जायेगा। और परमात्मा के रास्ते पर राख हो जाना भी 
| स्वर्ण हो जाने का उपाय, व्यवस्था है। 





ऐसा नहीं, खूब गहरे गया। और ऐसा भी नहीं कि उसने गहराई ' 
न छ ली, उसने पूर सागर का अतस्तल छू लिया। लेकिन तब 
तक खुद खो चुका था, लौटनेवाला न बचा था। 

नमक का पुतला जैसा ही आदमी है--प्रेम का पुतला। वह 
प्रेम से पैदा हुआ है, प्रेम से बना है। तुम्हारा रोआ-रोआ, तुम्हारी 
रत्ती-रत्ती प्रेम से बनी है। तो जब तुम परमात्मा के सागर में 
डुबकी लगाओगे नहीं कि तुम पता न लगा लोगे, पता लगा 
लोगे, लेकिन पता लगाने मे खो जाओगे। 

इब्तिदा मे ही मर गये सब यार 

कौन इश्क की इतिहा लाया। 

इसलिए खाक होने की तैयारी रखो। और माना कि बहुत बार | 


कि अब जल्दी हो, और बहुत बार ऐसी शिकायत उठेगी कि अब ! 
और पीडा क्यो, फिर भी-- 
क्या उसके बगैर जिदगानी ? । 
माना वह हजार दिलशिकन है। । 
--बहुत दिल को दुखानेवाला है, लेकिन उसके बिना जिंदगी | 
का कोई अर्थ भी नहीं। | 
धन्यभागी है वे जो परमात्मा के रास्ते पर दुखी और पीड़ित होते ' 


प्रसन्न है। क्योकि परमात्मा के विपरीत रास्ते पर सुख और प्रसन्न 


एक तर्जे- तगाफुल है सो वह उनको मुबारक | 

एक अर्जे- तमन्ना है सो हम करते रहेगे। | 

--एक उपेक्षा है सो परमात्मा को छोड़ दिया, वह करता रहे। | 

एक तर्जें- तयाफुल है सो बह उनको मुबारक | 

एक अर्जे-तमन्ना है सो हम करते रहेगे। 

--एक अभीष्सा है, प्रार्थना है, बह हम करते रहेगे। एक 
उपेक्षा है, तू करते रहना। 

भक्‍त कहता है, तू उपेक्षा करना, हम अभीष्सा करेगे, देखे 
कौन जीतता है। 

एक वर्जे-तगाफुल है सो बह उनको मुबारक । 

एक अर्जे-तमन्ना है सो हम करते रहेगे। | 
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जिन सत्र भाग: ॥। 


चेन 3 पा 3 अं जा की पक 5 ॥ प् । 
परमात्मा दूर है, ऐसा तो सोचना ही नही। क्योकि जो दूर हो एक बड़ा बुखार सारे जगत में फैला है--तेजी, जल्दी, स्पीड। | 
प्र है, वह तो परमात्मा न होगा। परमात्मा तो वही है जिसने ' तो जैसे इस्टेट काफी, ऐसा सारा जीवन, सभी कुछ अभी हो | 
तुम्हे सब तरफ से घेरा है, बाहर और भीतर सब तरफ से भरा है। | जाये, इसी क्षण हो जाये, आज ही हो जाये। तो मनुष्य के जीवन ' 
उसके अतिरिक्त कुछ भी नही है। परमात्मा सर्वस्व है। ' की कुछ गहराइया खो ही गयी, क्योकि कुछ चीजे धीरे-धीरे होती 

परमात्मा सब कुछ का नाम है। परमात्मा कोई व्यक्ति नही है, , है। कुछ चीजे मौसमी फूलो की तरह होती है--आज लगायी, ' 


परमात्मा सर्मष्टि है। इसलिए उससे दूर तो हम नही है, लेकिन । तीन सप्ताह मे पौधे हो जायेगे, छह सप्ताह में फूल आ 


जरा हम बेहोश है। जायेगे--लेकिन आये नहीं कि गये भी नहीं। लेकिन देवदार 
अल्ला रे बेखुदी कि तेरे पास बैठकर , और चीड के वृक्ष वर्षो लेगे, वर्षों लगेगे, बड़े धीरे-धीरे बढेगे। 
तेरा ही इतजार किया है कभी-कभी । और यह तो परमात्मा की खोज तो शाश्वत वुक्ष है, इसको रोपना 


हम बेहोश है, बस इतनी ही बात है। और हम बेहोश तब तक ! अपने हृदय मे, तो बड़ी अनत प्रक्रिया है। अब यह अभी इसी 
रहेगे, जब तक हम है। हमारा होना हमारा बेहोश होना है। तो , क्षण नही हो सकता। 
खाक तो होना पडेगा। जलना तो पडेगा। राख तो होना पडेगा!।. कल मे एक किताब पढ रहा था। उसमे एक अमरीकी प्रार्थना 


मगर यही वास्तविक होने का उपाय है। करता है कि हे प्रभु। सुनते है धीरज की बड़ी जरूरत है, तो धीरज 
अभी तो हम नाममात्र को है, कहने मात्र को है। अभी हमारे. दे--लेकिन अभी और यही। धीरज की बड़ी जरूरत हे। तो दे, 
होने मे क्या है ? कोई सत्व नही, कोई सार नही। । धीरज दे--लेकिन अभी और यही। 
तो घबड़ाओ मत। और यह भी माना कि-- जीवन मे कछ चीजे समय मागती है---और जितनी महत्वपूर्ण 
'आह को चाहिए एक उम्र असर होने तक ' हो उतना ज्यादा समय मागती है। अगर किसी व्यक्ति से केवल 
कौन जीता है तेरे जुल्फ के सर होने तक वासना का सबंध बनाना हो तो अभी और यही बन सकता है, 
हमने माना कि तगाफुल न करोगे, लेकिन प्रेम का बनाना हो तो समय लगेगा। और प्रार्थना का बनाना हो. 
| खाक हो जायेगे हम तुमको खबर होने तक ।' तो अनत काल लग जायेगे। और परमात्मा का बनाना हो तो 
| हो जाओ। शाश्वतता चाहिए। इसका यह मतलब नही है कि तुम्हे प्रतीक्षा 
तमाम उम्र तेरा इतजार कर लेगे करनी पड़ेगी शाश्वतता तक। क्योकि शाश्वतता ने अभी और 
मगर ये रज रहेगा कि जिदगी कम है। , यहा भी तुम तक अपना हाथ पहुचाया है। तुम शाश्वत के लिए 


| करो। उम्र छोटी पड जाये, इतजार बडा हो जाये। अनेक उम्रे तैयार हुए कि अभी और यही भी घट सकता है। इसमे जरा , 
समा जाये, इतजार इतना बड़ा हो जाये। प्रतीक्षा ऐसी घनी हो ' बिरोधाभास लगेगा। इसे स्पष्ट करके कहू। 


जाये कि जन्म और जीवन पलक के झपने जैसे बीतने लगे। | आगर तुम शाश्वत प्रतीक्षा करने को राजी हो तो अभी और यही ' 
लेकिन इतजार का सिलसिला जारी रहे। शरीर बदले, जीवन । घट सकता है, क्योकि शाश्वत प्रतीक्षा का अर्थ हुआ अब कोई , 
बदले, योनि बदले, रूप बदले, रग बदले, नाम बदले, सब ! जल्दी नहीं, तुम शात हुए, शिधिल तुमने छोड़ा, तनाव हटा। ' 
बदलता जाये--लेकिन भीतर की प्रतीक्षा का एक सूत्र अनस्यृत अब तुम्हारी कोई माग नहीं है-- हो, जब हो। अब कोई जल्दी न 


रहे, एक धागा पिरोया रहे सारे मनको मे। । रही। बस इस शिथिल और शात मन में अभी और यहीं घट ' 


घटना तो इस क्षण भी घट सकती है, लेकिन प्रतीक्षा अनत ! सकता है। 


चाहिए। और घटना बहुत देर होगी घटने के लिए, अगर प्रतीक्षा ; तुमने मागा अभी और यहीं घट जाये तो तुम इतने तन गये, 
। तुम इतने तन गये, 

मे थोड़ी कमी रही। जल्दबाजी न करना। ; इतने परेशान हो गये कि कही न घटा और समय बीत गया तो ' 
नये युग ने बड़ी जल्दबाजी की है। इसलिए प्रतीक्षा के गहरे , कही समय फिजुल न चला जाये। तुम्हारे तनाव के कारण ही न 





रूप खो गये है। कोई प्रतीक्षा करने को राजी नही है। पश्चिम से ; घट पायेगा। माग मे तनाव है। यही अभीष्सा शब्द की खूबी है। | 
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। वासना का अर्थ है माग है, तनावपूर्ण। अभीष्सा का अर्थ है 


| माग है, तनावशून्य। मागते भी हैं, जल्दी भी नहीं है, देना, जब | 
तुझे देना हो। तेरी मर्जी। न देना हो, उसके लिए भी राजी है। 


तीसरा प्रश्न आपके प्रवचन के समय मैने सनन्‍्यासियों के । 
चेहरे का अवलोकन किया है। ऐसा लगता है कि वे गहरी नीद ' 
में पहुच गये है। और मेरा अपना अनुभव भी यही है कि जैसी 
मीठी, गहरी और लुभावनी नींद प्रवचन के समय लगती है 
वैसी और कभी अनुभव मे नहीं आती। क्या कारण है 2 


अलग-अलग लोगो के अलग-अलग कारण होगे। एक 
कारण तो बताया नही जा सकता, क्योकि यहा बहुत लोग है। 
लेकिन फिर भी प्रश्न विचारणीय है। 

पहली बात, कुछ लोग तो निश्चित ही सभी धर्म-सभाओ मे ' 
सो जाते है। यह बचने की एक तरकीब है। यह मन की एक बडी , 
सूक्ष्म व्यवस्था है। जिससे तुम बचना चाहते हो तो बीच मे एक , 
नीद का पर्दा डाल लेते हो। सुना ही नही, तो अपने साथ ही ' 
कूटनीतिक खेल खेल गये। सुनने भी गये तो रस भी ले लिया ' 
कि धार्मिक व्यक्ति है और सो भी गये तो सुना भी नहीं। तो 
दुनिया को दिखाई भी पडा कि धार्मिक है और झझट भी न हुई। ' 
धार्मिक होने की झझट मे भी न पढ़े। 

तो एक तो बर्ग ऐसे लोगो का है, जो धर्म की बात पडी नही 
उनके कान में कि उन्हे नीद आई नहीं। यह उनके भीतर | 





! सो जाता है, करेगे भी क्या और? 


/ नहीं आती। तो जहा काम है वहा नींद मे बाधा है। परमात्मा | 
' तुम्हारा कोई काम तो है नही। वहा कुछ करने को तो है नही। ' 
' तुम्हारे भीतर कोई अभीष्सा तो है नही, उसे पाने की कोई 
| आकारक्षा तो है नही। सुन लिया, नीद आ गयी। 


| जाने से मन इनकार करता है, जिस दिशा मे मन को कभी ले नहीं | 


, से बिलकुल इनकार कर देता है। वह जमीन पर ही बैठ जाता है। | 


सुनकर कोई महत्वाकाक्षा तो जगती नही कि पाना है, उठना है, | 
जागना है। तो जब जहा कोई महत्वाकाक्षा नही उठती तो आदमी 


तुमने देखा, जब तुम्हारे पास कुछ भी करने को नहीं होता, तब 
तुम सो जाते हो। करोगे क्या और? जब तक कुछ करने को | 
होता है, तब तक तुम करते रहते हो। और तुमने यह भी देखा 
होगा जब तुम्हारे पास करने को इतना कुछ होता है कि तुम बिस्तर ' 
पर भी पड़ जाते हो, लेकिन मन मे काम जारी रहता है, तो नीद | 


तो एक तो ऐसे लोग है। दूसरे ऐसे लोग है जो बस्तुत नीद में | 
चले जाते है आकाक्षा के रहते भी। परमात्मा को पाने की प्यास 
भी है, किसी को धोखा देने नहीं आये है, लेकिन फिर भी नीद मे | 
चले जाते है। अपने को भी धोखा नही दे रहे है, लेकिन नींद , 
बरबस पकड लेती है। उसका कारण है---जन्मो-जन्मो की मन | 
की आदत। जिस दिशा मे मन कभी गया नही है, उस दिशा मे ' 


गये हो पहले, अनभ्यस्त है, रास्ता अपरिचित है, वह बहा जाने ' 





वह आख ही बद कर लेता है। वह कहता है, हम सो ही जायेगे। ' 
यह मन का इनकार है। 


करीब-करीब यात्रिक हो गया है। मदिरो मे, चर्चो मे तुम उन्हे ' तो दूसरा वर्ग है जो निष्ठापूर्वक समझना चाहता है, लेकिन | 
सोता हुआ पाओगे। । उसका मन इनकार कर रहा है। 

! एक पादरी पूछ रहा था अपने एक भक्त को, क्योकि पादरी | फिर एक तीसरा वर्ग है, जिसकी नीद बड़े और कारण से पैदा 
देखता था, जब भी बह आता है, सोया ही रहता है चर्च में। | हो रही है। अगर तुम हृदयपूर्वक मेरी बातो को सुन रहे हो तो 
उसने उससे एक दिन पूछा कि कया रात नीद ठीक से नहीं होती ? ' एक तरह की तद्रा उतर ही आयेगी। पर वह नीद नही है। उसको ' 

! उस आदमी ने कहा, रात तो नीद लगती ही नही। हजार चिताए है ! योग अलग नाम देता है--तद्रा। वह नीद जैसी है, निद्रा जैसी ' 
ससार की, मगर उसकी कोई चिता नही। जब आपका प्रवचन : है, लेकिन निद्रा नही है। वह तद्रा है। तद्रा का अर्थ है जब तुम ' 
सुनता हू तो खूब गहरी नींद लग जाती है। कोई मधुर सगीत सुनते हो तो एक ताल बध जाती है भीतर, एक 

' ससार की तो चिंता है, परमात्मा की तो कोई चिता है नही। | सुर बध जाता है, एक सन्नाटा खिच जाता है, विचार शात हो | 

| ससार के तो विचार है, परमात्मा का तो कोई विचार हे नही। : जाते है। एक बडी झपकी, जिसको तुम जागना भी नहीं कह ; 

! ससार की तो भाग-दौड़ है, तो नींद को खलल डालती है। | सकते, सोना भी नहीं कह सकते, जो दोनो के मध्य 
परमात्मा की कोई भाग-दौड़ तो है नही। तो परमात्मा की बात | है--तद्रा--ऐसी घड़ी आ जाती है। न बाहर न भीतर, देहली 
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पर खड़े हो जाते हो, मध्य मे खडे हो जाते हो। तुम यह भी नहीं | कि जागरण अलग, निद्रा अलग, तद्रा बिलकुल अलग है। तद्रा 
कह सकते कि सो गये थे, क्योकि तुम मेरी बात पूरी तरह सुनते | तो एक मादक स्थिति है। 


| 
] 
| 


| रहोगे। और तुम यह भी नहीं कह सकते कि तुम जागे हुए थे, .. नमाजे-इश्क का आता भी है, जो होश कभी 


क्योकि एक बड़ी राहत, जैसी कि नींद मे भी नहीं मिलती, एक | ते बेखुदी मेरी बढ़कर इमाम होती है। 
बड़ी विश्राति, तुम्हे उस तद्रा से मिल जाएगी। । --कभी-कभी जब प्रार्थना मे डूबने की इच्छा भी होती है तो ' 
तो तीसरा वर्ग है, जिसकी निद्रा तद्रा के जैसी है। | तत्क्षण तल्लीनता मेरा नेतृत्व करने लगती है। 
इसमे पहले बर्ग मे अगर तुम हो तो अच्छा हो, आना बद कर | नमाजे-इश्क का आता भी है, जो होश कभी 
देना। अगर दूसरे वर्ग मे तुम हो तो सघर्ष करना, क्योकि वह ' तो बेखुदी मेरी बढकर इमाम होती है। ह 
निद्रा तुम्हारे मन की पुरानी आदत है, उसे तोड़ना पडेगा। अगर --तो तक्क्षण मेरी तल्‍लीनता आगे आ जाती है और ' 
तीसरे बर्ग मे तुम हो तो सौभाग्यशाली समझना और इस तद्गा से | मार्गदर्शक हो जाती है। यह तद्रा बही तल्लीनता है जो मार्गदर्शक 
लडना मत, इस तद्रा में चुपचाप अपने को छोड देना। क्योकि ' बन जाती है। फिर फिक्र मत करना। अगर तीसरी तरह की तद्रा 
जो भी मै कह रहा हू, तद्रा मे कुछ भी चूकेगा नही, वह तुम्हारे | हो तो यह भी मत सोचना कि लोग क्या कहेगे। यह भी मत 
पास पहुच ही जायेगा। यह हो सकता है कि शायद तुम बाद मे सोचना कि यह कही कोई नियम का उल्लघन तो नहीं हो रहा है। 
याद न रख सको, क्योकि याद बहुत ऊपर-ऊपर है, वह और | यह भी मत सोचना कि यह कही बुरा तो नही है कि मै बोल रहा 
भी गहरे पहुच जायेगा। तद्रा मे अगर तुमने सुना तो वह सुनना ! हू, और तुम सो रहे हो। नही, यह नींद है ही नही। यह तो प्रेम , 


| बड़ा गहरा है। वह तुम्हारे प्राण-प्राण मे उतर जायेगा। अगर ' की एक बड़ी गहरी दशा है। मेरे शब्द तुम्हारे लिए एक गहरा 


तुम्हारी तद्रा की स्थिति हो तो उसे तोड़ने की कोशिश मत करना। ! सगीत लेकर आ रहे है। तुमने शब्दो को ही नही सुना है, सगीत 


| तब तो आख बद करके शाति से उसमे डूब जाना। क्योकि मै , को भी पीना शुरू कर दिया है। 

| तुमसे जो कह रहा हू, बह सिर्फ बचन ही नहीं है, मै तुमसे जो | मोहब्बत मे नियाज और हुस्ने-महवे-नाज क्या मानी 

| कह रहा हू, उन वचनो मे कुछ तुम्हे दे भी रहा हू। कुछ ऊर्जा का '. मै इस दस्तूर को तरमीम के काबिल समझता हू। 

| सचरण हो रहा है। कोई ऊर्जा का सवाद हो रहा है। अगर तुम . और जहा प्रेम है, वहा नियम-उल्लघन हो सकता है। क्योकि 


जागे रहे तो तुम्हारे मन के विचार चलते रहेगे। अगर तुम सो गये ' प्रेम इतना परम नियम है कि फिर किसी और नियम की कोई. 


| तो तुम सुन न सकोगे। अगर तद्रा मे रहे तो जागने के विचार भी | जरूरत नही है। तो तुम केवल शिष्टाचार के कारण सम्हालकर 


न चलेगे और नींद भी न होगी। बीच में खडे देहली पर तुम मेरे | और आख खोलकर मत बैठे रहना। अगर तद्रा तुम्हे अनुभव 


| बहुत करीब आ जाओगे। तुम्हारा हृदय मेरे हृदय के बहुत करीब होती हो तो 


धड़कने लगेगा। | मोहब्बत मे नियाज और हुस्ने-महवे- नाज क्या मानी ? 

तो सोच लेना, तुम्हारी जैसी दशा हो । अगर तीसरी हो तो | तो फिर प्रेम मे नम्न॒ता और अहकार तक का कोई मूल्य नहीं। 
बड़ी सौभाग्य की। तद्रा तो ध्यान की अवस्था है। इसी को तो |. मै इस दस्तूर को तरमीम के काबिल समझता ह्‌। 
सूफियो ने मस्ती कहा है। एक नशा चढ़ जाता है। एक नशे ! फिर तो सभी दस्तूर तरमीम के काबिल है। फिर तो शिष्टाचार 


| जैसा है। और लगता है, जिसने पूछा है, उसकी स्थिति तद्रा की ' की फिक्र छोड़ो। प्रेमी के लिए कोई नियम नही है। मगर बहुत 
| ही होगी, क्योकि मेरा अपना अनुभव यही है, उसने कहा है, कि | गौर से देखना। कहीं ऐसा न हो कि नींद पहले तरह की हो। 


जैसी मीठी, गहरी और लुभावनी .। | अगर पहले तरह की हो तो अपने को सम्हालना। या तो आना | 
तद्रा की स्थिति मीठी है, गहरी है, लुभावनी है। लेकिन तुम्हारे | बद करो .। 


| लिए नयी होगी, इसलिए तुम उसे निद्रा समझ रहे हो। थोड़ी | एक चर्च मे ऐसा हुआ एक बूढ़ा आदमी, लेकिन करोड़पति 
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| उसके साथ और पहचान बढेगी तो तुम साफ-साफ देख लोगे | सामने ही बैठता था। और जब पादरी बोलता तो न केवल वह | 


| सोता, बल्कि घुर्सता भी। तो उससे और चर्च के लोगो को भी 
| अड़चन होती। उससे कुछ कहा भी नही जा सकता था, क्योंकि 
| बह करोड़पति था और उसके दान पर चर्च चलता था। उसे यह 
| भी नहीं बताया जा सकता कि तुम घुर्राति हो। 


! तो पादरी ने एक तरकीब खोज ली। उसके साथ एक छोटा 


' बच्चा भी आता था, उसका वह नाती-पोता। उसने छोटे बच्चे | 


' को एक दिन बुलाया और कहा कि देख तू अपने दादा को जब वे 
' घुरननि लगे, हिला दिया कर। मै तुझे चार आने दिया करूगा 
, रोज। उसने कहा, ठीक। तो वह बच्चा, जब भी उसका दादा 
घुर्गने लगता, उसको तो बच्चे को कोई मतलब भी नहीं था 
, प्रबचन से, वह अपने दादा ही पर नजर रखता, उनको हिला 
' देता। ऐसा दो-तीन दिन तो चला, लेकिन चौथे दिन देखा कि 
बच्चे ने हिलाया नही। तो, पादरी ने उसे बुलाया कि क्यो, क्या 
हुआ ? उसने कहा, मेरे दादा ने कहा कि देख, आगर तू मुझे नही 
हिलायेगा तो मै एक रुपया. । अब आप सोच लो उसने कहा, 
रुपया मिल रहा है। 
अगर पहली, ऐसी दशा हो तो कोई जरूरत नही है। कोई 
प्रयोजन नही है। जाना क्यो ऐसी जगह जहा नींद आती हो ? घर 
ही सोया जा सकता है, सुगमता से, सुविधा से। यहा बैठकर 


, सख्त पत्थर पर, नीद भी मुश्किल होती होगी। तुम तो कष्ट , 


, दोगे, पाप मुझको भी लगेगा। 


अगर दूसरी तरह की नीद हो तो फिर कोई फिक्र नहीं। फिर | 


' अपने को जगाने की कोशिश करना। अगर दूसरी तरह की नींद 
। हो कि मन की पुरानी आदत के कारण आ जाती हो, तो मन की 
' आदते तो तोड़नी है, उनसे तो संघर्ष करना होगा। और जब 
पहली और दूसरी तरह की नीद विदा हो जायेगी तो तीसरी तरह 
, की नींद की सभावना शुरू होती है। और जब तीसरी आ जाये तो 
' डरना मत, फिर उसमे लीन होना, डूबना। 
| 
! आखिरी प्रश्न सम्यास के शुरू के कुछ साल इस भ्रम में 
' जीती रही कि मै सनन्‍्यासिनी हू। वे बड़े सुख और आनद के दिन 
! थे। कितु अब जो आप सन्यास के फूल की बात करते है तो मै 
, अपने को बहुत अयोग्य पाती हू। जमीन से पैर उखड़ गये, 
लेकिन पख्ध अभी तक नहीं उगे। यह कैसी अवस्था है कि एक 
| ओर कीर्तन, नाच और भक्ति मे लीन होती हू, तो दूसरी ओर 
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| ध्यान और होश भी पकड़ता है। और यह ससार 
उफ कब तक चलेगा? 


सन्यासिनी हू। वे बड़े सुख और आनद के दिन थे।' 

भ्रम के दिन सदा ही सुख और आनंद के दिन होते है। लेकिन 
भ्रम के साथ एक ही खतरा है कि वह सदा नही चल सकता, वह 
एक दिन टूटता ही है। और जब टूटता है तो पीडा होती है। 


| होती है, अत नही। सन्‍्यासी बनने का जब तुम निर्णय करते हो 
| सकल्‍्प करते हो, समर्पण करते हो, तो बह तो यात्रा का पहला 
' कदम है। वहीं बैठकर प्रसन्न मत होते रहना। नही तो मजिल 





। कभी घर न आयेगी, तुम कभी मजिल तक न पहुचोगे। उचित है | 


। कि पहला कदम भी उठाया। यह भी सौभाग्य था। इसके लिए 


| गुनगुनाना, गीत गाना, नाच लेना, प्रसन्न होना, लेकिन यात्रा | 


| जारी रखनी है। आगे जाना है। रोज आगे जाना है। और जितने 
तुम आगे जाने लगोगे, उतने मै तुम्हे और आगे की यात्रा के इशारे 
देने लगूगा। 

तो पहले तुमसे कहता हू, सन्‍्यास सिर्फ एक भाव-भगिमा है। 
' वह तो तुम्हे फूसलाने के लिए। वह तो तुम्हे राजी कर लेने के 


तुम पहला कदम भी न उठाओ। 
तुमने हिम्मत इतनी खो दी है, आत्मविश्वास इतना खो दिया 
' है। तुम बड़ी क्षुद्र बातो से प्रभावित होते हो। हजार कदम, तो 


सन्यास को इतना सरल बना दिया है जितना सरल हो सकता है। 


सिर्फ सन्‍्यास लेने की आकाक्षा को मै कहता हू काफी है, बस, ! 
और कोई पात्रता नहीं। लेकिन एक बार तुम सन्‍्यासी होने का , 


। पहला कदम उठाये, तो यात्रा शुरू हुई। फिर मै पात्रता की बात 
भी करूगा। फिर कैसे जीवन के फूल खिले, उनकी दिशा मे तुम्हे 
सलग्न भी करूगा। और एक बार तुम मेरे साथ आ गये, चल 





'सन्यास के शुरू के कुछ साल इस भ्रम मे जीती रही कि मै 


! लेकिन उसका टूट जाना शुभ है। और अब जब मै कह रहा हू 
| कि सन्‍्यास केवल लेने की बात नहीं है. लेने से तो शुरुआत ' 


लिए। तुमसे कहता हू, यहीं पास रहा, दो कदम जाना है। जब ' 
तुम दो कदम उठा लेते हो, तब मै कहता हू कि अब दो कदम ' 
और। ऐसे दो-दो कदम तुम्हे बढ़ाकर हजारो कदम उठवाये जा | 
सकते है। अगर मै तुमसे कहू हजार कदम पहले से, तो शायद | 


। शायद हजार कदम की बात रुकाबट ही बन जाये। इसलिए मैने | 


| 


| 


। 


! 





पड़े, तो मैं जानता हू वापस लौटना आसान नहीं। एक बार इतनी । आकाश मे उड़ने का, लेकिन पख पैदा करने होगे। या होगे ' 
भी हिम्मत कर ली कि मेरे रग मे रगे, कि गैरिक वस्त्रो मे डूबे, कि | मौजूद तो जन्मो-जन्मो से उनका उपयोग नहीं किया, उनका 
फिर तुम भाग न सकोगे। अगुली पकड़ ली तो फिर पहुचा भी ! उपयोग सीखना पड़ेगा। लेकिन शुभ है कि कम से कम आधा तो ' 
पकड लूगा। एक बार अगुली हाथ मे लेता हू, तुम सोचते हो, ' हुआ। जमीन से पैर तो उखड़ गये। अब जमीन पर खडे होने की 





क्या हर्जा है, अगुली ही तो है कोई, जब चाहेगे तब छूड़ा लेगे। 


इतने से काम न होगा। इतने से काम शुरू होता है। 


| तो स्वभावत देर-अबेर प्रत्येक को ऐसा लगेगा कि यह तो 


बड़ी मुश्किल हई। हम तो सोचे थे सरल है, यह तो कठिन होने 


| लगी बात। यह तो मार्ग ऊचाइयो पर चढने लगा। हम तो सोचे ' 
| थे, समतल है। हम तो सोचे थे, राजपथ है, ये तो पगडडिया 


फूटने लगी, और जगल मे अकेले की यात्रा होने लगी। 
लेकिन उस तक पहुचने के लिए बहुत कुछ चुकाना पडता है। 


ह अपने पुरे जीवन की ही आहुति देनी पड़ती है। तो अडचन से 


घबड़ाना मत। 
और अयोग्यता का बोध पैदा हो रहा हो तो इसे शुभ मानना, 


भीतर थोडी बुद्धिमत्ता है। मूढ़ तो अपने को योग्य ही समझते है। 


अयोग्यता का पता चल गया तो अयोग्यता से मुक्त हो जाना 


| बहुत आसान है। अयोग्यता का पता ही न चलता हो तो फिर ' 


कैसे मुक्त हो सकोगे ? 


: “जमीन से पैर उखड गये है, लेकिन पख् अभी तक नहीं उगे 
० 


ठीक है। जहा तुम जा रहे थे बहा से तुम्हे खीच लिया है। बह 


तुमसे मै कहता हू, अगुली काफी है, इतने से काम हो जायेगा। ' 


क्योकि अयोग्यता का बोध केवल उन्हीं को होता है, जिनके ' 


उन्हे अयोग्यता का तो पता ही नही चलता। अज्ञानी तो अपने को 
| ज्ञानी ही मानते है। यह तो सिर्फ ज्ञानियो को पता चलता है कि 
! हम अज्ञानी है। इसलिए अगर अयोग्यता का बोध हो रहा है तो * 
' दुखी मत होना। यह तो पहली सूरज की किरण फूटी। यह तो 
' पहला दीया जला। अब इसी दीये से योग्यता पैदा होगी। 


| तो जगह न रही। अब तो पख खोजने हो पड़ेगे। 
और ध्यान रखना, जब तक कि जीवन सकट मे न पड़ जाये, 
, जीवन नये की खोज नही करता। नये की खोज सकट मे होती 
' है। जब इतना सकट आ जाता है कि कुछ करना ही होगा, तभी 
' नये की खोज होती है, अन्यथा मन बड़ा आलसी है। 
तो अगर तुम्हारी जमीन मैने छीन ली तो अब तुम 
| तडफडाओगे, फेकोगे हाथ-पैर। उन्हीं हाथ-पैर क॑ फेंकने से 
' पखो का जन्म होगा। पख तो है, तुम भूल ही गये हो, तुम्हे याद 
ही न रही। 

शुरू-शुरू मे तडफडाहट करोगे तो एकदम से उड़ना न आ 
, जायेगा। उड़ने के लिए बडी कुशलता चाहिए। वह कुशलता 
' धीरे-धीरे पैदा होगी। लेकिन तुम उड़ सकोगे। क्योकि आकाश 
ही, अनत आकाश ही--कहो उसे परमात्मा, मोक्ष, 
निर्वाण--तुम्हागी नियति है। और जो पक्षी उस आकाश मे नही 
उड़ा, घोसले मे ही बैठा रह गया, उसके अभाग्य को कया कहे। 
पैदा हुआ था कि उडे आकाश मे। लेकिन पैदा तो घोसले मे होना 
पड़ता है, आकाश मे तो कोई भी पक्षी का अडा रखा नही जा 
। सकता। अडा तो रखना पड़ता है घोसले मे। लेकिन अडा फूट 
। जाये और पक्षी वही बैठा रहे घोसले मे ओर डरे. और डर 
, उसका स्वाभाविक है, कभी उडा नही पहले. । 
तो मैने तुमसे तुम्हारा घोसला तो छीन लिया, अब बैठने की तो 
' कोई जगह नहीं है। उडना ही पड़ेगा। और तुम उडोगे। 
; तुमने देखा, जो लोग तैरना सिखाते है, वे करते क्या है? वे 
| नये व्यक्ति को पानी में फेक देते है। और कुछ भी नही करते। 
। लेकिन पानी मे गिरकर कोई भी हाथ-पैर फेकेगा ही, अपने को 


दिशा समाप्त हुई। उस तरफ रस बद हुआ। लेकिन जहा तुम्हे ले " बचाने के लिए फेकेगा। वही तैरने का पहला चरण है। फिर 
जाना है, उस दिशा मे लगाने के लिए तुम्हारे भीतर पात्रता लानी | धीरे-धीरे कुशलता आ जाती है। फिर बह देखता है, कैसे ढग से 
होगी। पुराने रास्ते पर चलने की तुम्हारे पास कुशलता है। पुराना | फेकना, कैसे कम शक्ति लगे और फेकना। फिर धीरे-धीरे तो ' 
रास्ता तो हटा दिया, नये रास्ते पर तुम्हे लगा दिया, लेकिन नये | बिना फेके भी तैरने लगता है। 

रास्ते की कुशलता सीखनी होगी। जड़े तो टूट गयीं, ठीक हुआ, । ऐसा ही आत्मिक जगत भी है। और इसमे ध्यान रखना, ऐसा 





जमीन से पैर उखड़ गये, ठीक हुआ। यह पहला कदम तो हुआ | एक बार होगा, ऐसा नहीं, बहुत बार होगा। क्योकि फिर तुम 
अर न मम मर ह 
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। एक ऊचाई पर अपना घर बना लोगे, फिर मै उसे उखाड दूगा, 
। ताकि नयी ऊचाई पर तुम उठो। । 
! गुरु का काम ही इतना है कि वह उस समय तक तुम्हे धक्का | 
दिये चला जाये, जब तक तुम बहा न पहुच जाओ, जिसके आगे | 
, फिर कोई ऊचाई नहीं। परमात्मा तक जब तक तुम्हे न पहुचा दे, , 
तब तक तुम्हारे पीछे लगा ही रहे, तब तक तुम्हे परेशान करता ही ' 
रहे, तब तक जैसे भी हो--कभी तुम्हे सुख देकर, कभी तुम्हे | 
दुख देकर, कभी तुम्हारी पीठ थपथपाकर और कभी तुम्हारी | 
लानत-मनामत करके, कभी तुम पर क्रोध जाहिर करके और । 
कभी तुम पर प्रेम जाहिर करके--लेकिन तुम्हे धकाता ही रहे। | 
क्योकि तुम्हारा मन तो कहेगा, बस यही रुक जाये। तुम तो हर , 
जगह रुक जाने को तत्पर हो, क्योकि रुक जाने मे विश्राम है। ' 
चलने मे श्रम है। | 
लेकिन मै तुम्हे उस क्षण तक चलाता रहूगा, जब तक कि परम 
विश्राम न आ जाये। परम विश्राम यानी परमात्मा। परम विश्राम 
यानी मोक्ष। जिससे फिर पीछे गिरना नहीं होता और जिसके पार | 
फिर कुछ और शेष नही है---ऐसे परम सत्य को पाने के पहले ' 
बहुत बार तुम मुझसे नाराज भी होने लगोगे। क्योकि तुम सस्ता 
चाहते हो। क्योकि तुम सदा चाहते हो कि मुफ्त मे मिल जाये। ' 
तुम सदा चाहते हो कि तुम्हारे बिना कुछ किये मिल जाये। तो | 
तुम भाग ही न जाओ, इसलिए मै कभी-कभी ऐसा भी कहता हू, , 
' बिना किये कुछ मिल जायेगा। तो तुम रुके भी रहते हो कि शायद । 
अब मिलता हो। लेकिन बिना किये कुछ भी नही मिलता। तो 
तुम्हे रोकने के लिए कह देता हू, बिना किये भी मिल जायेगा, प्रभु 
के प्रसाद से भी मिल जायेगा। तो तुम रुके रहते हो आशा मे। , 
' और यहा तुम्हारे साथ मै चेष्टा मे लगा रहता हू कि तुम कुछ करने 
। लगो। क्योकि उसका प्रसाद भी उन्ही को मिलता है जो कुछ | 
' करते है। 
! तो घबड़ाना मत, बेचैन मत होना। यह शुभ है कि अयोग्यता | 
' दिखाई पड़ी। यह शुभ है कि वह सस्ती प्रसन्नता जो सन्‍्यास लेने | 
से ही आ गयी थी, खो गयी। अब असली सन्यासी बनना। | 
थोड़ा सोचो। मात्र वस्त्र बदलने से प्रसन्न हो गये थे, जिस 
। दिन आत्मा बदलेगी तो क्या होगा। | 








। आज इतना ही। ! 
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हक हक की 
सूत्र 


सदहदि य पत्तेदि य, रोचेदि य तह पुणो य फासेदि। 
धम्म भोगनिमित्त, ण दु सो कम्मक्खयणिमित्त | । ५५।। 


सुहपरिणामो पुण्ण, असुहो पाव ति भणियमन्नेसु । 
परिणामो णन्नगदो, दुक्खक्खयकारण समये।।५६।॥। 


पुण्ण पि जो समिच्छदि, ससारो तेण ईहिदो होदि। 
पुण्ण सुगईहेदु, पुण्णखएणेव णिव्वाणं।।५७।। 


कम्ममसुह कुसील, सुहकम्म चावि जाण व सुसील 
कह त होदि सुसीलं, ज॑ ससार पवेसेदि।।५८।। 


सोवण्णिय पि णियल, बधदि कालायस पि जह पुरिस। 
बधदि एव जीव, सुहमसुह वा कद कम्भं।।७५९।। 


तम्हा दु कुसीलेहि य, राय मा कुणह मा व ससग्ग। 
साहीणो हि विणासो, कुसीलससग्गरायेण।६०।। 


वर॑ वयतवेहि सग्गो, मा दुक्ख होउ णिरई इयरेहि। 
छायातवद्ठियाणं, पडिवालताण गुरुभेयं | । ६१।। 


फीड 





हो हला सूत्र 'अभव्य जीव यद्यपि धर्म मे श्रद्धा का ससार है। बाहर के ससार के कारण पाने की वासना नही है। 
कि रखता है, उसकी प्रतीति करता है, उसमे रुचि , तो तुम ससार को छोड भी दो और तुम्हारे भीतर की वासना की 
ै रखता है, उसका पालन भी करता है, कितु यह सब | आग सुलगती रह जाये तो कुछ अतर न हुआ। 
बह धर्म को भोग का निमित्त समझकर करता है, कर्मक्षय का । महावीर कहते है ऐसे धार्मिक व्यक्ति को--'अभव्य जीव।' 
कारण समझकर नही। वह सिर्फ भव्य दिखायी पडता है, लेकिन उसकी भव्यता 
ससार की आदत आसानी से नहीं जाती। जन्मो-जन्मो तक बाहर-बाहर है, भीतर उसके राग खडा है, भीतर लोभ खड़ा है। 
जिसे पाला है, सवारा है, बह आदत ससार को छोडने भी चलो ' तुमने ऐसा धार्मिक व्यक्ति देखा, जिसके भीतर लोभ न हो ? 
तो भी साथ चलती है। तुमने ऐसा धार्मिक व्यक्ति देखा जो धार्मिक हो, धार्मिक होने के 
इसे समझे, क्योकि इसे बिना समझे कोई कभी धार्मिक न हो ' आनद के कारण, जो यह नहीं कहता हो कि धार्मिक श्रम 
पायेगा। बहुत है जिन्होने ससार छोड दिया। बाहर दिखायी , पुरुषार्थ से मै कुछ भविष्य मे कमाने जा रहा हू? तुमने ऐसा 
पड़नेवाला ससार छोड देना कठिन भी नही। आश्चर्य तो यही है | धार्मिक व्यक्ति देखा जिसके मन मे भविष्य की कोई आकाक्षा न | 
कि बाहर दिखायी पडनेवाले ससार को लोग कैसे पकड़े रहते है। | हो, फलाकाशक्षा न हो ? 
इतना व्यर्थ है, इतना असार है कि किसी भी थोड़ी-सी प्रज्ञावान ,. तो तुम अगर अपने धार्मिक गुरुओ से, साधुओ से जाकर पूछो 
चेतना को छोड़ने का खयाल आ जाये तो कुछ आश्चर्यचकित कि आप ये पुण्य, तपश्चर्या, साधना, ध्यान, सामायिक 
' होने की बात नहीं। कुछ भी मिलता हुआ दिखायी नही पड़ता, | उपवास, व्रत, नियम, इन सबका पालन कर रहे 
, तो छोडने का मन आ जाता है। ' है--किसलिए? और अगर वे बता सके कि किसलिए तो 
' लेकिन बाहर के ससार से भी ज्यादा भीतर एक ससार है। वह | समझना कि वे अभव्य जीव है। अभी उनमे भव्यता का जन्म 
ससार है कि अगर हम छोड़ते भी है कुछ, तो कुछ पाने के लिए | नही हुआ। और वे सभी बता सकेगे कि पुण्य के लिए, स्वर्ग 
ही छोड़ते है। बह पाने की वृत्ति नही जाती। तो लोग ससार छोड़ , लिए, भविष्य मे उच्च योनिया मिले, देबलोक मिले--इसलिए 
' देते है तो सोचते है, मोक्ष पाने के लिए, धन छोड़ देते है तो ' या उनमे जो बहुत ज्यादा तर्ककुशल है, बे कहेगे, मोक्ष के लिए 
। सोचते है, पुण्य पाने के लिए। लेकिन पाने की वासना भीतर ; सबसे छुटकारा हो जाये, इसलिए 
, खड़ी रहती है। । लेकिन जो आदमी छूटना चाहता है, उसका छुटकारा हो नही 
' महावीर इन सूत्रो मे यही बात साफ करना चाहते है कि असली ! सकता, क्योकि अभी कोई चाह बची--छूटने की चाह बची। 
ससार 'पाने की वासना' मे है। पाने की वासना के कारण बाहर | तो सब चाहे निमज्जित हो जाए छुटने की चाह मे, तो छूटने की 








। की रस्सी बाध लेगी। 


। 


। 


। धर्म साध्य है, साधन नहीं। 


| जल्दी क्या है ? तो जाना कहा है ? 





चाह एक मजबूत रस्से की तरह हो जायेगी। छोटी-छोटी चाहे तो 
थोड़े-थोड़े धागे है, उन सबको एक ही रस्से मे इकट्ठा कर | 
लिया--छटने की चाह, मोक्ष की आकाक्षा। तो जैसा 
छोटी-छोटी बासनाओ ने बाधा था, उससे भी ज्यादा यह मोक्ष | 


महाबीर कहते है, अगर तुमने कुछ पाने के लिए छोड़ा तो छोडा 


| ही नहीं। धोखा किसको दिया ? अपने को दे लिया। | 


उपनिषदो मे एक बड़ा अदभुत सूत्र है कृपणा फलहेतव । जो 
व्यक्ति फल की आकाक्षा से कुछ काम करता है वह कृपण है 
वह कजुस है। उसे जीवन की कला ही न आयी। उसने जीवन , 
का सत्य ही न जाना। 

महावीर का यह सूत्र भी यही कह रहा है कि अगर तुमने कुछ । 
पाने की आकाक्षा से--भला वह आकाक्षा मोक्ष की ही , 
हो--धर्म किया तो धर्म किया ही नही, धर्म का धोखा किया। 
अभव्य जीव यद्यपि धर्म मे श्रद्धा रखता है लेकिन उसकी श्रद्धा मे ' 
यद्यपि' जुड़ा हुआ है। उसकी प्रतीति भी करता है। उसमे रुचि 
भी रखता है, उसका यथाशक्य पालन भी करता है---फिर भी 
वह धर्म को निमित्त समझकर करता है, साध्य समझकर नहीं। 
धर्म का भी साधन बनाता है। धर्म से भी कुछ पाना है, इसलिए 
करता है। अगर धर्म के बिना जो बह पाना चाहता है मिल जाये , 


तो बह धर्म को कूड़े-कर्कट मे फेक देगा। अगर तुम्हारे ' 


साधु-सन्यासियो और मुनि महाराजो को पता चल जाये कि स्वर्ग ' 
पहुचने का कोई शार्टकट भी है तो वे सब अपने पीछी-कमडल 


' छोडकर भाग खड़े होगे, क्योकि उसी के लिए तो वे इस लबे 
' रास्ते से जा रहे थे। अगर कोई पास का रास्ता मिल गया है, कोई 


सुगम रास्ता मिल गया है, तो कौन कष्ट उठायेगा। 
पास का रास्ता मिल जाने पर भी जो धर्म के रास्ते पर खडा रहे 
उसे ही जानना कि वह धार्मिक है। क्यो? क्योकि उसके लिए 


ये दो शब्द बड़े विचारणीय है। धर्म साधन नही, साध्य है। तो ' 


वास्तविक धार्मिक व्यक्ति का प्रत्येक पल मोक्ष है। वह ध्यान 


' करता है क्योकि ध्यान मे परम आनद है। इसलिए नहीं कि 


आनद मिलेगा। धार्मिक व्यक्ति के लिए 'इसलिए' जैसी कोई 
बात ही नहीं। बह सामायिक मे बैठता है। क्योकि सामायिक 
सम मा है न हि | 


आनद है, सामायिक परम शाति है। 


भेद समझ लेना, क्योकि दोनों की बाते एक-सी लगती है। 
धार्मिक कहता है, शाति के लिए सामायिक मे बैठता हू। तो 


। 
। 


। 


महावीर कहेगे अभव्य है, अभी कृपण है, अभी वासना लगी है। ' 


। अभी सामायिक को भी यह साधन बना रहा है। तो कभी इसने , 


धन को साधन बनाया था--सोचा था, धन से सुख मिलेगा, ' 


कभी इसने पद को साधन बनाया था--सोचा था पद-प्रतिष्ठा से 


सुख मिलेगा, कभी यह सेनापति हो गया था, दुर्धर्ष युद्ध मे उतरा ' 


था, हजारो की गर्दन काट दी थी--सोचा था इससे सुख 
मिलेगा। लेकिन एक बात अभी भी कायम है कि सुख को पाना 
होगा किसी साधन से। कभी धन साधन, कभी पद साधन, कभी 
तलवार साधन, अब ब्रत, उपवास, नियम--साधन, योग, 
ध्यान, सामायिक--साधन। लेकिन मृल गणित वही है। जो भी 
कर रहा है, अधार्मिक व्यक्ति उसमे रस नही लेता। उसका रस 
हमेशा फल मे है। गीता मे कृष्ण जो कहते है फलाकाक्षा! वह 
देख रहा है आगे यह मिलेगा, यह मिलेगा, यह 


मिलेगा--इसलिए कर रहा है। अगर पता चल जाये नहीं , 


, मिलेगा तो उसका करना अभी रुक जाये। तो बह पूछेगा, फिर 


कैसे मिलेगा ? 


महावीर कहते है, जिस व्यक्ति को धर्म मे साध्य दिखायी पड़ने. 


लगा वही व्यक्ति भव्य है। तो तुम मदिर जाओ, मस्जिद जाओ, 
कुरान पढ़ो, गीता पढों, पुजा करो, प्रार्थना करो---एक बात 
भीतर खोजते रहना ये तुम साधन की तरह कर रहे हो, निमित्त 


की तरह? तो महावीर की दृष्टि मे अभव्य हो। अभी तुम्हारे ' 
भीतर उस पवित्र उन्मेष का जन्म नही हुआ जो तुम्हे दिव्य बना दे, 


। भव्य बना दे। 


भव्य' शब्द महाबीर का अपना है। दिव्य शब्द का वे 
उपयोग नहीं कर सकते, क्योकि दिव्य से तो देवता और अतत 


परमात्मा का खयाल आ जाता है। इसलिए महावीर की भाषा मे. 


भव्य का वही अर्थ है जो समस्त अन्य धर्मों की भाषा मे दिव्य का 


है। भव्य का अर्थ है. जिसका जीवन प्रतिपल साध्य हुआ। 


भव्य का अर्थ है जो कृपण न रहा। कृपणा फलहेतव । अब 
जिसके लिए फल का कोई सवाल ही नही है। अब जिसकी सारी 
कृपणता मिटी, कजूसी मिटी। अब जो जिदगी मे चाह के ढंग से 
नहीं जीता--अचाह का मजा ले रहा है, अचाह मे डूबता है, रस 


| लेता है। 
' एक क्षण को भी तुम्हे पता चल जाये कि ऐसा भी जीने का ढग 


है जिसमे भविष्य की कोई जरूरत नही, वही भव्यता उतरती है। | हैं---अभी खिल रहे है, यही खिल रहे है। यहा देने का खयाल | 
। “भविष्य' शब्द भी सोचने जैसा है, क्योकि उसकी भी मूल , नहीं उठा कि वहा फूल खिलने लगे। यहा शात बैठने का खयाल | 


धातु भव्य की ही है। 
जिससे भव्य बना है, उसी से भविष्य बना है। दोनो शब्दों का 


मृलस्नोत एक ही है। यह बडे सोचने जैसी बात है। हम भविष्य ; 


को भव्य क्यो कहते है? अतीत तो किसी तरह काट लिया 


वर्तमान भी किसी तरह गुजार रहे है, सारी आशा भविष्य मे लगी ' 
है। तो हम भविष्य को तो भव्य बनाते है। उटोपिया। जो नहीं ' 
हुआ है बह भविष्य में होगा। इसलिए भव्य भविष्य को हम , 
मानते है कि भविष्य भव्य है। हमारी सारी आकाक्षाओ का , 
सार-निचोड भविष्य मे है। जो होना था और नही हो पाया, वह ' 


भविष्य मे होगा, कल होंगा। जो हमे बनना था और नही बन 
पाये वह हम कल बनेगें। जो वर्षा हमारे जीवन मे घटनी थी और 
नहीं घट पायी, सखे रह गये, वह कल होगी। 


इसलिए सभी लोगो के मन में भविष्य तो भव्य होता है। दीन 


से दीन, दुखी से दुखी, पीड़ित से पीडित व्यक्ति के मन मे भी 
भविष्य भव्य होता है---इसीलिए उसे भविष्य कहते है। 

लेकिन महावीर कहत॑ है, भव्य वह हैं जिसका कोई भविष्य 
नहीं, जो 'अभी ओर यही' बिना किसी चाह के जीने लगे। 


जब तक भविष्य है तब तक तुम अभव्य हो। भविष्य है ही ' 


तरकीब झुठलान की, जीवन मे प्रवचना की। ऐसे कल्पनाओ का 
जाल बुन-बुनकर तुम अपने को समझा लेते हो, सात्वना दे लेते 
हो। कभी धन के माध्यम से दी थी, अब धर्म के माध्यम से देते 
। हो। महावीर कहते है, बहुत फर्क नही है। चाहे कितनी ही तुम 
श्रद्धा दिखाओ, कितनी ही प्रतीति जतलाओ, कितनी ही रुचि 


प्रगट करो, पालन भी कर लो--लेकिन तुम्हारे पालन करने मे । 


भी अभव्यता रहेगी, क्योकि तुम्हारी नजर भविष्य पर लगी 


रहेगी। तुम करोगे, लेकिन व्यवसायी की तरह करोगे। धर्म : 


' तुम्हारा कृत्य ही रहेगा, तुम्हारे जीवन की लीला न हो पायेगी। 
और जब धर्म जीवन की लीला बन जाये .। 
' अगर तुम्हे कभी कोई ऐसा व्यक्ति मिल जाये जो कहे कि ध्यान 


जीवन की भव्यता : अभी और यहीं 





| नही कि दान से स्वर्ग मिलेगा--दान मे स्वर्ग है। देता हू, क्योकि 
। देने मे ही फूल खिल रहे है। फूल कल नही है, भविष्य मे नही 


। नही उठा कि शाति होने लगी। यहा आनदित होने की उमग उठी 
। कि आनद आ गया। 


ही पल मे । 


बैनेट था। कोई पैतालीस साल का सबंध था। बैनेट ने लिखा है 


युगपत साधन और साध्य मिल जाते है--एक ही क्षण मे, एक ! 


गुरजिएफ के एक शिष्य बैनेट ने एक अनूठा सस्मरण लिखा ' 
है। बेनेट गुरजिएफ का सबसे लबे समय तक शिष्य रहा। , 
पश्चिम से जो व्यक्ति सबसे पहले गुर्रजएफ के पास पहुचा वह , 
बैनेट था। और अत तक जो गुररजिएफ के साथ लगा रहा वह भी | 





' कि गुर्रजएफ के साथ काम करते हुए, एक दिन गुरजिएफ ने उसे " 


, कहा था बह गड्ढे खोदता रहे, तो दिनभर गड्ढे खोदता रहा। वह 
इतना थक गया था 
देना, इतना थका देना कि हाथ हिलाने की भी स्थिति न रह जाये। 
क्योकि गुरजिएफ कहता था कि जब तुम इतने थक जाते हो कि 
हाथ हिलाने की भी स्थिति नही रह जाती तभी तुम्हारा परम शक्ति 
से सबध जुड़ता है। जब तक तुममे शक्ति होती है तब तक परम 
, शक्ति तुममे प्रवाहित नही होती। तो उसे थका दिया था। वह 


| गिरा-गिरा हो रहा था। खोद रहा था, लेकिन अब उसे समझ में 
। नहीं आ रहा था कि अगली बार कृदाली उठा सकेगा कि नही। 
कुदाली उठाये-उठाये झपकी खा रहा था। तब गुरजिएफ आया 
और उसने कहा कि यह क्‍या कर रहे हो? इतने जल्दी नहीं 
; अभी तो जगल जाना है और कुछ लकडिया काटकर लानी है। 


/ वह गुर्रजजएफ की एक प्रक्रिया थी थका ' 


दिनभर से थक गया था। तीन रात से सोया भी न था। वह ' 


ते गुररजिएफ की शर्तों मे एक शर्त थी कि बह जो कहे, करना ' 


। ही होगा। क्योकि उसी माध्यम से बह सोयी हुई चेतना को जगा . 


सकता है। तो बैनेट की बिलकुल इच्छा नहीं थी। जाने का ' 


' जगल तो सवाल ही नहीं था। अपने कमरे तक कैसे , 


लौटेगा--यह चिता थी। कही बीच मे गिरकर सो तो नहीं 
जायेगा। लेकिन जब गुरजिएफ ने कहा तो गया। जगल गया 


मे आनद है, इसलिए ध्यान कर रहा हू, ध्यान से आनद मिलेगा, | लकड़िया काटीं। जब वह लकांडया काट रहा था, तब अचानक | 
! इसलिए नहीं--ध्यान ही आनद है। दान कर रहा हू, इसलिए | घटना घटी। अचानक उसे लगा सारी सुस्ती खो गयी और एक | 


+ 
रे 








॥ 


का ऊर्जा का जैसे बाध टूट गया। यहा बिलकुल खाली हो गया ॥ इसको ही हिदुओ ने कल्पव॒क्ष की अवस्था कहा है। 
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था शक्ति से, जगह, स्थान निर्मित हो गया था। भीतर जहा 
ऊर्जा भरी है, वहा से टूट पड़ी। बही गड्ढे की तरफ। गड्ढा बन 
गया था थकान के कारण। ऊर्जा बही और सारा शरीर 

रोआ-रोआ ऐसी शक्ति से भर गया जैसा कभी भी न हुआ था। 
उसने कभी ऐसी शक्ति जानी ही न थी। उस क्षण उसे लगा, इस 
समय मै जो चाहू वह हो सकता है। इतनी शक्ति थी। तो उसने 
सोचा, क्‍या चाहू? जिदगीभर सोचा था आनदित तो उसने 
कहा, मै आनदित होना चाहता हू। ऐसा भाव करना था कि वह 


है। उसने सोचा कि आनदित हो जाऊ यह तो सिर्फ खेल कर 
रहा था शक्ति को देखकर। इतनी शक्ति नाच रही थी चारो 
। तरफ, रोआ-रोआ ऐसा भरा-पूरा था कि उसको लगा इस क्षण 
| में तो अगर मै जो भी चाहूगा हो जायेगा तो क्या चाहू। 
'आनदित!' ऐसा सोचना था, 
था--आनद--कि उसकी पुलक-पुलक नाच उठी। उसे बस 
' भरोसा न आया। उसने कहा कोई धोखा तो नहीं खा रहा हू, कोई 
सपना तो नही देख रहा हू, कोई मजाक तो नही की जा रही है मेरे 





| चारो तरफ जैसे अधेरा छा गया। जैसे अचानक सूरज डूब गया। 
! जैसे सब तरफ दुख ही दुख और दुख की तरगे उठने लगी। वह 
घबराया कि यह तो मै नर्क मे गिरने लगा। यह हो क्या रहा है। 
: उसने कहा, मै शात हो जाऊ, वह तत्क्षण शात हो गया। 

उसने सब मनोभाव उठाकर देखे। फिर तो एक-एक पर प्रयोग 


वही भाव परिपूर्ण रूप से प्रगट हुआ। 
| बह भागा हुआ आया। उसने गुरजिएफ को कहा कि चकित हो 
। गया हू। उसने कहा, अब चकित होने की जरूरत नहीं, चुपचाप 


| जो चाहता है, वही हो जाता है। गैर-ठीक स्थिति मे तुम चाहते 


रहो, चाहते रहो, कुछ भी नही होता। ठीक स्थिति मे जब भीतर 





एकदम आनदित हो गया। उसे भरोसा ही न आया कि आदमी के । 
! बस में है क्या आनदित होना। चाहते तो सभी है---होता कौन 


यह शब्द का उठना 


! साथ। तो उसने सोचा कि उलटा करके देख लू दुखी हो जाऊ। ' 
| ऐसा सोचना था कि दुखी हो जाऊ' कि एकदम गिर पड़ा। | 


। करके देखा--क्रोध, घृणा, प्रेम--और जो भाव उसने उठाया | 


सो जा। अब जो हुआ है इसे चुपचाप सभालकर रख और याद | 
| रखना, कभी भूलना मत कि अगर आदमी ठीक स्थिति मे हो तो | 


| कल्पवृक्ष स्वर्ग मे लगा हुआ कोई व॒क्ष नही है। कल्पवक्ष | 


तुम्हारे भीतर की एक चेतन्य अवस्था है। ' 
। बैनेट के उल्लेख से तुम समझ सकते हो कल्पव॒क्ष का कया * 
। अर्थ होगा। कल्पवक्ष का अर्थ होगा कि जहा साधन और साध्य 

का फासला न रहा, जहा दोनो के बीच कोई दूरी न रही। यहा 
। साधन हुआ नहीं कि साध्य आ ही गया। एक साथ, युगपत। ' 
क्षणभर का भी, क्षण के खड का भी हिस्सा नही है--यही 
कल्पवक्ष की धारणा है। 

कल्पवृक्ष की धारणा है कि जिस वक्ष के नीचे तुम बैठे, इधर 
तुमने मागा उधर मिला। ऐसे कोई वृक्ष कही नही है, लेकिन ऐसे 
। वक्ष तुम बन सकते हो। और उस बनने की दिशा मे जो पहला 
। कदम है वह यह कि साधन और साध्य की दूरी कम करो। 

क्योकि जहा साधन और साध्य मिलते है, वही वह घटना घटती 
' है कल्पवृक्ष की। 

और तुमने खूब दूरी बना रखी है। तुम तो सदा दूरी निर्मित 
करते चले जाते हो। तुम कहते हो, कल मिले। तुम्हे यह भरोसा 
ही नही आता कि आज मिल सकता है, अभी मिल सकता है 
। इसी क्षण मिल सकता है। 

तुमने आत्मबल खो दिया है। तुमने जन्मो-जन्मो तक बासना 
के चक्कर मे पडढकर वासना का चक्कर ही यही है साध्य 
और साधन की दूरी यानी वासना, साध्य और साधन का मिलन 
यानी आत्मा। तो तुमने इतनी दूरी बना ली है कि इस जन्म में 
' भी तुम्हे भरोसा नही आता कि मिलेगा, तो तुम कहते हो, अगले 
जन्म मे। अगले जन्म पर भी भरोसा नहीं आता, क्योंकि तुम 
जानते हो अपने आपको भलीभाति कि कितने जन्मों से तो भटक 
| रहे हो कूछ मिलता तो नही। तो तुम कहते हो, स्वर्ग मे, परलोक 
। मे, इस लोक मे नहीं तो परलोक मे। तुम दूर हटाये जा रहे हो। . 

तुम साध्य और साधन के बीच समय की बड़ी दूरी बनाये जा रहे ' 
' हो। यह समय को हटा दो और गिरा दो। 

कृष्ण कहते है, फलाकाक्षा छोड दो। उपनिषद कहते है, , 
कजूस मत बनो। महावीर कहते है, भव्य हो जाओ। भविष्य के 
पीछे क्यो पड़े हो? तुम भव्य हो सकते हो। तुमने भविष्य को 


| भव्यता दे रखी है। 
के तार मिलते है तो साधन और साध्य की दूरी खो जाती है। | 


भव्य का अर्थ हुआ ऐसी घड़ी जहा तुम्हे पाने को कुछ भी 





! नही, जहा सब मिला हुआ है। ऐसी परितृप्ति, ऐसा परितोष | 

| तो फिर भी तुम्हारे जीवन से धर्म होता है, लेकिन अब धर्म 
| खेल की तरह है। जैसे कोई सगीतज्ञ अपनी बीणा पर धुन उठाता 
| है--नही कि कूछ पाना है, बल्कि इसलिए कि इतना मिला है, 


इसे गुनगुनाए, इसे गाए, इसका स्वाद लेता है, कि कोई नर्तक ! 


| नाचता है--नहीं कि कोई देखे, कोई देख ले, यह उसका 
सौभाग्य है, न देखे उसका दुर्भाग्य है। 

बानगाग के चित्रों को देखने एक आदमी आया। उसे कुछ 

' समझ मे न आया कि इन चित्रो मे क्या है उसने इधर-उधर देखा 

और फिर बह जाने लगा तो उसने बानगाग को कहा कि मेरी कुछ 


समझ मे नहीं आता। मैं तो यह भी तय नही कर सकता कि चित्र | 


, सीधे लटके है कि उलटे लटके है। इनमे है क्या ? 


बानगाग की आख मे, कहते है आसू आ गये। उस आदमी ने ' 


कहा कि क्या मैने आपको दुख पहुचाया? वानगाग ने कहा, 

नही। लेकिन मै परमात्मा से प्रार्थना करता हू काश, तुम्हारे 

' पास मेरे जैसी देखनेबाली आखे होती। तुम बिलकुल अधे हो, 
| इसलिए आख मे आसू आ गये, और कोई कारण नही। 

जो व्यक्ति धार्मिक है, उसके पास एक आख है, जो अधार्मिक 

के पास नहीं है। उसके पास एक तीसरा नेत्र है। उसके पास 

दिव्य चक्षु है। और वह दिव्य चक्षु प्रत्येक चीज को भव्य कर 


' देता है, सुदर कर देता है। बह जहा भी आख डालता है, वहीं ' 


। मिट्टी सोना हो जाती है। वह जहा हाथ रखता है, वही मिट्टी सोने 
' में बदल जाती है। वह जिस तरफ उठता है, बैठता है, उसी तरफ 
। कल्पवृक्ष निर्मित होने लगता है। 

| यह तुम्हारे बस मे है कि तुम भव्य हो जाओ। लेकिन भव्य 


| वापस, तुमने जो भव्यता उसे दी है। और उस भविष्य से छीनी 
। गयी भव्यता को अपने हृदय मे आरोपित करो। 

अभव्य जीव धर्म को भोग का निममित्त समझकर करता है 
कर्मक्षय का कारण समझकर नही। 
। बह तो धर्म से भी कर्म का जाल ही फैलाता है, कर्म का क्षय 
| नहीं होता। बह तो धर्म के नाम पर ही इस ससार की ही वृत्तियो 
को फिर-फिर आगोपित कर लेता है। 

हविश को आ गया है गुल खिलाना 

जरा ए जिदगी। दामन बचाना। 





| होने का एक ही उपाय है कि भविष्य गिर जाए। भविष्य से ले लो , 


जीवन की भव्यता : अभी और यहीं 





| बह जो वासना है , उसको भी बड़े फूल खिलाना आता है। कम 

अगर भागे ससार से तो वह धर्म के फूल खिलाने लगती है। तुम 

अगर भागे विचार से तो बह ध्यान के फूल खिलाने लगती है। 
हविश को आ गया है गुल खिलाना 

! जराए जिदगी। दामन बचाना। 


है। तृष्णा बडी बहुरूपिया है। तुम जैसा रूप चाहते हो वह बैसा 


। रूपो मे, जब तुम एक बुनियादी बात न पहचान लोगे कि तृष्णा 
साधन और साध्य की दूरी है. फिर जहा भी साधन और साध्य 





जरा ए जिदगी। दामन बचाना। 


गयी। फिर तुमने कहा, ऐसा हो जाये, ऐसा होता, और उसका 
| तुम आयोजन करने लगे---बस तृष्णा आ गयी। जिस घडी तुम 


तृष्णा नही है--तुम बैठे हो तो बस बैठे हो आनदित, खड़े हो तो 


ये छोटे-छोटे कर्म भव्य हो जाते है। 
झेन फकीर कहते है, जिसने साधारण मे असाधारण को खोज 
| लिया, उसी ने खोजा। जो असाधारण के चक्कर मे लगा है, वह 


। तृष्णा का चक्कर है। 


था, कुए से पानी भरकर लाता था। और उसने पूछा, अब जब 
। कि तुम ज्ञान को उपलब्ध हो गये हो, अब क्या करते हो ? उसने 
कहा, अब भी लकड़ी काटता हू, अब भी कुए से पानी भरकर 
| लाता हू। तो उसने कहा, फिर फर्क क्या हे? फर्क बहुत बडा 
| है। पहले भी कुए से पानी भरकर लाता था, लेकिन कुछ पाने की 
। आकाक्षा थी उसके द्वारा, पहले भी लकडी काटता था, लेकिन 


वासना कही भविष्य मे थी। 





जरा सावधान रहना। तुम्हारी तृष्णा बड़े-बड़े रूप रख लेती ! 
ही रखकर नाचने लगती है। वह कहती है, चलो यही सही। ' 
लेकिन जब तक तुम उसको ठीक से पहचान न लोगे, उसके सब 
| की दूरी हो, समझना कि तृष्णा ने रूप धरा। सावधान हो जाना। 
। तब तुम सावधान हो जाना कि फिर आया भविष्य, कही से 
| तृष्णा ने द्वार खटखटाया। फिर तुमने कहा, कल--तृष्णा आ | 
| बैठे हो या चल रहे हो या उठे हो, खड़े हो, और उस घड़ी मे कोई 


खड़े हो आनदित, चल रहे हो तो चल रहे आनदित--जीवन के 


अब भी लकड़ी काटता है, अब भी पानी भरकर लाता 
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| तो साधारण ही रह जायेगा। क्योकि असाधारण का चक्कर | 


एक क्षेन फकीर से किसी ने पूछा कि जब तुम ज्ञान को उपलब्ध | 
। नहीं हुए थे, तब तुम क्‍या करते थे ? उसने कहा, लकडी काटता ' 


। 
; 





जिन सत्र भाग: ! 


है--करोगे भी क्या? जीवन तो इन्ही छोटी-छोटी चीजो से 
मिलकर बना है। लकड़ी भी काटोगे, पानी भी भरकर लाओगे 
घर में बुहारी लगाओगे, खाना बनाओगे, कपड़े धोओगे, स्नान 
करोगे, भोजन करोगे, सोओगे, उठोगे, बैठोगे, चलोगे---जीवन 
' इन्हीं छोटे-छोटे अणुओ से बना है। 
लेकिन फर्क एक आ जायेगा। 
! कृत्य भव्य हो जाता है जब उसमे कोई तृष्णा नही होती। जैसे 
ही तृष्णा से छूटा कि कृत्य पवित्र हुआ। 

लेकिन हम तो ऐसे उलझ गये है तृष्णा मे कि कभी-कभी जहा 
उलझे है वहा से भाग भी खड़े होते है--तो और सब तो छोड़ 
| जाते है लेकिन तृष्णा हमारे साथ चली जाती है। 
ये नजाना था इस महफिल मे दिल रह जायेगा 

हम ये समझे थे चले आयेगे दमभर देखकर। 

' लेकिन लगाव कुछ ऐसा बन जाता है कि दिल महफिल मे रह 


। जाता है और महफिल दिल मे समा जाती है। फिर तुम भागते 





। फिरते हो, लेकिन कुछ अतर नही पड़ता। तुम जहा जाते हो फिर , 
| वहा एक ससार खडा हो जाता है, क्योकि ससार का जो ; 


ब्लू-प्रिट' है, उसका जो बुनियादी नक्शा है, बह तुम्हारी तृष्णा 
। मे है । 


वह अभव्य जीव नही जानता कि पर-द्वव्य मे प्रवृत्त शुभ ' 


' परिणाम पुण्य है और अशुभ परिणाम पाप है। धर्म अनन्यगत 
अर्थात स्व-द्रव्य मे प्रवत्त परिणाम है, जो यथासमय दुखो के 
| क्षय का कारण होता है। 


पर-द्रव्य मे प्रवत्त शुभ परिणाम पुण्य है।' पुण्य की ' 
' परिभाषा महावीर कर रहे है। दूसरे के साथ शुभ परिणाम का ' 


| सबंध पुण्य है। अन्य के साथ शुभ परिणाम का सबध पुण्य है। 


पुण्य का सबध है--तुमने दिया। तुमने किसी से छीन लिया 


तुमने किसी को दान दिया---एक सबंध निर्मित हुआ। लेकिन * 


और अशुभ परिणाम पाप है। फिर धर्म क्‍या है? धर्म पाप और 
पुण्य से मुक्ति है---न दिया और न छीना। धर्म अनन्यगत, दूसरे 
से मुक्त हो जाना है। 
अर्थात स्व-द्रव्य मे प्रवृत परिणाम है, जो यथासमय दुखो के | 
| क्षय का कारण होता है। 
ये महाबीर के मूल आधार-सूत्र है, 'स्व-द्रव्य मे प्रवत्त 
परिणाम ।' ये उनके पारिभाषिक शब्द है। 
जो अपने मे ही रमण कर रहा है | 
तुम बैठे हो, कुछ भी नही कर रहे हो, सिर्फ बैठे हो अपने मे 
ही रमण हो रहा है। तुम अपने मे ही डूबे हो, लीन हो, तल्लीन 
| हो। मन कही जा ही नहीं रहा है। न भविष्य मे जा रहा हे, न 
, दुसरे मे जा रहा है। क्योकि दूसरे मे भी जाना भविष्य में जाना 
है। तुम दूसरे का कोई चितन ही नही कर रहे---सारा चितन रुक. 
गया है। तुम विचार ही नही कर रहे हो, क्योकि सभी विचार 
दूसरे के है। तुम सिर्फ हो। 
यह स्व-द्रव्य मे होना--तुम मात्र हो, कुछ भी नहीं हो रहा हे। 
तुम कोई सबंध निर्मित नही कर रहे। तुम कोई सेतु नही बना रहे। 
: दूसरे के पास जाने की कोई आकारक्षा नहीं। दूसरे से दूर जाने की ' 
भी कोई आकाक्षा नही। दूसरा तुम्हारी कल्पना के लोक मे है ही 
नहीं। बस अकेले तुम अपने से भरे हो। अपने से भरपुर, 
लबालब, कही जाते हुए नहीं। तर्ग भी नही, लहर भी नही। 
क्योकि लहर भी कही जाती है। तुम बस यहीं हो। ऐसी घडी को , 
' महावीर कहते है धर्म। 
लहर उठी---और अगर लहर दूसरे के हित मे हुई तो पुण्य, 
अहित में हुई तो पाप। लहर ही न उठी, तुम स्व-द्रव्य मे लीन 
। बैठे रहे--तो धर्म। तो धर्म पुण्य और पाप के पार है। 
जो पुण्य और पाप के पार है उसका भविष्य नहीं हो सकता। 
तुम अपने मे तो बस अभी और यहीं हो सकते हो--यही वर्तमान 


चोरी की, तो फिर एक सबध बना--तुमने किसी से छीना। दोनो । के क्षण मे। तुम अपनी आत्म-सत्ता का अनुभव कर सकते हो, ' 

| अलग-अलग है। किसी को दिया--छीनने से बिलकुल उलटा | क्योकि सत्ता उपलब्ध ही है। उसके लिए कल तक रुकने की 

| है। छीनना देने से बिलकूल उलटा है। देना पुण्य है, तो छीनना | जरूरत नही, यह कहने की जरूरत नहीं कि कल अपने मे प्रवेश 

| पाप है। करूगा। हा, दूसरे मे प्रवेश करना हो तो कल तक रुकना 
लेकिन दोनो हालत मे एक बात है समान--दूसरा मौजूद है। | पड़ेगा, दूसरे को राजी करना होगा, समझाना-बुझाना पड़ेगा। , 

! दिया तो दूसरे को, छीना तो दूसरे से । दूसरा तो है ही। | लेकिन अपने मे प्रवेश करना हो तो इसके लिए तो कल तक 

। तो महावीर कहते है, पर-द्रव्य मे प्रवृत्त शुभ परिणाम पुण्य है | छोड़ने की जरूरत नहीं। इसके लिए तो कोई भी साधन जरूरी, 


कक अमन्‍्शत +9 सकल! ५ अर, 3+ 7-४० है" उन 





| 


, मे थे। यह अपने घर मे होना धर्म है। 


| 
4 


' कहते है, जिसने पुण्य को धर्म समझा, उसने अभी धर्म को नही ' और अब पक गए है, अब उन दुखो को हमे भोगना होगा। उन्हे | 
: समझा। उसने अपनी पाप की वृत्ति को ही सजा लिया, सुदर | चुपचाप भोग लेना। उनके प्रति कोई भी प्रतिक्रिया न करना। | 
' बना लिया, लेकिन पाप को जाना नहीं कि पाप क्‍या था। पाप . यह भी मत कहना कि यह बुरा है। उन्हे हटाने की कोशिश मत 
' यही था कि अपने से बाहर चले गये थे। दूसरे की हत्या करने | करना। उनसे बचने और भागने की कोशिश मत करना। क्योकि 





नही है। क्योकि बहा तो तुम हो ही, सिर्फ थोड़ा विस्मरण हुआ | दुबारा बीज मत बोना। जो लग गए है फल बह तो पकेगे और ' 
है। स्मरण आते ही तुम अचानक पाते हो कि तुम सदा अपने घर । गिरेगे--पककर ही गिरेगे, परिपक्व होकर ही गिरेगे। 
! उन्हे चुपचाप स्वीकार कर लेना। बड़ा दुख होगा, उसे स्वीकार 
पाप तो बाधता ही है, पुण्य भी बाध लेता है। इसलिए महावीर ! कर लेना। उसी को महावीर तप कहते है। जो दुख हमने बोये थे | 





गये थे कि दूसरे को बचाने गये थे, दोनो बाते बराबर है। अपने ' तुम्हारी सब कोशिश विलब करेगी। 
से बाहर चले गये थे। वहीं मौलिक पाप हो गया। , तुम तो अहोभाव से स्वीकार कर लेना कि अहो, जो दुख बोये 
सितम हे ऐ रोशनी सितम है कि वह भी अब धूप की है जद मे , थे उनके फल पक गये और दुख भोगने का क्षण आ गया। | 
जरा-सा साया जो रह गया था घने दरख्तो की तीरगी मे। | धन्यभागी हु, छुटकारा हुआ। । 
तुम बेठे हो छिपे, दरख्तो के नीचे, थोडी-सी छाया है, भरी | सद चाक हुआ गो जाम-ए-तन मजबूरी थी सीना ही पडा 
दोपहरी मे--लेकिन धीरे-धीरे धृप बहा भी पहच जाती है। मरने का वक्‍त मुकर्र था, मरने के लिए जीना ही पड़ा। 
धीरि-धीरे धूप उसे भी छीन लेती है। महावीर कहते है, जीना ऐसे जैसे कि मरने का वक्‍त तो तय है। | 
सितम है ऐ रोशनी। सितम है कि वह भी है अब धूप की जद ' तो कया करे, जीना पड़ेगा। और जीवन के लिए व्यवस्था ऐसे ही 
मे--बह भी आ गया अब धूप के घेरे मे--जरा-सा साया जो ' जुटा लेना जैसे कि अब जीना है, फटे वस्त्र है तो सी लेता है 
रह गया था घने दरख्तो की तीरगी मे। आदमी। सद चाक हुआ गो जाम-ए-तन मजबूरी थी सीना ही 
तो पहले आदमी पाप से बचता है और पुण्य की छाया मे बैठना | पडा--हजार-हजार बार कपडे फट गये, लेकिन मजबूरी थी 
चाहता है। लेकिन ज्यादा देर नही लगती कि पता चलता है पुण्य , विवशता थी--सीना ही पडा। मरने का वक्‍त मुकर्रर था, मरने 
भी पाप का ही विस्तार है। ज्यादा देर नहीं लगती कि पता चलता ; के लिए जीना ही पडा। 
है कि पुण्य भी सजायी हुई बेडी है, जजीर है। जल्दी ही पता | चुपचाप, हर हाल उस समय तक प्रतीक्षा करनी होगी जब पाप 
चलता है कि यह भी डूब गया पाप मे । | के फल पक जाए और गिर जाए---यथासमय। महावीर कहते 
जिस दिन पुण्य भी पाप जैसा दिखायी पड़ने लगता है, उस दिन | है, वह अपने-आप। जैसे फलो के पकने का समय है, मौसम 
व्यक्ति धर्म को उपलब्ध होता है। | है, ऐसे सारे जीवन के कर्मो के पकने का समय है। वह 
महावीर की धर्म की परिभाषा बड़ी पराकाष्ठा की है, | अपने-आप पक जाते है, तुम्हे उनकी चिता नहीं करनी। तुम , 
आत्यतिक है, उससे ज्यादा शुद्ध परिभाषा खोजनी मुश्किल है। | भविष्य की चिता छोड़ो । तुम वर्तमान मे, स्वय मे, स्व-परिणाम 





धर्म है अनन्यगत अर्थात स्व-द्रव्य मे प्रवृत्त परिणाम और तब 
| यथासमय दुखो के क्षय का कारण होता है। 

| वह तुम्हे सोचना नही है कि दुख क्षय हो या दुख के कारणो का 
' क्षय हो। वह त्तो यथासमय हो जाता है। यह यथासमय की बात 
भी समझ लेनी चाहिए। 

: महाबीर कहते है, हमने पाप किये जन्मो-जन्मो, बीज बोए, 
| वक्ष लगाए। यथासमय फल पकेगे और गिर जायेगे। उसमे 


[ 


| जल्दी नहीं की जा सकती। इतना ही किया जा सकता है कि 





मे लीन होना सीखो। धीरे-धीरे बाकी सब अपने से आप | 
यथासमय हो जायेगा। उसका तुम्हे हिसाब भी नहीं रखना। जब ; 
पाप का फल आये और दुख हो, पीड़ा हो, तो उसे स्वीकार कर 
लेना। वही तप है। 
। "जो पुण्य की इच्छा करता है, वह भी ससार की ही इच्छा 
! करता है। पुण्य सुगति का हेतु अवश्य है। कितु निर्वाण तो पुण्य | 
के क्षय से ही होता है। 
महावीर कहते है, शुभ है पुण्य की इच्छा करना, लेकिन है | 
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ससार की ही इच्छा। इसलिए पुण्य की इच्छा पर ही मत रुक | तक चेष्टा है, वासना है, तब तक पीड़ा ही हाथ आती है। जब ! 
जाना। पुण्य की इच्छा करना ताकि पाप से छुटकारा हो सके। | तक मागना है, तब तक परम सपदा नही मिलती। । 
एक काटा लग जाए, दूसरे से निकाल लेते है---ऐसे ही पुण्य की | यहा मागने से भीख नही मिलती, परम सपदा कहा मिलेगी। | 
इच्छा करना ताकि पाप निकल जाये। लेकिन जब एक काटा | परम सपदा मिलती है सम्राटो को, जिन्होंने भीतर के क्षीर-सागर ' 
निकल जाये तो दूसरे को घाव मे मत रख लेना। दूसरा भी उतना | पर अपनी ही ऊर्जा के शेषनाग की कुडलिनियो पर विश्राम लगा | 
ही काटा है; माना कि पहले को निकालने मे सहयोगी हुआ। | दिया है, बिस्तर लगा दिया है। | 
धन्यवाद दे देना और दोनो को फेक देना। पाप जब निकल जाये | नही, बाहर कोई जगह नही है इस जीवन के मरुस्थल मे जहा 
तो पुण्य को मत सम्हालने लगना, अन्यथा ससार ही सम्हाला । विश्राम मिल सके। यहा तो दौडना ही दौड़ना होगा। यहा तो हर ' 
जाता है। 


! बिदु जो विश्राम का मालूम पड़ता है, केवल नयी दौड का प्रारभ 

'जो पुण्य की इच्छा करता है वह भी ससार की ही इच्छा करता | सिद्ध होता है। सोचकर आते है कि अब, अब विश्राम का क्षण , 

है। पुण्य सुगति का हेतु है, कितु निर्वाण तो पृण्य के क्षय से ही आया, पहुचते-पहुचते विश्राम का क्षितिज और आगे सरक ' 

। होता है।' | जाता है। 

| इधर अधेरे की लानते है, उधर उजाले की जहमते है ' वासना मे कभी किसी ने विश्राम नहीं जाना। विश्राम वहा नही 

! तेरे मुसाफिर लगाए बिस्तर कहा पे सहराए-जिदगी में ? ' है। विराम वहा नही है, राम वहा नही है। विश्राम तो भीतर है 
बडी कठिनाई है। इधर अधेरे की लानते है--यहा अधेरे की ' जहा तृष्णा शून्य हो जाती है। 

तकलीफे है। उधर उजाले की जहमते है---उधर प्रकाश की भी '.._ “अशुभ कर्म को कुशील और शुभ कर्म को सुशील जानो।' 

झझटे है। इधर पाप सताता है, उधर पुण्य भी सताता है। तेरे. इस वचन को गौर से सुनना। 

मुसाफिर लगाए बिस्तर कहा पे सहराए-जिदगी में? यह जो . “अशुभ कर्म को कुशील और शुभ कर्म को सुशील जानो। 

| जिंदगी का मरुस्थल है, इस पर कहा विश्राम करे ? इस जिदगी । कितु उसे सुशील कैसे कहा जा सकता है, जो ससार मे प्रविष्ट 

| के मरुस्थल मे विश्राम की कोई जगह नही। विश्राम की जगह तो | कराता है? 

| मुसाफिर के भीतर है। यहा बाहर बिस्तर लगाया तो भटके। '. पहले महावीर कहते है, अशुभ कर्म को कुशील, शुभ कर्म को. 

। यहा तो भीतर बिस्तर लगाना होगा। उस भीतर बिस्तर लगाने सुशील जानो। तत्क्षण दुसरे वाक्य मे खडन करते है। कहते है, , 

को महावीर कहते है, 'अनन्यगत, स्व-द्रव्य मे प्रवृत्त , कितु उसे सुशील कैसे कहा जा सकता है जो ससार मे प्रविष्ट ' 





| परिणाम।' लगा लिया भीतर बिस्तर। | कराता है? तर्क से भरी हुई बुद्धि को लगेगा, यह क्या मामला 
। देखा विष्णु को, सो रहे है क्षीर-सागर मे। लगाया बिस्तर , है। यह तो वक्तव्य तत्क्षण विपरीत हो गया। एक वाक्य पहले 
। क्षीर-सागर मे। कथा प्रीतिकर है। ही कहा कि अशुभ को कुशील, शुभ को सुशील जानो---और 


क्षीर-सागर का अर्थ है अमृत का सागर, जिसका कोई अत | फिर कहते है कि सुशील कैसे जाना जा सकता है शुभ को, | 
नही आता। उस पर बिस्तर लगा है। और बिस्तर किसका है? ' क्योकि वह संसार मे प्रवेश कराता है। 
शेषनांग का। उसने कुडली मारी है। यह दो तलो के लोगो के लिए कहा गया बक्तव्य है। महावीर 

नाग प्रतीक है तुम्हारी ऊर्जा का, कुडलिनी का, तुम्हारे भीतर । जैसे व्यक्तियो के वक्‍तव्यो मे अगर असगति मिले तो इतना ही | 
छिपी हुई ऊर्जा का। उसी ऊर्जा की कूडली मारकर अनत के | समझना कि वह वक्तव्य कई तलो पर दिये गये है। पहले बे कह ; 
| सागर पर जो बिस्तर लगाकर लेट गया है. । लक्ष्मी उसके पैर | रहे है उससे, जो पाप मे रत है। उससे वे कह रहे है कि अशुभ | 
दबाती है। सारे सुख उसके पैर दबाने लगते है। सब वैभव . कर्म को कुशील जान, शुभ कर्म को सुशील। फिर जब वह पाप 
सहज ही उसे उपलब्ध हो जाते हैं। नहीं कि बह उनकी चेष्टा | से मुक्त हो गया है, तो वे उससे कहते है, 'लेकिन सुन। उसे | 
। करता है। जब तक चेष्टा है तब तक दुख ही पैर दबाता है। जब | सुशील कैसे कहा जा सकता है जो ससार मे प्रविष्ट कराता है? ' 
नि री... < 8 “पल 5 व ६. 
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। यह. भी सुशील नहीं है। यह तो कामचलाऊ बात थी, 
| व्यवहारिक थी। 
! महावीर ने कहा है, वक्तव्य उनके दो आधारो पर 


है---व्यवहारिक-नय और निश्चय-नय। एक वक्तव्य ऐसा है ' 


जो व्यवहारिक है। एक काटे को दूसरे काटे से निकालना है 
। इसलिए वे कहते है, यह काटा बड़ा शुभ है, इससे तुम लगे हुए 
, काटे को निकाल लो। जब काटा निकल जाता है तब वे निश्चय 
वक्तव्य देते है। वे कहते है, अब दोनो काटो को फेक दो क्योकि 
' कोई काटा सुशील कैसे हो सकता है। काटा तो दुशील ही है, 
कुशील ही है। 
तो महावीर की सारी बाणी दो तलो पर है। एक तल है जहा 
तुम खड़े हो, तुमसे बोल रहे है। और दूसरा तल है जब तुम 


, उनकी सुन लोगे, समझ लोगे, मान लोगे, तब तत्क्षण बे तुमसे ' 
| इसीलिए होते है, पुण्य के लिए थोड़े ही, घोषणा के लिए। 


कहेगे, अब इस काटे को पकडकर पूजा मत करने लगना। 
पुण्य अच्छा है कामचलाऊ दृष्टि से, क्योकि पाप से छुटकारा 
दिलाने मे सहयोगी है। लेकिन इसको पकड़कर मत बैठ जाना। 


पृण्य ही तुम्हारे जीवन की अतिम दिशा न बन जाये! अन्यथा , 


बीमारी से छूटे, औषधि से पकड गये। औषधि शुभ है, बीमारी 
से छुटा देने को, लेकिन औषधि की पूजा मत करना। पुण्य के 
गुणगान मत गाना। 
, लेकिन यही होता है। एक आदमी जरा-सा दान कर देता है तो 
' उसकी चर्चा करता है। न केवल चर्चा करता है, आयोजन करता 
' है कि लोग जाने कि इसने दान किया, अखबार मे खबर छपे, 
फोटो छपे कि इसने दान किया। 

महावीर कहते है, दान किया, यह तो ऐसा ही था कि पाप किया 
था, उसका प्रक्षालन किया, पाप किया था, उसका पश्चात्ताप 


टी बी हो गयी थी, उसने दवा ली, ठीक हो गया--तो बह 
कोई अखबारो मे खबर देने जाता है कि देखो, मै कैसा महापुरुष, 
कि दवा ली और ठीक हो गया। तो हम उसे पागल कहेगे। 
महावीर कहते है, खूब पाप किया है, थोड़ा-थोड़ा पुण्य करके 
उसे छाटते हो, तो इसमे शोरगुल मचाने की कोई जरूरत नहीं। 
' ते वास्तविक पुण्यात्मा व्यक्ति तो ऐसे करेगा पुण्य कि एक हाथ 


नही चले किसी को, क्योकि पुण्य तो पश्चात्ताप है, इसमे पता 





किया--.इसमे शोरगुल क्या मचा रहे हो? किसी आदमी को | 


, चलाने जैसा क्‍या है? वह तो मजबूरी से कर रहा है कि खूब पाप, | 





'! से करे और दूसरे हाथ को पता न चले। चुपचाप करेगा। पता ही | पति को कष्ट हो गया, सुधार किया। 
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किए है, अब उनको धोना है, खूब गदगी इकट्ठी कर ली है, अब 
स्नान करना है। तो तुम स्नान-घर अपना मकान के सामने थोड़े 
ही बनाते हो--कि खड़े है बीच सड़क पर और स्नान कर रहे है, 
कि सारा गाव देख ले कि कैसे स्वच्छ हो रहे है। स्नान-घर मे तो 
तुम छिपकर चुपचाप स्नान कर लेते हो। तुम्हारा पुण्य का गृह भी ' 
ऐसा ही छुपा होना चाहिए। क्योकि अगर तुमने इससे प्रशसा 
पायी तो यह एक नया उपद्रव बन जायेगा। तो फिर तुम प्रशसा 
पाने का जो मजा है उसके लिए पुण्य करने लगोगे। फिर भव्य न | 
रहे, अभव्य हो गए। 

तो पुण्य को जो चुपचाप करे वही भव्य है। पुण्य की जो | 
घोषणा करके करे वह अभव्य है। लेकिन हम तो पुण्य करते ही | 

इसलिए है ताकि घोषणा हो। हम तो पुण्य करने के लिए राजी ही ' 


जो लोग दान इकट्ठा करते है वे भलीभाति जानते है। वे गाव के ' 
दो-चार घनी-मानी व्यक्तियो से पहले लिस्ट पर नाम लिखवा | 
लाते है। वे कहते है, न देना आप दस हजार, देना हजार, ' 
लेकिन लिख तो दो दस हजार, ताकि दूसरे लोगो को देखकर 
लगे कि फला ने दस हजार दिये, ईर्ष्या जगे, स्पर्धा पैदा हो .' 
“अच्छा तो यह अपने को समझता क्या है। दस हजार दिये तो ; 
लिखो ग्यारह हजार।! ह 

दान के लिए भी अहकार को ही फुसलाना पढ़ता है। पुण्य के | 
लिए भी बीमारी को ही खुजलाना पड़ता है। फिर जब दान हो | 
जाए तो दानी प्रतीक्षा करता है अब प्रतिफल। शोभा-यात्रा 
निकले। बैड-बाजे बजे। सारे गाब मे चर्चा हो। दूर-दूरदिगत 
तक उसकी खबर पहुचे। । 

एक सज्जन मुझे मिलने आये थे। पत्नी भी साथ थी। तो पत्नी | 
ने मुझसे कहा कि शायद आपको मेरे पति का परिचय नहीं है। 
पत्नी मुझे एक-दो बार आकर मिल गयी थी। मैने कहा कि ये | 
पहली दफे आये है। उसने कहा, “ये बड़े दानी है। एक लाख 
रुपया अब तक दान कर चुके है।' 

पति ने तत्क्षण पत्नी का पैर दबाया और कहा, 'एक लाख नहीं 
एक लाख दस हजार /' वह दस हजार भी कम बोल रही है तो | 


दानी दान से मान इकट्ठा नही कर सकता। दानी मानी नहीं हो 
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। सकता। क्योकि जो मानी है वह दानी कैसे हो सकेगा ? 


तो महाबीर कहते है, अशुभ कर्म को कुशील और शुभ को 
सुशील जानो कितु उसे सुशोल कैसे कहा जा सकता है जो ससार 
मे प्रविष्ट करा दे ?' नही बह भी कुशील है अतत । अगर पाप 
की दृष्टि से सोचो तो पृण्य सुशील है। अगर मोक्ष की दृष्टि से 


| सोचो तो पुण्य कुशील है। 


इसलिए महावीर के सभी वक्तव्य दृष्टि-वक्तव्य है। इसको 


| महावीर की परिभाषा मे 'नय' कहते है--देखने का एक ढग। ' 


महावीर कहते है, कोई भी वक्तव्य निरपेक्ष नही है, सापेक्ष है। 
तुम कहते हो, फला आदमी बहुत लबा। इसका कोई मतलब 





। आदमी लबा, तो तुम मानकर चलते हो कि आदमी की एक 
। सामान्य ऊचाई है, छह फीट, वह सात फीट है। लेकिन पहाड 
। के नीचे है। 

' कहते है, ऊट पहाड़ के पास जाने से डरते है। डरते होगे, 
' क्योकि जब रेगिस्तान मे चलते रहते है तो वही पहाड हें। जब 
। पहाड़ करीब आने लगता है तो दीनता प्रगट होती है। 

। हमारे सभी वक्तव्य सापेक्ष है। एक दृष्टि से ठीक होगे, 


। तत्क्षण दूसरी दृष्टि से गलत हो जायेगे। 


। आइस्टीन ने तो बहुत बाद मे, ढाई हजार साल बाद महावीर , 
। के, विज्ञान के जगत में सापेक्षता का नियम सिद्ध किया। पर ' 


। महावीर ने ढाई हजार साल पहले धर्म के जगत मे वही नियम 
' सिद्ध किया था। 

। महावीर और आइस्टीन बडे एक साथ खडे है। जो दान 
| महावीर का धर्म के जगत मे है, वही दान आइस्टीन का विज्ञान के 
। जगत मे है। आइस्टीन ने डाबाडोल कर दिया विज्ञान का सारा 
' जगत। सारी चीजे सापेक्ष हो गयी। निरपेक्ष कोई वक्तव्य न 
| रहा। कोई ऐसा वक्तव्य नही है जो तुम बिना किसी शर्त के कह 
| सको। सभी वक्तव्यो के पीछे शर्त है। 

| महाबीर ने भी कहा, सभी वक्‍्तव्यो के पीछे शर्त है। इसलिए 
; इसमे तुम विरोध मत देखना और विसगति मत देखना। यह दो 
! दृष्टियो से कही गयी बात है। 

। कितनी ही चेष्टा करो, पुण्य के द्वारा तुम्हारा परम रूप प्रगट न 


| हो सकेगा। पुण्य बीच की मजिल हो सकती है! पाप से हटकर , 
बिक जी 


नही होता, क्योकि कोई ऊट से लबा नही होगा, पहाड़ से लबा ' 
नही होगा, झाड़ से लबा नहीं होगा। तुम जब कहते हो फला ; 


। थोड़ी देर पुण्य मे विश्राम कर लेना--लेकिन जाना है मोक्ष। 
। ये गय छलक के भी उस हुस्न को पहुच न सकी 
।.. ये फूल खिलके भी तेरा शबाब हो न सका। 


पुण्य को कितना ही छलकाओ, पृण्य को कितना ही प्रदर्शित ' 
करो, इससे तुम्हारा भव्य रूप प्रगट न होगा। शुभ रूप प्रगट ' 


| होगा, भव्य रूप नही क्योकि भव्य तो शुभ से भी उतना ही दूर हे 
| जितना शुभ अशुभ से दूर है। भव्य तो बडा लोकतीत है। 

ये मय छलक के भी उस हुस्न को पहुच न सकी 

ये फूल खिलके भी तेरा शबाब हो न सका। 

वह जो तुम्हारा परम सौदर्य है, जो अतर्सौंदर्य है, उसको पुण्य 
भी नहीं छ सकता। क्योकि पुण्य भी कृत्य है। कृत्य कितना ही 
बड़ा हो, आत्मा से छोटा होता है। कृत्य कितना ही बड़ा हो, 
कर्ता से छोटा होता है। तुमने जो किया है वह तुमसे बडा नही हो 
सकता। करनेवाला सदा ही बडा हें। 

यह बड़ा मूलभृत दृष्टिकोण है कि कर्ता कृत्य से बडा है। जिस 
' जीवन की ऊर्जा से छोटी-छोटी लहरे पुण्य की उठती है, वे लहरे 

उस जीवन-ऊर्जा से बडी नही हो सकती। सागर मे कितनी ही 
, बड़ी लहर उठती हो, सागर से बड़ी नही हो सकती। 

तुम सोच सकते हो सागर मे ऐसी कोई लहर कभी उठ सकती 

। है जो सागर से बडी हो ? असभव। कितनी ही बडी लहर उठे, 
एक बात तय रहेगी कि सागर से छोटी रहेगी। अब तुम कोई 
चाय की प्याली मे थोड़े ही सागर की लहर उठा सकते हो। चाय 
की प्याली मे चाय की प्याली की ही लहर उठेगी। वह चाय की 
प्याली से छोटी रहेगी। 
' महावीर कहते है कि जो हमारी अतरात्मा है वह विराट है। 
' कृत्य तो छोटी-छोटी तरगे है। उन छोटी-छोटी तरगो को तुम 
। सब कुछ मत मान लेना। वे पुण्य की भी हो तरगे तो भी तुम्हारे 
| परम सौदर्य को न छ पायेगी। और कितने ही पुण्य के फूल 
। खिलते जाए तो भी तुम्हारे परम सौदर्य के सामने चरणों मे चढाने 
, के योग्य भी न हो पायेगे। 


इस ससार मे तो हम जो भी करते है बह कृत्य है। पुण्य करे, . 
पाप करे, अच्छा करे, बुरा करे--जो भी हम बाहर करते है वह ' 


, कृत्य है। जो भीतर बैठा है, करने के पार, साक्षी--वह इस 
| ससार का हिस्सा नहीं है। 
। वही है हमारा परम सौदर्य। बही है मुक्ति, मोक्ष। 


जीवन की भव्यता : अभी ओर यहीं 





| मेरी रगते न निखर सकी, मेरी निहकते न बिखर सकी _ खोज, विराट मे ही सुख है। 

' मैवह फूल हू कि जो इस चमन मे गिला-गुजारे सबा रहा। | 'बेड़ी सोने की हो चाहे लोहे की, पुरुष को दोनो ही बेड़िया 

! तुम कितनी ही लाख चेष्टाए करो, तुम्हारे कृत्यो के कारण | बाधती है। इस प्रकार जीव को उसके शुभ-अशुभ कर्म बाधते 
तुम्हारा रग न निखरेगा। पाप से तो निखरेगा ही कैसे। और | है. .।' 


कालिख लग जायेगी। पुण्य से भी न निखरेगा। कितना ही सोना . महावीर कहते है, बेड़ी सोने की या लोहे की, दोनो बाध लेती 


चढा लो अपने ऊपर, तो भी न निखरेगा। | है। तुम इससे प्रसन्न मत हो जाना कि तुम कारागह में बडे खास ' 
मेरी रगते न निखर सकी, मेरी निहकते न बिखर सकी कैदी हो। तुम्हारे हाथ मे सोने की जर्जीरे पडी है, दूसरे साधारण 
और न तुम्हारी सुगध बिखर सकेगी तुम्हारे कृत्यों से। क्योकि ! कैदी है, लोहे से बधे है--इससे तुम बहुत ज्यादा प्रसन्न मत हो ' 

तुम अपने कृत्यो से बहुत बड़े हो। जाना। भिखारी बधा होगा लोहे की जजीरो मे, सप्राट बधा है ' 


में वह फूल ह्‌ कि जो इस चमन में गिला-गुजारे सबा रहा।. सोने की जजीरो मे। लेकिन असली सवाल तो बचधे होने का है। ' 
तुम्हारी शिकायत बनी ही रहेगी--तुम कितने ही बुरे कर्म | तो जो बुरा कर्म करता है, वह भी बधा हुआ है। पापी तो बधा ही | 
करो, तुम नादिर हो जाओ, चगेज हो जाओ, तैमूर, हिटलर हो , होता है, पुण्यात्मा भी बधा होता है। और कभी-कभी तो ऐसा 
जाओ, या तुम कितने ही पुण्य-कर्म करो। तुम सम्राट अशोक , होता है कि पुण्यात्मा पापी से भी ज्यादा बधा होता है। क्योकि , 
हो जाओ कि सम्राट व्‌ हो जाओ, तुम कितने ही पुण्य-कर्म करो. पापी तो लोहे की बेड़िया छोड़ना चाहता है, पुण्यात्मा सोने की 
तो भी तुम्हारा अतिम निखार कृत्य से आनेवाला नहीं है। ' बेडिया बचाना चाहता है। 
तुम कृत्य से बड़े हो। ऐसे लहरें को निखार-निखारकर कही | तो कभी-कभी तो ऐसा हो जाता है कि अपराधी भी छूटने को | 
सागर निखरेगा ? उत्सुक होता है, लेकिन साधु छूटने को उत्सुक नही होता। 
सागर तो निखरेगा साक्षी-भाव मे। सागर तो निखरेगा अनन्य . क्योकि उससे तुम कैसे छूटने को उत्सुक होओगे जिससे बड़ा 
भाव से स्व॒-द्रव्य मे लीन हो जाने से। सुख मिल रहा है और जिसके कारण बडा सम्मान मिल रहा है 
उपनिषदो मे बड़े बहुमूल्य वक्तव्य है 'यो वै भूमा | जिसके कारण अहकार भरता है, फलता-फूलता है। 
तत्सुख'--विशाल मे है सुख। विराट मे है सुख। “नाल्‍पे.. तो कभी-कभी तो ऐसा हुआ है कि वे लोग अभागे है जिनके 
सुखमस्ति'---लघु मे सुख कहा। छोटे मे सुख कहा। 'भुमैव | हाथ मे सोने की जजीरे पड़ी है, वे उनको बचाने लगते है, वे | 
सुख'--निश्चय ही विराट मे ही सुख है। 'भूमा त्वेब | उनको आभूषण समझने लगते है। 
विजिज्ञासितव्य ।” इसलिए उस एक विराट को ही जानने को , “अत परमार्थत दोनो ही प्रकार के कर्मों को कुशील जानकर | 
आकाक्षा कर। विराट! जहा कोई सीमा नही, जिसकी कोई ' उनके साथ न राग करना चाहिए और न उनका ससर्ग। क्योकि 
| परिभाषा नहीं। कुशील कर्मो के प्रति राग और ससर्ग करने से स्वाधीनता नष्ट 
। महावीर कहते है, वह विराट तुम्हारे भीतर छपा है। तुम्हारे | होती है। 
! कृत्य तो छोटी-छोटी ऊर्मिया है--शुभ और अशुभ--लेकिन ; और स्वाधीनता महावीर के लिए परम मूल्य है--अल्टीमेट ' 
| सभी ऊर्मिया है। दूसरे के किनारे की तरफ चल पड़ती है। जब , वैल्यू। उसके पार कुछ भी नहीं। जब तुम परिपूर्ण स्वाधीन हो, | 
! सागर मे कोई ऊर्मि नहीं होती तो सागर बे-किनारा होता है, | जब तुम्हारी स्वाधीनता पर कोई सीमा नहीं, जब तुम्हारी ' 
। क्योकि किनारे की तरफ कुछ भी नही जा रहा है। जब सागर मे । स्वाधीनता पर कोई बाधा नहीं, अनवरुद्ध तुम्हारी स्वतत्रता 
| कोई ऊर्मिया नहीं होती तो सागर किनारे से टूटा होता ' है--तभी तुम विराट हो, तभी तुम भूमा हो। तब तुम छोटे न 
है-तटहीन। तब सागर विराट होता है। रहे। और स्वतत्रता तो दोनो से ही नष्ट हो जाती है। इसलिए न | 
यो वै भूमा तत्सुख'--विराट मे सुख है। “नालपे ' पाप को पकडना न पुण्य को, न ससार को पकड़ना, न त्याग | 
सुखमस्ति'--छोटे मे कहा सुख। 'भूमैज सुख'--विराट को | को। ससार को मत पकड़ना, सन्‍्यास को मत पकड़ना। ससार 
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छोड़ने के लिए सनन्‍्यास का उपयोग कर लेना, बस। फिर उससे ' लेने को आये हो, अभी जल्दी मत करो।' पर उन्होने कहा 
भी पार हो जाना। 
| यहा कारागह से थक जाना तो जरूरी है, जिसको हम घर | औषधि अतत छोड़ देनी होगी--लेकिन तब जब बीमारी जा 
कहते है, अपना घर कहते है, आशिया कहते है--उससे भी ' चुकी हो। तुम यह तो नही कहते चिकित्सक को कि औषधि लेने 








| थक जाना जरूरी है। से फायदा क्या, अतत तो छोड ही देनी है। अगर न लोगे तो 
वोह बिजलियो की चश्मके-पैहम कि कुछ न पूछ । बीमारी मे अटके रह जाओगे। औषधि तो लेनी होगी और , 

| तग आ गए है जिदगीए-आशिया से हम। ' छोड़नी भी होगी। सीढ़िया चढनी भी होगी और छोडनी भी , 
अगर कोई गौर से देखे उथल-पुथल आधियो की, तो तुम । होगी। तुमने कहा, जब छोड़ ही देनी है तो चढना क्या, तो फिर 

। कारागृह से थोडे ही थकोगे, घर से भी थक जाओगे। | तुम नीचे ही रह जाओगे। 

|. वोह बिजलियो की चश्मके-पैहम कि कुछ न पूछ । महावीर को तत्क्षण खयाल उठा होगा, यह जो मैने कहा कि 
तग आ गए है जिदगीए- आशिया से हम। ; पाप भी छोड दो, पुण्य भी छोड दो, क्योकि दोनो बधन है--तो 





! तब तुम जिंदगी के घर से भी थक जाओगे। जहा सुरक्षा. शायद आदमी चोरी तो नही छोडेगा, दान करना छोड़ देगा... 

। मिलती है, शरण मिलती है, उससे भी थक जाओगे। जहा , 'क्या फायदा। इतना ही बधन काफी है चोरी का ही, अब्न और 
सहारा मिलता है, आसरा मिलता है, उससे भी थक जाओगे। दान का बधन क्यो सिर पर लेना! ससार का बधन ही काफी है 

| शत्रु से तो थकोगे ही, मित्र से भी थक जाओगे। परायें से तो ' अब सनन्‍्यास का बधन और क्यो सिर पर लेना। एक ही बधन 

। थकोगे ही अपने से भी थक जाओगे, क्योकि बस्तुत तो अपना बहुत है--हाथ में लोहे की जजीरे पड़ी है, अब सोने की ओर 

| भी पराया है। क्या डालना। 

। तथापि, फिर महावीर कहते है, 'परमार्थत दोनो प्रकार के ' तो महावीर को तत्क्षण कहना पडा, “ब्रत ब तपादि के द्वारा 
कर्मो को कुशील जानकर उनसे राग न करना चाहिए। क्योकि , स्वर्ग की प्राप्ति उत्तम है। इनके न करने पर नर्कादि के दुख उठाना 
उनका ससर्ग क॒शील कर्मो के प्रति राग और ससर्ग करने से ठीक नहीं ।' 

' स्वाधीनता नष्ट होती है। | औषधि कड़वी भी हो तो भी उसका कड़वापन झेल लेना उचित 

तथापि, ब्रत व तपादि के द्वारा स्वर्ग की प्राप्ति उत्तम है। इनके , है। क्योकि उसके बिना फिर बीमारी का नर्क है। 

। न करने पर नर्कादि के दुख उठाना ठीक नही। क्योकि कष्ट सहते . '._ क्योकि कष्ट सहते हुए धूप मे खडे रहने की अपेक्षा छाया , 

' हुए धुप मे खडे रहने की अपेक्षा छाया मे खडे रहना कही बेहतर, ' मे खडे रहने कही अच्छा है।' 

। कहीं अच्छा है।' ।.सन्‍्यास की एक छाया है। आत्यतिक छाया नहीं, आखिरी. 

! महावीर जब कह रहे है कि छोड़ दो सब--पुण्य भी, पाप छाया नही--आखिरी छाया तो आत्मा की है। सन्‍्यास की एक 

' भी--तब तत्क्षण उन्हे खयाल आया होगा कि आदमी बडा , सुरक्षा है, अतिम सुरक्षा नही, बीच का पड़ाव है। लबी यात्रा मे 

बेईमान है। उससे कहो, छोड़ दो पुण्य भी, पाप भी, तो पाप तो , बीच मे पड़ी धर्मशाला है। वहा विश्राम करके सुबह चल 

शायद न छोडेगा, पुण्य छोड़ देगा। वह कहेगा, बिलकुल ठीक। | पडना। लेकिन यह मत सोचना कि जब सुबह चल ही पडना हे 

अभी मैने कहा कि छोड़ दो ससार, छोड़ दो सन्यास। तुम मे से | तो रात विश्राम क्या करना, चलते ही रहो। तो फिर तुम ज्यादा न 

| कई के मन मे उठा होगा अरे, यह तो बिलकुल बेहतर, तो छोड़ | चल पाओगे। तो फिर तुम बहुत दूर न पहुच पाओगे। 

दो सन्‍्यास। । महावीर जैसे व्यक्तियो को निरतर एक अड़चन खड़ी रहती है 

! हम अपने मतलब की सुन लेते है। | जब भी वे बोलते है तो एक तो वे बोलते है जो उन्हे लगता है ठीक 

| एक मित्र ने सन्‍्यास लिया और मुझसे पूछा कि 'अतत तो सब | है, और तत्क्षण उन्हे तुम्हारा भी ध्यान रखना पड़ता है, तब वे वह 

| छोड़ ही देना है?” मैने कहा, 'अभी तुम लिये भी नही, अभी | भी बोलते है जो तुम कही गलत न समझ लो। तो वे कहते है 





जीवन की भव्यता : अभी और यहीं 





| 'कोई फिक्र मत करना। कहा मैने, माना कि सोने की जजीर है | होने की खबर है। 
| पुण्य, लेकिन अभी जल्दी मत करना, पहले लोहे की जजीर को । इसलिए जिस व्यक्ति का मोक्ष और निर्वाण करीब आ रहा है, 
! सोने से बदल लेना। इतना तो करो। सोने की जजीर थोड़ी | उसके दुख बड़े सघन हो जाते है। सभी फल अनत-अनत जन्मों 
। हलकी होगी, लोहे की जजीर जैसी भारी न होगी। सोने की ' के इकट्ठे पकने लगते है। यथासमय। आ गई घड़ी। | 
! जजीर थोड़ी प्रीतिकर होगी। तुम उतने कुरूप न मालूम पढ़ोगे । महावीर बड़ी बुरी तरह बीमार हुए। बुद्ध का शरीर भी विषाक्त 
, जितने लोहे की जजीर मे मालूम पड़ते थे।' | हो गया था। रामकृष्ण केसर से विदा हुए, रमण भी। 
ससार को थोडा बदलो सन्यास मे। और जो दूसरा आत्यतिक | बहुतो के मन मे सवाल उठता है कि क्यो ऐसे सदपुरुष, और 
' बक्तव्य है--पारमार्थिक चरम--वह तभी सार्थक है जब | क्यो ऐसा दुखद अत? 
सनन्‍्यास फल जाए। जब पहला काटा निकल जाए और दूसरा | हमे समझ मे नहीं आता है। हमे जीवन के गणित का पता नहीं ' 
काटा व्यर्थ हो जाए, तब उसे फेक देना। है। जिनकी आखिरी घड़ी करीब आ गयी है, तो जन्मो-जन्मो | 
जीवन को ऐसे गुजारो जैसे पिछले किये हुए कर्मो का फल है। | के, अनत-अनत फल शीघ्रता से पकने शुरू हो जाते है, क्योकि 
तटस्थता से, बड़ी दूरी के भाव से, उपेक्षा से, बिना प्रतिक्रिया ' वे विदा होगे जब, पूरी तरह से विदा होगे, फिर दुबारा उनका 
किये, बिना छोटी-छोटी बातो मे उलझे--ऐसे गुजर जाओ जैसे | आना नही है--तो सारा निपटारा, सार कर्मक्षय त्वरा से होता 
राह की धूल जब गुजरते हो तो पड़ती है। जब राह से चलते हो । है, तीव्रता से होता है। सब तरह की पीड़ाए जिनको अब तक 
कत्ते भी भौकते है, जब राह से चलते हो, धूप भी पड़ती | दबाकर बैठे रहे थे, उभरकर सामने आती है। और आ जाना | 
है--सबको तुम गुजार देते हो। जन्मो-जन्मो तक जो निर्मित | जरूरी है। बह न केवल पुराने कर्मो का फल है बल्कि भविष्य | 
, किया है उसे धीरे-धीरे इसी तरह छोडने का उपाय---उपेक्षा। | की तैयारी भी। उनको वे कितनी शाति से देख लेते है, कितने 
' दुख आये तो उसे भी ठहर जाने देना। उसके साथ भी शत्रुता मत | सहज भाव से उनको गुजर जाने देते है--उससे उनको अतिम 





बाधना। न हो, ऐसा मत कहना। | तैयारी होती है, अतिम पाथेय निर्मित होता है। 
है और कितनी दूर तेरी मजिले- कयाम ।. ऐ शमा। सुबह होती है रोती है किसलिए | 
रह-रहके पूछते है यह उम्रे-रवा से हम। | थोड़ी-सी रह गयी है इसे भी गुजार दे। 


। साधक यही पूछता रहता है अपने भीतर “और, और कितनी . ससार को छोड़ना है, क्योकि ससार मे जो बसत दिखायी । 

। यात्रा है?' अपनी जाती हुई, उम्र से पूछता है “और कितना, । पड़ता है वह झूठा है, इसलिए ससार को छोड़ते बक्त व्यक्ति के | 
और कितना ?' लेकिन जो घटता है, उसे स्वीकार कर लेता है। | जीवन मे सारे फूल गिर जायेगे, पतझड़ हो जायेगी, पत्ते भी गिर 
जो घटता है, उसे स्वीकार करके बैठ नही जाता। जो घटता है, | जायेगे, रूखे, नगे वृक्ष खड़े रह जायेगे। लेकिन यह कोई अतिम | 
उसे स्वीकार कर लेता है और यात्रा जारी रखता है। ' अवस्था नही है। यह भी बीच का ही पडाब है। जिसने इस 

| है और कितनी दूर तेरी मजिले-कयाम--और भीतर खयाल | पतझड़ को भी पूरे भाव से स्वीकार कर लिया, उसके भीतर फिर 

| रखता है कि तेरा अतिम लक्ष्य और कितनी दूर है? रह-रहके | एक और तरह का वसत उठता है जिसकी कोई पतझड़ नहीं। 

, पूछते है यह उम्रे-रवा से हम--जाती हुई उम्र से पूछता रहता है | जिसने इस पतझड़ को भी पूरे आत्मभाव से अगीकार कर लिया 

' कि और कितनी दूर है? और अपने को सम्हाले रखता है। | स्वागत से, और जरा भी ना-नुच न की, इनकार न किया--तप 





विषाद मे नही गिरने देता। यही अर्थ रखता है--तो उसके जीवन मे फिर फूल खिलते है। 
| ऐ शमा। सुबह होती है रोती है किसलिए | बे फूल विराट के है। वे फूल परम सागर के है, परम सत्य के है। 


जैसे सुबह होने के करीब है, रात गहरी अधेरी हो जाती है। । बहारो का यह मातम सिर्फ अजामे-खिजा तक है। 
सुबह होने के करीब रात सर्वाधिक अधेरी हो जाती है। वह सुबह | तो तुम ऐसा मत देखना कि त्यागी दुखी है। ऊपर से शायद 


थोड़ी- सी रह गयी है इसे भी गुजार दे। | इन्ही बजते हुए पत्तो से गुलशन फूट निकलेगे | 
| 





हि चक्‍भथफनयजना अत पन्ना न् जन ल्‍र 


दिखायी भी पड़े। तुम ऐसा मत सोचना कि त्यागी दुखवादी है। 
' ऊपर से शायद दिखायी भी पड़े। क्योकि तुम जिसे सुख मानते 


त्यागी दुखबादी नही है। त्यागी ही परम भोग की तरफ जा रहा 
| है। क्योकि जिसे तुम सुख कहते हो वह सुख नही है। जिसे तुम 
' केवल तुम्हारी आकाक्षा है, आशा है, तृष्णा है। 
हविश को आ गया है गुल खिलाना, 

जरा ए जिदगी। दामन बचाना। 





। कहते हो, वह तुम्हारे अतीत मे चाहे गए सुखो के फल है। 
' तो त्यागी वह है जो तुम्हारे सुख को सुख नही देखता, सिर्फ 
तुम्हारा सपना मानता है, और तुम्हारे दुख को वास्तविक मानता 


' है, क्योकि वह अतीत जन्मों मे किये गये कर्मो का फल है। तो ' 
तुम्हारे सुख को तो वह बिलकुल छोड देता है, क्योकि कल्पना 
को छोड़ने मे देर क्या लगती है। कल्पना ही है, छोडने को कछ है ' 


भी नहीं। कल्पना ही छोड़नी है, थी ही नही, सिर्फ विचार था। 
तो तुम्हारे सुख को तो तत्क्षण छोड देता है। 


! जो तुम्हारे सुख को छोड देता है, बही सन्यासी है। लेकिन दुख ' 


को इतनी आसानी से नही छोड़ा जा सकता। क्योकि दुख अब 


कल्पना नही है। तुम्हारी अनत-अनत कल्पनाओ ने जो घाव तुम 


पर छोड़ दिये है, दुख उनका नाम है। तो दुख को वह स्वीकार 
' करता है। 
| तो यू छूट जाता है क्योकि सुख है कहा ? छोडने-योग्य कुछ है 
ही नही, मुट्ठी खाली है। 
दो पागल बात कर रहे थे--पागलखाने मे बैठे। एक पागल ने 
; मुद्ठी बाध ली तो उसने कहा कि अनुमान लगाओ, मेरी मुट्ठी मे 
क्या है? तो पहले पागल ने कहा कि कुछ थोड़े सकेत तो दो। 
उसने कहा, कोई सकेत नहीं। तीन मौके तुम्हे। तो पहले पागल 
| ने कहा कि हवाई जहाज। दूसरे पागल ने कहा कि नहीं। तो 
| पहले पागल ने कहा, हाथी। तो दूसरे पागल ने कहा, नहीं। तो 
| पहले पागल ने कहा, रेलगाड़ी। तो उसने कहा, ठहर भाई, जरा 
मुझे देख लेने दे। उसने धीरे-से अपनी मुट्ठी खोलकर देखा और 


दुख कहते हो वह दुख नहीं है। जिसे तुम सुख कहते हो वह 


जिसे तुम सुख कहते हो वह तो केवल हविश है, बह तो एक ' 
| तृष्णा है, जो कभी भरती नहीं, दुष्पूर है। और जिसे तुम दुख ' 


' कल्पना का त्याग सन्यास, दुख का स्वीकार सनन्‍्यास। सुख ' 


कहा कि मालूम होता है तूने झाक लिया। 
वहा कछ है नही। न रेलगाड़ी है, न हवाई जहाज, न हाथी है। 


सिर्फ पागलपन के कारण है। वह पागलपन की धारणा है। 
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| हो उसे बह छोड़ रहा है, तो तुम्हे लगेगा दुखबादी है। लेकिन | मुट्ठी खोलने पर मुट्ठी खाली है। अगर मुट्ठी मे कुछ है तो बह | 


तो तुम्हारे सुख को छोडने मे तो क्षणभर की देर नही लगती। , 


सुख है ही नही। मुट्ठी खाली है। 

' इसलिए तो लोग मुट्ठी खोलकर नहीं देखते कि कही पता न 
' चल जाये कि कुछ भी नहीं है। मुट्ठी बाधे रहो। कहते है, बधी 
' लाख को। मै भी मानता हू बधी लाख की, खुली खाक की। 
क्योकि है ही नही कुछ वहा। बधी है, इसलिए लाख मालूम होते 
है। बाधे रखो मुट्ठी, तिजोड़ी पर ताले डाले रखो। खोलकर मत 
देखना, अन्यथा खाली हाथ पाओगे। 


तो सुख तो यू ही छोडा जा सकता है। तत्क्षण छोड़ा जा सकता , 


है। जरा-सा साक्षी-भाव--सुख गया। लेकिन दुख? दुख 
थोडा समय लेगा। अनत-अनत जन्मों मे वह जो गलत-गलत 
धारणाओ के घाव छूट गये है, लकीरे छूट गयी है. । 

तो सुख का त्याग और दुख का स्वीकार--यही महावीर का 
। सन्‍्यास है। और इस सन्यास का जो परम फल है, बह अपने 
' आप घटता है। वह परम फल निर्वाण है। वह परम फल सुख 
नही है, पुण्य नही है, स्वर्ग नही है। बह परम फल मोक्ष है, परम 
| स्वतत्रता है। 


स्वतत्रता को बचाने के लिए वे परमात्मा तक को स्व॒तत्रता की 
| बेदी पर आहुति दे देते है। लेकिन स्व॒तत्रता की आहुति परमात्मा 


| की बेदी पर नही देते। वे कहते है, परमात्मा रहेगा तो स्व॒तत्रता , 


। पूरी न रहेगी। इसलिए परमात्मा नही है। स्वतत्रता परिपूर्ण है। 

| और इस परम स्वतत्रता को पा लेने की ही सारी दौड, सारी यात्रा, 
सार धर्म, जन्मो-जन्मो के भटकाव। 

! कैसे इसे हम पाये ? 


| धीरे-धीरे तुम स्वतत्रता के सूत्रो को अपने जीवन मे जगह देने 
| लगो। जो-जो बाधता हो, उस-उससे जागने लगो। पहले पाप ' 


से जागोगे, क्योकि वह बाधता है, इस बीच के उपाय मे पुण्य का 


सहारा ले लेना। कही तो हाथ रखने के लिए जगह चाहिए। पाप 


स्वतत्रता का इतना बडा उपदेष्टा कभी नहीं हुआ। और भी ' 
' स्वतत्रता की बात करनेवाले लोग हुए है, लेकिन महावीर की , 
स्वतत्रता के साथ ऐसी पकड़ है, ऐसी गहरी पकड़ है कि ' 





। से हटोगे तो पुण्य की भूमि चाहिए। उस पर खडे हो जाना। । | 
। लेकिन उस पर इतनी ज्यादा देर खड़े मत रहना कि फिर वहा घर | । 
| बना लो। जैसे ही पाप समाप्त हो जाए, पुण्य से भी छलाग लगा ! । 
' जाना। तब सब किनारे खो जाते है। | । 
'यो वै भूमा तत्सुख'--और तब है सुख विराट मे। “नालपे | 
' सुखमस्ति'--लघु मे सुख कहा। 'भूमैव सुख'--उस भूमा मे ' 
' ही सुख है। | 
उस भूमा की ही हम जिज्ञासा करे, उस भूमा को ही हम खोजे। ; 
बह भूमा हममे छपा है। वह स्वतत्रता हमारा स्वभाव हे। । 


आज इतना ही। | 








(2 _ कि 2. -- : 0 
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हक के से 


प्रश्न-सार 


बैठे-बैठे दिले-नादा ये खयाल आया है 
हम नही आए यहा कोई हमे लाया है 
किसने नन्हा-सा मुहब्बत का ये जला के दिया 
दिले-वीरा के अंधेरे पे तरस खाया है। 
पर दीया तो जलता नजर नही आता . ? 


भगवान, तुम्हारे चरणो में शत-शत प्रणाम । 


कल जिस क्षण आपने कहा कि महावीर ने स्वाधीनता को आत्यतिक मूल्य 
दिया, उस क्षण मै आपको निहारता ही रहा। क्या कर दिया आपने ? 


मुझे इतना कुछ मिल रहा था कि अतर मे समाता नही-- 
और प्यास भी इतनी ही है।.. .प्रभु। यह सब कया हो रहा है ? 


की फीड 








हला प्रश्न 
हैं बेठे- बेठे दिले- नादा ये खयाल आया है 

हम नही आए यहा कोई हमे लाया है 

किसने नन्हा-सा मुहब्बत का ये जला के दिया 
दिले-वीरा के अधेरे पे तरस खाया है। 

पर दीया तो जलता नजर नही आता. 2 


| कविता उधार है। किसी और का दीया जला होगा, उसने गायी 
है। अपने काव्य को जन्माना होगा। 


' तकलीफे है। दीये का खयाल पैदा होता है। जब तक तुम अधेरे 
के स्वार्थ न तोड़ लोगे, तब तक तुम दीया जला न सकोगे। यह 
| सीधा गणित है। तो दीये जलाने की तो फिक्र छोडो, पहले यह 
' देख लो कि 'अधेरे मे हमारा स्वार्थ है ? हम अधेरे को चाहते हे 
| कि बना रहे ? अधेरे से कछ मिलने की आशा है ? अधेरे मे मन 
को लगाया है? भविष्य को अधेरे मे छिपाया है, सपने देखे 
है?” अगर अधघेरे से कुछ भी मिलने का, कही भी थोड़ा-सा 
। खयाल है तो तुम दीया कैसे जलने दोगे? कोई जला भी दे तो 


! दीया तो सभी का जल सकता है। दीया है तो जलने के लिए । उसे बुझा दोगे। जो दीया जलाये वह दुश्मन मालूम होगा। 


| है। दीया है तो जलने की सभावना है। लेकिन कोई दूसरा 
; तुम्हारा दीया जला नही सकता। तुम्हारी स्वतत्रता परम है। तुम 


न जलाना चाहो तो दीया जलाया नही जा सकता और तुम | 


जलाना चाहो तो कोई तुम्हे रोक न सकेगा। तुमने चाहा नहीं है 
' कि दीया जले। अभी अधेरे मे तुम्हारे बड़े लगाव है। 
अकसर मै लोगो को देखता हू। वे चाहते है, अधेरा भी बना 


बड़े स्वार्थ है। 

जैसे एक आदमी चोरी करने गया हो, तो कई बार टकरा जाये, 
दीवाल-दरबाजे से ठोकर खा जाये, तो सोचने लगे मन मे कि 
| दीया होता तो ठीक था--लेकिन दीया हो और रोशनी हो जाये तो 


तो वह कहेगा, पागल तो नही समझा है मुझे ? 
। तो तुम्हारी दिक्कत यह है कि तुम्हारा जीबन दोहरा है। एक 





चोरी न कर सकेगा। तो अगर कोई कहे कि यह रहा दीया, ले लो | 


अधेरे मे तुम्हारा बड़ा न्यस्त स्वार्थ है। 
। इसलिए दीया नही जल रहा है। तुम्हारे अधेरे पर कोई कितना 
ही तरस खाये, तो भी अगर तुम अधेरे मे रहना चाहते हो तो इस 
| तरस से कुछ भी न होगा। 


है। तरस की कुछ कमी नहीं है। करुणा बडी है। महाकरुणा के 


| रहे और दीया भी जल जाये। ऐसी उलझन है। क्योकि अधेरे मे * स्रोत आते है। स्वय सूर्य तुम्हारें द्वार पर आकर दस्तक देते है। | 
लेकिन तुम अपने अधेरे मे छिपे बैठे हो। तुम सोचते हो कि , 


| प्रकाश भी जल जाये। लेकिन कभी तुमने भीतर का द्वद्ट देखा ? 
कि प्रकाश के जलने के साथ ही अधेरे के सभी स्वार्थ नष्ट - भ्रष्ट 
हो जायेगे। तो अधेरे से पाने की तुमने जो-जो आशाए बाधी है, 
वह सभी धूल-धूसरित हो जायेगी। उस अधेरे से भरी आशाओ 
को ही तो हम ससार कहते है। 

तो जब तक ससार मे थोड़ा भी ऐसा लग रहा है कि कुछ मिल 





। तरफ अधेरा है, अधेरे मे लगा स्वार्थ है। दूसरी-तरफ अधेरे की 


| 


महावीर आते है, बुद्ध आते है, कृष्ण आते है, क्राइस्ट आते | 


[ 


१ 





जिन संत्र भाग: ॥ 


| सकता है, मिलेगा--तब तक तुम स्थगित करोगे, दीये को | तुम्हारे प्रकाश की आकाक्षा अधेरे के विपरीत नही है---अधेरे 
जलने न दोगे। तब तक तुम रोशनी से डरोगे। अगर रोशनी आ ; को छिपाने का उपाय और व्यवस्था है। 
जाये तो तुम पीठ कर लोगे। तुम हजार तर्क, विचार खोज लोगे | तुम प्रकाश का खूब शोरगुल मचाते हो, आसू बहाते हो, ' 
रोशनी से बचने के। तुम कहोगे, यह तो रोशनी आखो को | चिल्लाते हो, 'प्रकाश चाहिए', ताकि सारी दुनिया देख ले कि 
तिलमिलाती है, कि यह रोशनी तो हमारी सारी व्यवस्था को ' अगर अधेरा है तो तुम जिम्मेवार नही हो। तुम तो प्रकाश का 
डगमगाये देती है, कि यह रोशनी तो असुरक्षित कर देगी। हम | कितना गुणगान कर रहे हो। 
भले, हमारा अधेरा भला। | ब्रेड रसेल ने लिखा है, जगत मे बड़ी अजीब विडबना है 
लेकिन बेईमानी ऐसी है कि तुम अगर इसे भी साफ देख लो तो ' यहा जो आदमी जितना अनैतिक होगा, उतनी ही नीति की चर्चा , 
भी रास्ता बन जाये। तुम साफ कह दो कि 'हम अधेरे मे ही ! करेगा। क्योकि नीति की चर्चा से वह एक हवा पैदा करता है, 
जीयेगे। बद करो प्रकाश की बात॑चीत। हमे कुछ लेना-देना नही , जिससे पता चल जाये कि और कोई हो अनैतिक, मै तो कम से 
है।' लेकिन तुम उतने ईमानदार भी नही हो। | कम नही हू। 
। जब कोई प्रकाश की बात करता है तो तुम इतने स्पष्ट भी नही , यहा अभी किसी की जेब कट जाये तो जो आदमी जेब काटे, 
हो कि कह सको कि “बद। यह बात से हमे कुछ लेना-देना नही ! अगर उसमें थोडी भी अकल हो तो उसको बड़ा शोरगुल मचाना 
| है। हम अधेरे मे जीना चाहते है और अधेरे मे ही जीयेगे। और चाहिए कि जेब कट गयी, पकडो चोर को। दौड-धृप करनी 
' अधेरा हमारा सुख है।' * चाहिए। एक बात निश्चित है, उसको कोई भी न पकड़ेगा। 
यह भी तुम नही कह पाते। तुम यह भी दिखलाना चाहते हो , क्योकि उसने अगर चोरी की होती और जेब काटी होता तो बह तो 
कि तुम प्रकाश के प्रेमी हो। तुम यह भी दिखलाना चाहते हो कि | भाग गया होता। बह तो यहा बीच मे खडा रहेगा। वह तो चोरी 
तुम शुभ के पक्षपाती हो। के खिलाफ बोलने लगेगा। 
एक बहरा आदमी रोज सुबह चर्च जाता था। रविवार को वह .. दो आदमी मछली मार रहे थे। और तभी उस सरोबर का 
सबसे पहले पहुच जाता था और पहली पक्ति मे बैठता था। वह ' निरीक्षक आ गया। एक आदमी भाग खड़ा हुआ। तो वह उसके 
बज्ज बधिर था। उसे न तो प्रबचन में कुछ सुनायी पडता न समझ ' पीछे भागा। कोई दो मील जाकर हाफते-हाफते उसको पकड़ 
मे आता। न सगीत चर्च मे होता, वह उसको सुनायी पडता। पाया। और जब पकड पाया तो उसने जल्दी से खीसे से 
एक दिन एक आदमी ने पूछा कि तुम इतने जल्दी आते , निकालकर लाइसेस बता दिया। उसको मछली मारने का हक . 
किसलिए हो ? रोज तुम चर्च चले आते हो, मीलो चलकर। था। तो उस आदमी ने कहा कि 'अरे नासमझ। तो फिर भागा 
तुम्हे कुछ सुनायी तो पड़ता नही। न तुम सगीत सुन सकते हो, न ' क्यो ?” तो उसने कहा कि इसीलिए कि दूसरे के पास लाइसेस 
तुम प्रवचन सुन सकते हो, तो तुम आते किसलिए हो ? ! नहीं है। । 
बह आदमी हसने लगा। उसने कहा कि मै जतलाने आता हू | लोग बड़ी होशियारी से चल रहे है। | 
| कि सारी दुनिया देख ले कि मै किस पक्ष मे हू। और परमात्मा भी | तुम प्रकाश की खूब बातचीत करते हो ताकि एक बात तो 
नोट कर ले कि मै कोई सासारिक आदमी नही हू । धार्मिक हू। | निश्चित हो जाये कि तुम प्रकाश के आकाक्षी, अभीष्सु। तो तुम्हे ' 
तो तुम यह मोह भी नहीं छोड़ पाते कि तुम धार्मिक हो। धर्म के , कोई सोच भी न सकेगा कि तुम और अंधेरे का व्यवसाय करते ' 
साथ बड़ी प्रतिष्ठा जुड़ी है। धर्म के साथ बड़ा बल जुडा है, | होओगे। आसानी से लोग फस जायेगे तुम्हारे व्यवसाय मे। तुम ' 
प्रभुत्व जुड़ा है। बस्तुत तुम जितने बेईमान होते हो उतने ही । जेबे ज्यादा सुगमता से काट सकोगे। बेईमान होने के लिए 
धार्मिक दिखलाने की चेष्टा करते हो। क्योकि बेईमानी को ! धार्मिक होना जरूरी है। दुकान ठीक चलानी हो तो मदिर जाना 
छिपाने का इससे अच्छा कोई उपाय नही। प्रकाश को आकाक्षा , जरूरी है। मदिर जाना दुकान के ठीक चलने का हिस्सा है। 
करके अधेरे को ढाकते हो, छिपाते हो। । दुकानदार भी खाते-बही लिखता है तो ऊपर लिखता है, “श्री 
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गणेशाय नम ' 'लाभ-शुभ |” ईश्वर का स्मरण करके किताब ! अब मतलब समझे ? वे शाति चाहते है ताकि ठीक से अशात | 
बाजार की शुरू करता है। ईश्वर का स्मरण--उस किताब मे ; हो सके। और अशाति को छोड़ने की तैयारी नहीं है। शाति की | 
सहयोगी होने को | वह यह कह रहा है, 'बाधा मत डालना। हम | माग भी अशाति को ही चलाये रखने के लिए है। | 
तो तुम्हारे भक्त है।' । तो मैने उनसे कहा कि फिर कही और जाओ, क्योकि असभव | 
। जैसा मै देखता हू, सैकड़ो लोग चाहते है ध्यान। लेकिन ध्यान | मै न कर सकगा। शात तुम्हे कोई भी नही कर सकता, जब तक | 
जिन शर्तों से घट सकता है, वह शर्ते पूरी करने को राजी नही। | तुम न समझ लो कि अशात करने के उपाय बद करने होगे। 
: कोई शर्त पूरी करने को राजी नहीं। सिर्फ बेशर्त, मुफ्त। और मै , जहा-जहा से अशाति आती है, बहा-वहा से हाथ खीच लेना | 
' तुमसे कहता हू कि अगर यह सभव होता कि ध्यान मुफ्त दिया ' होगा। शाति के लिए कुछ भी नही करना पड़ता--सिर्फ अशाति | 
जा सकता--चूकि सभव नही है, इसलिए तुम मजे से मागते ' से हाथ खींच लेते ही शाति निर्मित हो जाती है। शाति तो अशाति | 
रहते हो। कोई खतरा नहीं है---अगर यह सभव होता कि ध्यान | का अभाव है! शाति के लिए सीधा कुछ भी नही करना है। 
में तुम्हे उठाकर दे देता, तो मै जानता हू तुम मागते भी नहीं। तुम | तुमने अधेरे मे अपनी बड़ी आकाक्षाएं जोड़ रखी है, उनको हटा ! 
भागते। तुम कहते, “अभी नहीं। अभी बच्चे बड़े हो रहे है। ' लो। दीया तो जल जायेगा! दीया तो जलने को तत्पर है 
अभी थोडा और जीवन को सम्हाल लेने दो। अभी ध्यान । अभी , प्रतिपल तत्पर है, क्योकि दीया जलने के लिए है। दीया तो जलने | 
' नही।' क्योकि ध्यान कही सब अस्त-व्यस्त न कर दे। और ' की सभावना लेकर आया है और रो रहा है। तुम्हारे दीये से 
ध्यान महाक्राति है, अस्त-व्यस्त तो करेगा। टपकते आस मै देखता हू कि कब जलाओगे, क्या मुझे ऐसे ही 
तुम जैसे हो, तुमने उसी ढग की दुनिया अपने चारो तरफ बना | बुझा-बुझा ही विदा कर दोगे? क्योकि ऐसे ही बहुत जन्मों में 
ली है। तुम्हारें चारो तरफ तुम्हारी दुनिया है। तुम बदलोगे, तुमने उसे विदा कर दिया। जन्म मिला, लेकिन जीवन न मिला। , 
तुम्हारी दुनिया गिर जायेगी। क्योकि वह आदमी ही बीच से हट | जन्म के साथ ही जीवन थोडे ही मिलता है। जन्म तो केवल | 
गया जिसकी दुनिया थी। बह केद्र गिर गया जिसके सहारे चाक ' सभावना है। जीवन अर्जित करना होता है। जरूरी नही है कि 





के 
। 
| 
| 


घूृमता था। एक नयी दुनिया निर्मित होगी। | तुम जन्म गये तो तुमने जीवन पा लिया हो। जन्म के साथ तो | 
। तो अगर तुम धन की दौड़ मे लगे हो तो तुम ध्यान न कर । बुझा दीया मिलता है। फिर उसे जलाना पड़ता है। | 
। सकोगे। । गहन संघर्ष से जीवन की ज्योति प्रगट होती है। जैसे दो 


। एक बड़े राजनीतिज्ञ मेरे पास आते थे। वह मुझसे कहते, कूछ | लकड़ियो के घर्षण से आग पैदा हो जाती है, दो पत्थरो के घर्षण 
शाति का उपाय बताइए। मैने कहा, अशाति तुम करते हो, शाति | से आग पैदा हो जाती है--ऐसे तुम जब जीवन की सारी 
का उपाय मुझसे पूछते हो ? छोड़ो महत्वाकाक्षा। महत्वाकाक्षा ' चुनौतियों से सघर्ष लेते हो, तब तुम्हारे भीतर का दीया जलता | 

| से तो अशाति पैदा होगी। जहा भी रहोगे, पीड़ित और परेशान ' है। और कोई उपाय नही है। उधार जल नहीं सकता । 

| रहोगे। जहा भी रहोगे, असतुष्ट रहोगे। शाति कैसे होगी? |. यह कविता किसी और की है। और जरूरी नहीं कि जिसने ' 

। उन्होने कहा कि आप वह मत कहिये, मैं तो आपके पास ' गायी हो उसका भी दीया जला हो। क्योकि अकसर ता ऐसा 
इसीलिए आया कि थोड़ी शाति हो तो थोड़ा ढग से प्रतिस्पर्धा कर * होता है, लोग कबिताए गाकर सोच लेते है कि जल गया दीया। ' 

| सकू। अशाति के कारण प्रतिस्पर्धा नही कर पा रहा हू। रात नींद | जिनके जीवन मे प्रेम नहीं है, वे प्रेम के गीत गाकर सात्वना कर | 

| नही आती। बेचैनी रहती है। तो मुझसे पीछे आनेवाले लोग . लेते है। । 
मुख्यमत्री हो गये और मैं मत्री-पद पर ही अटका हू। जितनी | मै बहुत कवियो को जानता हू। तुम्हारी और उनकी परेशानी मे ! 

ढ दौड़-धूप वे लोग कर लेते है, मै नहीं कर पाता। इसीलिए तो ! मैने जरा भी भेद नहीं पाया। शायद तुमसे बदतर उनकी परेशानी 

| आपके चरणो मे आया हू कि थोड़ी शाति दो, ताकि दौड़-धूप | है। फर्क है तो इतना कि वे सपने सजाने मे कुशल है। तुम इतने 

| ठीक से कर सकू। । कुशल नही हो सपनो को रग देने मे। वे इतने कुशल है कि बुझे 
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दीये को भी जले दीये की तरह मानकर जी सकते है, गीत गुनगुना | आदमी जो दूसरे खभे से बधा था, उसने कहा, 'इसकी बातो मे 

सकते है। मत पडना, मैने इसे कभी भेजा ही नही। यह सरासर झूठा है।' | 
अकसर ऐसा होता है जो तुम्हारे पास नही है उसकी सात्वना लेकिन जो पैगबर की तरह बधा था, उसने क्‍या कहा? वह ' 

तुम अनेक रूपो से अपने पास जुटा लेते हो। प्रेम जिसके पास | मुस्कुराया। उसने कहा, “यह तो लिखा ही है शास्त्रों मे कि 

नही है, बह प्रेम के बहुत गीत गाकर धीरे-धीरे भरोसा कर लेता उसके पैगबरों को सदा तकलीफे झेलनी पड़ेगी। तुम्हारे कोड़ो से ' 

है कि प्रेम हो गया। यह बड़ी विडबना है। प्रेम के गीत जितने | कुछ भी सिद्ध नही होता है--इतना ही सिद्ध होता है कि शास्त्र 

। लोगो ने गाये है उनमे से निन्‍्यानबे ने प्रेम को जाना ही न था। जो | सही हे । ' 

: नहीं जान पाए जीवन मे, जो यथार्थत न घट पाया, उसे उन्होने. पागल आदमी का अर्थ क्‍या होता है? इतना ही कि जिसने 

सपनो मे घटा लिया। सपने परिपूरक है। | अब खुली आख सपने देखने शुरू कर दिये, जो अपने सपनो मे 

। आधुनिक मनोविज्ञान इस सत्य को स्वीकार करता है कि सपने | भरोसा करने लगा है--इतना कि यथार्थ झूठा पड जाता है, सपने 
परिपूरक है। जो तुम जीवन मे नही कर पाते हो बह तुम सपने मे ' ज्यादा सच मालम होते है। 

करके अपने को समझा लेते हो। दिन मे उपबास करो, रात सपने * तो तुम्हारे कवि और पागलो मे कोई बहुत अतर नही होता हे। 

' मे भोजन कर लोगे। दिन मे ब्रह्मचर्य साधो, रात सपने मे सुदर | कवि थोड़े कुशल पागल है, जिनके पास क॒छ प्रतिभा है, सुदर 

स्त्रिया, सुदर पुरुष तुम्हीरे आसपास नाचने लगेगे। तुम्हारे | गीत रच सकते है, कि सुदर चित्र बना सकते है। अकसर तो तुम 

| ऋषि-मुनियों के आसपास अप्सराए यू ही नही नाची थी। कोई कवियो के पास मत जाना--उनके गीत का सौदर्य देखकर 

| बस्तुत अप्सराए कही से आती नहीं। किस इद्र को पड़ी है? ; अन्यथा वहा एक कुरूप आदमी पाओगे। गीत को सुन लेना। 

कहा कौन इद्र है? बह तो ऋषि-मुनि ने ही जो दबा लिया था, । गीत मे बडा सौदर्य हो सकता है। कभी-कभी तो बडी आकाश 


दमन कर लिया था, वह जिसको प्रगट नही किया था जीवन ' 
| मे--वह सन्नाटे मे रात के, तद्रा के क्षण मे, निद्रा के क्षण मे प्रगट ' 
होने लगा। और अगर बहुत दबाया तो आख बद करने की भी , 
| जरूरत नहीं, अप्सरा खुली आख प्रगट हो जायेगी। यह निर्भर 
। करता है कि तुमने दमन कितना गहरा किया। अगर दमन बहुत | 
। गहरा कर लिया। इतना गहरा कर लिया कि अब दमन को 
' बर्दाश्त नही किया जा सकता। तो खुली आख भी तुम सपने ' 
देखने लगोगे। खुली आख और बद आख मे दमन की गहराई । 

| का ही फर्क है। तुम बद आख से देखते हो। तुमने पागल | 
! आदमी देखे ? वे खुली आख से देख रहे है। । 
एक पागलखाने मे एक आदमी दावा करता था कि वह ईश्वर । 
का भेजा हुआ पैगबर है। जिस मुसलमान खलीफा ने उसे 
कैदखाने मे डलवा दिया था, वह उससे मिलने आया। कहा था 
कि तीन सप्ताह तू फिर से सोच ले। वह जब उससे मिलने आया , 
तो बह एक खभे से बधा था। उसको कोड़े मारे गये थे, तीन ' 
सप्ताह भूखा रखा गया था। और जब उसने उस आदमी से पूछा | 
कि क्या खयाल है, क्या अब भी तेरा खयाल है कि तुझे परमात्मा 
ने पैगबर बनाकर भेजा है, इसके पहले कि वह बोले, एक दूसरा 
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की ऊचाई कवि छ लेते है। 
सपनो को बाधा क्या है ? सपनो को कोई सीमा नही है। जहा 
तक सपना देखना हो, देख सकते हो। न पहाड़ रोकते है, न 


| आकाश रोकते है। लेकिन सपने तृम जो देखते हो बह खबर देते 


है कि जिस चीज की कमी रह गयी, उसको सपने मे पूरा कर रहे 
हो। भिखमगा सपने देखता है सम्राट होने के। और अकसर , 
सप्राटो ने भिखमगे होने के सपने देखे। देखे ही नही, पूरे किये। , 
महावीर, बुद्ध सम्राट थे। लेकिन भिखारी होने का सपना पैदा हो 
गया। न केवल सपना देखा, उसे पूरा किया। 

भिखारी सम्राट होने के सपने देखते है। जो नही हो रहा है, जो , 
नहीं है पास उसको सपने मे देखना पडता है। 

तो जरूरी नही है कि जिसने ये पक्तिया लिखी हो ये 
पक्तिया प्यारी है, सार्थक है। 

बैठे-बैठे दिले-नादा ये खयाल आया है । 

हम नही आये यहा कोई हमे लाया है। ! 

खयाल तो दुरुस्त है। लेकिन यह खयाल ही नही है, यह सत्य 
है। तुम यहा आये कहा ? कोई लाया है। तुमने न तो आने का 
निर्णय किया था, न तुमने आने की आकाक्षा की थी। न तुमसे , 





| किसी ने पूछा था कि तुम ससार जाना चाहते, जीवन मे उतरना 
चाहते ? कोई तुम्हे उतार गया है। एक दिन अचानक तुमने 
| जागकर पाया कि तुम यहा हो। हमने सदा अपने को जिदगी के 
। बीच मे पाया है। जिंदगी के प्रारभ मे तो किसी ने नहीं पाया। 
| जरूर कोई लाया है। कोई आख पर पट्टिया बाधकर इस बगीचे | 
' मे छोड गया है। 
|. बैठे-बैठे दिले-नादा ये खयाल आया है। 
हम नही आये यहा, कोई हमे लाया है। 
और अगर यह खयाल ही रहा तो ज्यादा देर न टिकेगा, चला 
जायेगा। खयाल आते है, जाते है। खयाल बसते थोडे ही है। ' 
खयाल का कोई बडा भरोसा थोडे ही है! जब तक कि यह 
खयाल ध्यान न बन जाये, तब तक इस पर भरोसा मत करना। 
यह तो आयी है तरग, चली जायेगी। अभी आयी है, अभी भूल | 
जाओगे। क्षणभर मे उतर जायेगा खयाल। 
जिस दिन यह खयाल ध्यान बन जाये, यह तुम्हारी स्थिर चित्त 
की भाव-दशा बन जाये कि कोई लाया है--क्या परिणाम ' 
होगे? परिणाम बडे दूरगाप्री होगे। अगर कोई लाया हे तो 
तुम्हारे अहकार के लिए कोई जगह न रह जायेगी। जन्म किसी ने ! 





दिया, जीवन किसी ने दिया। तुम क्यो अकड़े फिरते हो? तुम | 


नाहक बोझ ढो रहे हो इस 'मै' का। न तुम आये, न तुम हो, न , 
तुम जाओगे। कोई लाया, कोई रखे है, कोई ले जायेगा। 
हिंदू पुराण बड़ी मधुर कथा कहते है। जो लाया वह ब्रह्मा। जो | 
सम्हाले वह विष्णु। जो ले जायेगा वह शिव। तुम पर कुछ ! 
छोड़ते नही। काम ही नही छोड़ते कुछ ब्रह्मा ले आया है, विष्णु 
सम्हाले है, शिव ले जायेगे। मतलब केवल इतना है कि विराट ने | 
| तुम मे एक तरग ली है। । 
। बही विराट जब चाहेगा तो तरग समा जायेगी। 
तुम अपने को बीच मे मत लाओ। जब इतनी विराट चीजे भी 
तुम्हारे बिना हो गयीं, तो तुम छोटी-छोटी बातो का हिसाब मत 
रखो कि मैने मकान बनाया है। जब तुमने अपने को ही नहीं | 
बनाया है तो तुम मकान भी क्या बनाओगे ? यह तो जिसने तुम्हे | 
| बनाया है, उसी ने बनवा लिया होगा। उसी ने तुमसे यह मकान 
भी बनवा लिया होगा। 


एक कहानी मैं पढ़ रहा था। एक नास्तिक बोल रहा था। । 
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| मारा। उसने कहा, यह क्या करते हो ? उसने कहा कि ईश्वर ने | 
| मुझे भेजा है। ईश्वर ने कहा कि तुम इस योग्य नही कि देवदूत | 


और घोसला कोई छोटी प्रक्रिया नही है। एक पक्षी का घोसला 


ईश्वर के विपरीत प्रमाण दे रहा था। और अतत उसने बडे | 





नाटकीय ढग से घूसा मारकर टेबल पर कहा कि अगर ईश्वर हो 
तो मै चुनौती देता हू, इसी बक्त अपने किसी देवदूत को भेजो 

ताकि मुझे एक चाटा मारे--चाटा सुना जा सके, देखा जा सके। | 
ऐसे कोई देवदूत तो आते नहीं, ईश्वर ऐसी चुनौतिया लेता नही। ' 
ऐसा ले तो मुश्किल मे पड़ जाये। इतने लोग है, इतनी चुनौतिया | 
है। लेकिन एक आदमी बीच मे से उठा, उसने आकर एक चाटा 


भेजे जाये, मै ही काफी हू। 

मकान तुमसे बनवा लेता है। दुकान तुमसे चलवा लेता है। 
काम तुमसे हजार करवा लेता है। लेकिन तुमको ही जब उसने 
बनाया--और तुम्हारी नियति मे, तुम्हारी प्रकृति मे बीज डाले | 
वासनाओ के, इच्छाओ के। उन्ही इच्छाओ के बीजो का फिर | 
रूपातरण होता है, वक्ष बनते है। ह 

तुम जरा पक्षियो को देखो ? उन्होने तो कोई आर्किटेक्चर का | 
कोई शिक्षण नही लिया। कैसे प्यारे घोसले बना लेते है। ऐसे भी , 
पक्षी है कि उनको जन्म देने के बाद माता और पिता तो उड़ जाते । 
है। अडा ही छोड़कर उड़ जाते है। अडा बाद मे फूटता है। तो | 
पक्षियो को अपने मा-बाप से मिलने का मौका भी नही आता। , 
इसलिए शिक्षण का कोई उपाय भी नही है, कोई स्कूल नहीं। 
लेकिन जब वे पक्षी बड़े होते है, फिर घोसला बनाते है। और ' 
घोसला ठीक बैसा ही होता है जैसा उनके मा-बाप ने बनाया | 
था। वे भी उड़ जायेगे अडे को रखकर। अडा फूटेगा तब 
मा-बाप पास न होगे। पुन सदियो-सदियो अनत काल तक , 
ऐसा सिलसिला चलता रहेगा। 

वैज्ञानिक बड़े चकित थे कि यह घोसला बन कैसे जाता है। ! 





उतारकर बनाने की कोशिश करो। तुम बड़ी मुश्किल मे पड 
जाओगे। तिनको से, धागो से, पखो से पक्षी ऐसे सुदर घोसले | 
बनाते है। कभी-कभी तो बड़े जटिल घोसले बनाते है। । 

कोई बनवा लेता है! जिसने पक्षियो को बनाया है, उसी ने , 
शायद पक्षियों के द्वारा घोसले बनाने की योजना भी उनके भीतर 
कर रखो है। बिना शिक्षण के करवा लेता है। 

तुम कहते हो मैने प्रेम किया, कि मै एक स्त्री के प्रेम मे गिर 
गया। यह तुमने किया? या कि जिसने तुम्हे जन्म दिया, उसने 








5752८ 80 /क| 


रे 





| करो तुम पाओगे कोई करवा रहा है। 


ही यह प्रेम भी तुम्हे दिया ? । तुम पाओगे सब कविताएं फीकी है। 
जीवन को थोड़ा परखो। फिर से छानो! फिर से विश्लेषण. जिस दिन तुम्हारा जीवन गीत गुनगुनाएगा, उस दिन तुम 
| पाओगे सब कविताए कूड़ा-कर्कट है। 
यह खयाल तो बड़ा अच्छा है अगर ध्यान बन जाये। और '. और घबड़ाना मत! 
ध्यान से मेरा अर्थ है, अगर यह खयाल स्थिर भाव बन जाये, .. दीया अगर बुझा है तो इसे इस तरह देखना कि यह जलने के 
तुम्हारा बोध बन जाये। , लिए प्रतीक्षा है। बुझे को निशाशा मत बना लेना। ऐसा मत 
बैठे-बैठे दिले-नादा ये खयाल आया है, । सोचना “अब क्या करे ? अधेरा सघन है। दीया बुझा है।' 
हम नही आये यहा, कोई हमे लाया है। , हाथ-पैर रोककर गिर मत पडना। थक मत जाना। 
इतने पर ही सारा धर्म पुरा हो जाता है---अगर तुम्हे ये समझ मे. हम जिसको मौत समझते है पैगामे- हयाते- जदीद है बोह 


| आ जाये कि कोई हमे लाया है, कोई हमे ले जायेगा, कोई हमारे. ये फूल चमन मे जितने है, फिर खिलने को मुझति है। 


भीतर श्वास ले रहा है, कोई हमारे भीतर जी रहा है। तो तुम | जिसको हम मौत कहते है, वह भी मौत नहीं। वह भी नये 


| अकर्ता भाव को उपलब्ध हो गये। फिर तुम कर्ता नही हो। ! जीवन का सदेश है। 


और जब तुम कर्ता नही हो तो तुम्हारी सारी जीवन-ऊर्जा साक्षी '... हम जिसको मौत समझते है, पैगामे-हयाते-जदीद है वोह 

बन जायेगी। कर्ता मे नियोजित है जीवन-ऊर्जा, करने मे लगी._ये फूल चमन मे जितने है, फिर खिलने को मुझति है। 

है। अगर करने से तुम्हारा हाथ अलग हो जाये ऐसा नही कि कर्म जो फूल मुर्झा गया, उसमे तुम नये खिलनेबाले फूल की छवि 
बद हो जायेगा, कर्म तो चलेगा--और सुडौल चलेगा, और देखना। यहा सब फिर से खिलने को मुर्झाता है। अगर दीया 
शुभ चलेगा। भूल-चूक कम हो जायेगी, क्योकि तुम्हारे कारण : बुझा है तो जलने को ही प्रतीक्षा कर रहा है कि जले। 

जो बाधा पड़ती थी वह भी मिट जायेगी। अबाध उसकी धारा ' इसे निराश होने का कारण मत बना लेना। वस्तुत यही तो 
तुमसे बहने लगेगी। कर्म तो चलता रहेगा। वह तो उस आशा की किरण है, कि तुम्हारा दीया अभी बुझा है। जल सकता 
चलानेवाले पर है। वह तो पूर्ण पर है। लेकिन तुम, तुम्हारी ऊर्जा ' है। कछ होने को बाकी हैं। यही तो आशा की किरण है कि सब 


| बचेगी। वही ऊर्जा सगृहीत होकर साक्षी-भाव बनती है। वही ' हो नही गया है। जो हुआ है वह क्षुद्र है। जो नही हुआ है बह 


ऊर्जा समाधि बनती है। | विराट है। वह विराट अभी प्रतीक्षा कर रहा है। वह होने को है। ' 
किसने नन्हा-सा मुहब्बत का ये जलाकर दिया ' यही तो जीवन की सभावना, उत्फुल्लता है, प्रसाद है, कि कुछ 
दिले-वीर के अधेरे पे तरस खाया है। होने को है। 


और वही ऊर्जा, वही समाधि दीया बनेगी। वही जलेगी तो तुम तो पैर मे तुम घूघर बाध सकते हो और नाच सकते हो। और ' 


| प्रकाशित होओगे। जब तक ध्यान की ज्योति न जले भीतर, तुम : जो होने को है वह सबसे बड़ा है। जो हो चुका है, जो हुआ है. 


प्रकाशित न हो सकोगे। और ध्यान की ज्योति बाहर से भीतर ' जन्म, जो हुआ है देह का मिलना, जो हुआ है धन-सपत्ति, 


| नहीं डाली जा सकती--अतर्तम मे ही खिलती है। ' पद-प्रतिष्ठा--वह सब छोटा है। जो होने को है--ध्यान, ' 


जैसे वृक्षो मे फूल लगते है तो वृक्ष मे रसधार बहती है--उसी ' समाधि, मोक्ष--वह विराट है। जो हुआ है वह ना-कुछ है। जो ' 
रसधार के आखिरी छोर पर रगीन फूलो का जन्म होता है। ऐसे | होने को है वह सब कुछ है। इसे आशा का सचार समझना। इसे ' 
ही तुम्हारे जीवन के वृक्ष मे रसधार बह रही है। वही रसधार जब , समझना जीवन का सदेश। क्‍ 
ध्यान की तरह पकती है, समाधि के फूल खिलते है। तब तुम्हारे . और एक बार तुम्हारे भीतर आशा पैदा हो जाये और तुम ' 
भीतर दीया जलेगा। । निराश न रह जाओ, हताश न बैठ जाओ, तुम्हारी जीवन ऊर्जा ' 
कबिताओ को गुनगुनाकर भूल मे मत पड़ जाना। कबिताए | उठ बेठे, आशा से भरपूर--तो रसघार बहने लगी। फूल | 





प्यारी है। लेकिन जब तुम्हारा जीवन का काव्य निर्मित होगा तब | खिलेगे। दीये भी जलेगे। | 
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यह तेरा तसव्वुर है या तेरी तमन्नाए 

दिल मे कोई रह- रहके दीपक- से जलाए है। 
.. यह तेरा तसव्युर है या तेरी तमन्नाए 

| दिल मे कोई रह रहके दीपके- से जलाए है। 


! जरा तुम्हारे भीतर आशा उठे तो उसका तसव्बुर, उसकी | ऐसा मैने सुना है, एक पुरानी चीनी कथा है, एक किसान ने | 
' तमन्ना, उसकी खोज के लिए पैर आगे बढने लगे। उसकी खोज | परमात्मा से बड़े दिनो तक प्रार्थना की कि 'हे प्रभु। तुझे । 


! करनी है जिसने तुम्हे भेजा है। उसकी खोज करनी है जहा से तुम 
आये हो। अगर हिदुओ की भाषा का उपयोग करना हो तो कहो 
उसकी खोज करनी है, जिसने तुम्हे भेजा है। अगर जैनो की भाषा 
का उपयोग करना है तो कहो उसकी खोज करनी है, जहा से तुम 


मांग नहीं--अहोभाव, अहोगीत 





| कठिन होगा। सघर्षण होगा। लेकिन उसी सघर्षण मे तुम 


| 


| 
| 
| 


आये हो। मूल-स्नोत की। जीवन के मूल-बिदु की, जहा से ' 


सारा विस्तार हुआ है। 
जरा-सा भी तुम्हारे भीतर उसकी खोज का अकुर पड़ 


जागोगे, आख खुलेगी। 
ओर अच्छा है कि आख खुलते-खुलते ही दीया भी जले। 
कोई दूसरा जला दे दीया तो तुम आख न खोलोगे। ह 


खेती-बाडी का कछ पता नही। जब पानी चाहिए तब पानी नहीं 
जब पानी नहीं चाहिए, तब बेतहाशा पानी। बाढ़ भेज देता है। | 
तुझे कुछ समझ नही। तूने कभी खेती-बाड़ी नही की। ओलो की ' 
क्या जरूरत है ? जब धृप चाहिए तब धूप नही। 

आखिर परेशान हो गया परमात्मा भी सुन-सुनकर। उसने | 
कहा, 'आखिर तू चाहता क्‍या है?” उस किसान ने कहा कि ' 
एक साल मुझे मौका दे। आखिर जिंदगी हो गयी खेती-बाडी ; 





जाये--दिल मे कोई रह-रहकर दीपक-से जलाए है। तो ' करते हुए। मुझे पता है, तने कभी खेती-बाडी की भी नहीं। एक ' 


पल-पल दीये पर दीये, दीयो की पक्तिया, दीप-मालाए जल 
उठेगी। तुम्हारा रास्ता ज्योतिर्मय हो जायेगा। 


लेकिन इस ज्योतिर्मय के पहले जोखिम उठानी पडेगी। अगर _ 


जोखिम न उठायी तो कवि रह जाओगे, अगर जोखिम उठायी तो 
ऋषि हो जाओगे। जोखिम उठानी पड़ेगी। जोखिम है उस सब 
को खोने की, जो अधेरे मे ही मिलता है --और अधेरे मे ही मिल 


, सकता है। अधेरे के सारे के सारे व्यवसाय को खोने की जोखिम , 


शर्त है--दीये के जलने की। 


दीया जल सकता है। कीमत चुकाने को राजी हो जाओ। मुफ्त ' 


, वह दीया नहीं जलेगा। और अच्छा है कि मुफ्त नही जलता। | किसान बड़ा हैरान हुआ कि यह मामला क्या हुआ। उसने प्रभु 
क्योकि मुफ्त जल जाता तो कोई रस न होता। मुफ्त जल जाता , को कहा, 'हे प्रभु। समझे नहीं--धूप जब चाहिए तब धूप दी। ' 
तो तुम धन्यवाद भी अनुभव न करते। मुफ्त जल जाता तो तुम ' वर्षा जब चाहिए तब वर्षा दी। वर्षभर ठीक मेरे हिसाब से सब 

। प्रौढ़ ही न हो पाते। मुफ्त जल जाता तो तुम जाग ही न पाते। तो | चला। और बाले इतनी ऊची गयी, कभी न गयी थी। किसी ने , 
दीया भी जलता रहता और तुम कमरे मे अधेरे मे ही रहते। तुम | देखी न थी इतनी ऊची बाले। लेकिन मामला कया है ? अदर 


आख बद किये सोये रहते। 


| 


)ै 


। खुली होनी चाहिए। सूरज भी निकल आये और तुम आख बद । मागा, ओले नहीं मागे, तृफान नही मागा, आधी नही मागी। 
| किये पड़े रहो तो तुम अधेरे मे रहोगे। छोटी-सी दो पलके इतने | आधी और तृफान के बिना भीतर का सत्व सगृहीत नही होता। 


बड़े सूरज को नकार देती है। 


' दीये के जलने से ही थोड़े ही रोशनी हो जाती हे--आख भी तो | तो परमात्मा हसा और उसने कहा, 'तूने सिर्फ धूप मागी, पानी | 


। तो चुनौती स्वीकार करो। दीया जल सकता है--इस आशा से ' 


| उद्देलित होओ। उठो। 


! 
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साल जो मै चाहू, वेसा हो। 

परमात्मा ने कहा, 'चल यही सही। 

एक साल ऐसा हुआ कि किसान जब धूप चाहता तब धूप 
जब पानी चाहता तब पानी। बडी फसल उठी। ऐसी कभी न 
उठी थी। गेहू की बाले इतनी बड़ी-बड़ी हुई कि किसान ने कहा, । 
अब देखो। सालभर के बाद दिखलाऊगा कि क्‍या तुम अब 
तक परेशान करते रहे ससार को ।' आदमियो के सिरो के ऊपर , 

चली गयी। फिर बक्त आया फसल काटने का। फसल काटी । 
गयी। बाले तो बहुत बडी-बड़ी थी, लेकिन गेहू उनमे न थे। वह । 


| 
| 
| 
| 
| 


कोई गेहू नही है। 


तो बाले बड़ी हो गयी लेकिन भीतर प्राण सगृहीत न हुए। 
सघर्ष के बिना कही प्राण समृहीत हुए है ? 
अगर तुम्हे मुफ्त मिल जाता होता भीतर का दीया भी तो | 





[ ड़ 


॥ प्रणाम। यह भी पहली दफे कहा है। । 
नागुफ्तनी हदीसे-मुहब्बत नही मगर । 





तुम्हारे भीतर आत्मा पैदा न होती। तुम बाल हो जाते बडी लबी 
मगर भीतर गेहू का दाना न होता। 


दूसरा प्रश्न भगवान, तुम्हारे चरणों मे शत-शत प्रणाम । 


'दर्शन' ने पूछा है। 
प्रश्न तो है ही नही। 'दर्शन' की वृत्ति भी प्रश्न पूछने की नहीं 
है। उसने सिर्फ अपना अहोभाव प्रगट किया है। 
इसे समझना। 
/ जो पूछते है, जरूरी नहीं कि समझ पायेगे। पूछने के कारण ही 
| बहुत बार तुम समझने से बचित रह जाते हो। क्योकि जब तुम 


| नहीं मिलती तुम्हारे भीतर प्रवेश पाने की। तुम उत्तर के लिए 
दरवाजा नहीं छोड़ते । 

! समझ तो वे ही सकते हैं जो पूछते नही। न पूछना ठीक-ठीक 
' उत्तर को समझ लेने का अनिवार्य चरण है। 


॥ 





' छोडकर। पहली बार जब बह मुझे मिलने आयी थी, वर्षो पहले, 


| करने आयी थी। मैने उसी दिन देख लिया था कि वह उलझ 
| गयी, अब लौट न सकेगी। आयी थी तर्क करने, रह गयी सदा 
को। उसके बाद उसने कभी कुछ पूछा नहीं। वर्षों बीत गये। 
और इन बर्षो मे बहुत लोग आये-गये, बह फिर मेरे साथ रही। 
। रास्ता ऊबड़-खाबड़ था तो भी, कंटकाकीर्ण था तो भी। अब तो 
मै धीरे-धीरे आश्वस्त हो गया हू कि लौटकर पीछे देखूगा तो 
कोई भी न हो, तो भी 'दर्शन' होगी। 

वह छाया की तरह पीछे रही है। पहले ही दिन विवाद उसने 
छोड दिया। सवाद शुरू होता है तभी, जब हम विबाद छोडते 





कुछ पूछा नहीं, इतना सिर्फ कहा है, तुम्हारे चरणो मे शत-शत 


, पूछते हो तो प्रश्न को तुम इतना-इतना भारी समझ लेते हो, और 
तुम प्रश्न मे इतने व्यस्त हो जाते हो कि उत्तर के लिए जगह ही , 


तो 'दर्शन' ने न तो कभी कुछ पूछा है--सिर्फ एक बार को , 


| तब विवाद करने आयी थी। कोई बात उसे जची न थी तो तर्क ' 


| है। उत्तर पहुचने लगता है तभी जब हम प्रश्न छोड़ देते है। उसने | 


इस जीवन मे जैसा है, सब वैसा ही जरूरी है। जो चेष्टा से | जो दिल की बात वह कहे क्या जबा से हम 2 | 
| मिलना चाहिए, वह चेष्टा से ही मिलता है। क्योकि बिना चेष्टा । --प्रेम कोई छिपाने की बात नही। 
के बह मिल ही नही सकता, वह पैदा ही नही होता, तुम्हारी '.. नागुफ्तनी हदीसे- मुहब्बत नहीं मगर 
पात्रता ही निर्मित नहीं होती। --प्रेम कोई न कहने की बात नही। 


।. जो दिल की बात वह कहे क्या जबा से हम ? 

! लेकिन जो दिल की बात है उसे केसे जबान से कहा जाये। 
कहना भी चाहे तो भी कही नहीं जा सकती। जो भी कहा जा 
सकता है, वह बुद्धि का होता है। जो नहीं कहा जा सकता, वही 
हृदय का है। 

ते उसे मैने रोते देखा है, हसते देखा है, प्रसन्न देखा है, उदास 

' देखा है। लेकिन कभी उसमे कुछ कहा नहीं। इस न कहने के 

कारण उसे बहुत कुछ मिला है, जो उनको नही मिल पाया जो 

बहुत कहने मे लगे है। 

लेकिन, फिर भी खामोश भी रहो, चुप भी रहो तो भी हृदय 
कुछ कहना चाहता है। नहीं कह सकता, असमर्थ पाता 
है--फिर भी कुछ कहना चाहता है। कहने मे, अभिव्यक्त होने 
मे सबधित होना चाहता है। 

में हजार जब्त करू तो क्या, मै हजार कुछ न कह तो क्या 2 

कि दयारे-नाजे-हबीब मे, मेरी खामुशी भी सवाल है। 

उस प्रेमी के दरबार मे, उस प्रेमी की महफिल मे, मै हजार जब्त 

। करू तो क्या, मै हजार कुछ न कह तो क्या--न कहो, सम्हालो 

तो भी दयारे-नाजे-हबीब मे, मेरी खामुशी भी सवाल है। 

!' लेकिन चुप रहना भी तो अभिव्यक्ति हो जाती है। न कुछ ' 

| कहकर भी तो कुछ कह दिया जाता है। मौन भी तो अपनी एक 

मुखरता रखता है। 

। तो यद्यपि 'दर्शन' ने कभी कुछ कहा नहीं, लेकिन बहुत कुछ 

| बह कहती रही है---अपनी चृप्पी से, अपने शात मौन से। 

| अनेक बार मैने उससे पूछा भी है, लेकिन फिर भी वह बचा गयी 

| उसने कुछ कहा नहीं है। 
ऐसी भाव दशा जल्दी ही परम फूलो को उपलब्ध होती है। 

ओर आज उसने पहली दफा लिखा है। एक बार और उसने पत्र 

लिखा था--वह भी खाली कागज भेजा था, उसमे कुछ लिखा 
| नहीं था। उत्तर मै उसका भी दिया था। क्योकि खाली कागज मे 








| 


भी तो कोई बड़ी अतर्तम से उठी हुई प्रश्नावली है। कुछ जो नहीं प्रिय को देखना रह गया हो। 


कहा जा सकता, जिसे शायद वह खुद भी नहीं तय कर पाती कि 
कैसे कहे, उसको खाली कागज मे लिखकर भेज दिया है। अपने 
शुन्य को। आज उसने धन्यवाद दिया है। कुछ लिखा है। तुम्हारे 
चरणो मे शत-शत प्रणाम। उसके भीतर कुछ हो रहा है, वह 
बडी पीड़ा से गुजर रही है। पुराना ससार टूट रहा है। नये का 
अभ्युदय हो रहा है। इन पीड़ा के क्षणो मे अत्यत जरूरी है कि 
वह जो होने जा रहा है, उसके प्रति अहोभाव से भरी रहे। 
अन्यथा, पुराना ससार काफी वजनी है। उसका जाल-जजाल 
गहरा है। उसमे बार-बार उतर जाने की, उलझ जाने की 


सभावना है। लेकिन उसके सौभाग्य से वह जाल खुद ही टूटा 


जा रहा है। वह जाल खुद ही पीछे हटा जा रहा है। 


सदा ही ऐसा होता है। जिस दिन तुम तैयार हो, उसी दिन ! 
ससार तुम्हे छोडने को तैयार हो जाता है। तुम लाख कहते हो कि ; 
क्या करे, केसे छोड़े, ससार नही छोड़ रहा है। गलत कहते हो। ' 
जिस दिन तुम छोड़ना चाहते हो, उस दिन ससार क्षणभर को नहीं | 
पकड़ता है, क्योकि ससार ने तुम्हे कभी पकड़ा ही न था। इधर , 


तुम छोड़ने लगे, उधर ससार अपने आप छोड़ने लगता है। 
ऐसी ही घड़ी से वह गुजर रही है। ऐसी घड़ी मे प्रणाम करने का 


खयाल, सौभाग्य है क्योकि ऐसे समय मे तो शिकायत करने का | 


मन होता है। अगर वह शिकायत लिख भेजती आज तो मै 
समझता कि ठीक था, तर्कयुक्त था, क्योंकि पीड़ा से गुजर रही 


है, घनी पीड़ा से गुजर रही है। आज वह मुझ पर नाराज होती तो , 


समझ मे आनेवाली बात थी। क्योकि यह बिलकुल स्वाभाविक 
है कि जब पीड़ा से कोई गुजरे तो कहीं न कही, किसी न किसी को 
दोष दे। और मुझसे ज्यादा करीब उसके कोई भी नहीं। तो जो भी 
करीब हो, उसी को हम दोष देते है। 

आज इस दुख की घड़ी मे स्वाभाविक था कि बह कहती कि 
'तुम्हीं' ने सब खराब कर दिया। सब उजड गया | सब धागे 
टूटे जा रहे है। लेकिन इस घड़ी मे उसका चरणो मे प्रणाम भेजना 
बहुत बहुमूल्य है। इस किरण के सहारे ही बह पार हो जायेगी। 

हजारो तूर उसी की हसरते- दीदार पर कुर्बा, 

कि जिसकी जिदगी ही हसरते- दीदार हो जाए। 

हजारो सूरज भी उसकी आखो पर कर्बान है; उसकी देखने की 
अभिलाषा पर कुर्बान है--जिसके जीवन का लक्ष्य ही उस परम 
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हजारो तूर उसी की हसरते-दीदार पर कुर्बा, 

कि जिसकी जिदगी ही हसरते- दीदार हो जाए। 

उसे मैने 'दर्शन' नाम दिया है। 'दर्शन' का अर्थ होता है 
“हसरते-दीदार', देखने की अभिलाषा। और उसकी देखने की 
अभिलाषा गहन होती चली गयी है। अब तो यहा बैठती भी है । 
तो आखे बद करके ही बैठती है। जैसे-जैसे देखने की अभिलाषा 
गहन होती है, वैसे-वैसे आख भी बद होने लगती है। क्योकि 
आख से तो वही देखा जा सकता है जो रूप है, आकार है, नाम 
है। आख बंद करके उसे देखा जा सकता है--जो अरूप है, 
निराकार है, अनाम है। । 

हजारो वूर उसी की हसरते- दीदार पर कुर्बा, 

कि जिसकी जिदगी ही हसरते-दीदार हो जाए। | 

और 'दर्शन' की जिदगी अब उस दिशा मे प्रवाहित हो रही है, 
उसकी नाव, जहा उस परम प्यारे के सिवाय कोई और न बचेगा। 

कठिन होगी यात्रा। सब छूटेगा। लेकिन सब छटने के मूल्य | 
पर ही सब मिलता है। एक ही बात खयाल रखना-- 

हरम हो, बुतकदा हो, दैर हो, कुछ हो, कही ले चल 

जहा वह हुस्न-लामहदूद हो, ऐ दिल। वही ले चल। 

--जहा वह परम सौदर्य हो, अब वही चलेगे। । 

हरम हो, बुतकदा हो, दैर हो, कुछ हो, कही ले चल 

--मदिर हो, मस्जिद हो, काबा हो, काशी हो, कुछ भी हो। 

हरम हो, बुतकदा हो, दैर हो, कुछ हो, कहीं ले चल 

जहा बह हुस्न-लामहदूद हो, ऐ दिल। वही ले चल। 

जहा बह असीम सौदर्य हो। जहा उस परम प्रिय का दर्शन हो! | 

उसके लिए सब निछावर करने की तैयारी रखना। वह 
आखिरी दम तक परीक्षा लेता है। वह आखिरी-आखिरी घड़ी , 
तक परीक्षा लेता है। आखिरी-आखिरी घड़ी तक पीड़ा देता है। 
लेकिन जो उस पीड़ा से गुजर जाता है, वह उस महापात्रता को 
उपलब्ध हो जाता है--जहा तुम्हे परमात्मा को खोजने नहीं जाना 
पड़ता, परमात्मा तुम्हे खोजता आता है। 

और अगर, अहोभाव हो तो घड़ी दूर नही। शिकायत से लोग 
दूर होते है परमात्मा से, धन्यवाद से पास होते है। जितना 
धन्यवाद गहन होता जाता है उतनी दूरी कम होती जाती है। अगर 
अहोभान परिपूर्ण हो जाये तो दूरी समाप्त हो जाती है। अहोभाव 








के क्षण मे अचानक तुम पाते हो वही है मौजूद। उसने ही तुम्हे | लग जायेगे। 
सब तरफ से घेरा है। उसके अतिरिक्त और कोई भी नहीं। | 'दर्शन' वहा है जहा सम्हालकर चलना होगा प्रतिपल। और 


' उसके अतिरिक्त और कुछ भी नही है ! ' रोज-रोज सम्हालने को ज्यादा सम्हालना होगा। ज्यादा | 
| गुल मे, शफक मे, दामने-अब्रे-बहार मे ' सावधानी, सावचेती। 

देखा जो मैने आए नजर तुम जगह-जगह। : इन पीड़ा के क्षणो को अगर ठीक से पार कर लिया तो मदिर , 
! सध्या की लाली मे देखा, कि बसतो की वर्षा मे देखा। ' ज्यादा दूर नही है, पास ही है--क॒हासे मे ढका है। 

गुल मे, शफक मे, दामने-अब्ने- बहार मे ' 

देखा जो मैने आए नजर तुम जगह- जगह। '.. तीसरा प्रश्न कल जिस क्षण आपने कहा कि महावीर ने 


वही दिखायी पडने लगेगा। ऐसा अहोभाव हो कि कही मन के. स्वाधीनता को आत्यतिक मृल्य दिया, बह मूल्य किसी और ने 
कोने-कातर मे भी सरकती कोई शिकायत न रह जाये, उसके , नहीं दिया” उस क्षण मै आपको निहारता ही रहा। क्या कर 
दुख भी स्वीकार हो, उसकी पीडा भी स्वीकार हो। उसने दी ! दिया आपने ? मै अपनी अभव्यता देखता रहू, अल्पता देखता 
पीडा, इस योग्य समझा। यही क्‍या कम है। ऐसे भाव मे मदिर , रहू, और आपको निहारता रहू, शीश नवाता रहू। 
' निर्मित होता है। ऐसे भाव की दशा मे भक्त निर्मित होता है।..। 
। और 'दर्शन' जल्दी ही उस दशा को उपलब्ध हो सकती है। . सुना यदि शात मन से तो कभी-कभी ऐसे झरोखे खुलेगे। 
' लेकिन जितने हम करीब पहुचते है, उतना ही खतरा भी बढ़ता. महावीर ने तो कहा है कि अगर कोई ठीक से सुन ले तो मात्र 
| है। जो जमीन पर चलते है, समतल जमीन पर, उनके गिरने का , श्रवण से भी पार हो जाता है। इसलिए महावीर ने कहा कि मेरे 
! कोई भी डर नही। लेकिन जो पहाड की ऊचाइयो पर चढते है, चार तीर्थ है, चार घाट है जिनसे लोग उस पार जा सकते है 
गिरने का डर भी उसी के साथ-साथ बढ़ता जाता है। गिरे तो बुरी ' श्रावक, श्राविका, साध्वी, साधू। 
तरह गिरेगे। इसलिए जितनी ऊचाई आती हे, उतने ही ' श्रावक-श्राविका का अर्थ होता है जिन्होंने ठीक से सुना 
सम्हलकर और सावधान होकर चलने के क्षण आते है। जमीन , श्रवण किया। सिर्फ सुनकर कोई पार जा सकता है ? निश्चित 
पर गिरे भी तो क्या गिरे, फिर उठकर खड़े हो जायेगे। । ही। लेकिन सिर्फ सुनने को कोई छोटी घटना मत समझना। 
| मैने सुना है, बायजीद एक गाव के पास से गुजर रहा था। ' सिर्फ सुनना बड़ी घटना है--करने से भी बडी घटना है। करना 
! उसने एक शराबी को देखा, जो डगमगाता चल रहा था। तो आसान है सुनना कठिन है। क्योकि ठीक सुनने का अर्थ है 
| बायजीद ने उसे पकड़ा और कहा कि, 'सुन पागल! कितनी पी , जब तुम्हारे भीतर कोई विचार की तरग न हो, तभी तुम बह सुन 
| रखी है? कुछ होश सम्हाल! गिर पड़ेगा तो कीचड मची है, , पाओगे जो कहा जा रहा है। अगर विचारो की तरगे है तो तुम 
| सब कपड़े खराब हो जायेगे। | बही सुन लोगे जो तुम्हारी विचार की तरगे व्याख्या करेगी। 

उस शराबी ने आख खोली और हसने लगा। उसने कहा, , मै यहा बोल रहा हू। तुम बहा सोच भी रहे हो। तो मिश्रित 
बायजीद। हम अगर गिरे तो कपड़े ही खराब होगे, तुम अगर । होगा सुनना। मेरे कहे पर तुम्हारे विचारो की खोल चढ़ जायेगी। 





गिरेतो ?! | मेरे कहे पर तुम्हारे विचारों का रग बिखर जायेगा। तुम वही ' 
। बायजीद बडा सूफी फकीर था, बड़ा सत था। ' समझ लोगे जो तुम समझ सकते थे, बह नहीं जो मैने कहा था। ' 
| “तुम अगर गिरे तो ?! | तो कभी-कभी ऐसी घड़ी घटेगी सुनते-सुनते कि तुम उस 


तो कहते है, बायजीद ने उसके चरण छुए और कहा कि ठीक ' जगह पहुच जाओगे जिसको महावीर श्रावक का तीर्थ कहते है। 
| समय पर तूने मुझे चेताया। अगर हम गिरे तो कपड़े तो दूर, ' श्रवण के घाट पर पहुच जाओगे। अचानक । तब कया मै कह ' 
आत्मा तक खराब हो जायेगी। तू गिरा तो सुबह नहा-धोकर | रहा हू, यह सवाल नहीं है---कोई भी शब्द, भाव-भगिमा मात्र, 
ठीक हो जायेगा, यह भी सच है। अगर हम गिरे तो जन्म-जन्म | तुम्हारे भीतर कोई झरोखा खोल देगी। कोई द्वार जो बद पड़ा था ; 








| जन्मो से, हवा के एक झोके मे खुल जायेगा। कोई दृश्य जो तुमने 
' कभी न देखा था, दिखायी पड जायेगा। ऐसा ही कुछ हुआ है। 
/ “कल जिस क्षण आपने कहा, महावीर ने स्वाधीनता को 
| आत्यतिक मूल्य दिया, वह किसी और ने नहीं दिया, उस क्षण मै 
। आपको निहारता ही रहा। क्या कर दिया आपने ?' 
। मैने कुछ भी नही किया। मेरे किये क्या हो सकता है ? तुमने 
' कुछ होने दिया। मैने कुछ किया नही। तुमने कुछ होने दिया। 
इस फर्क को ठीक से समझ लेना! 
अगर तुमने ऐसा सोचा कि मैने कुछ कर दिया, तो यह तो 
परतत्रता की नयी जजीर शुरू हो जायेगी। तब तुम राह देखोगे 
कि में कछ करू तो हो। 
इस भ्राति मे मत पडना। यह भ्राति होती है। 
तुम एक राह से गुजर रहे हो। एक सुदर स्त्री दिखायी पड़ी। 
कुछ हो गया। अब तुम कहते हो, 'इस स्त्री ने कुछ कर दिया।' 
इस स्त्री ने कुछ भी नहीं किया। तुम्हारे भीतर ही कुछ हुआ। 
इसकी मौजूदगी ने सहारा दे दिया। इसने कोई जादू नही किया, 


खयाल भी न हो। तुम्हे कुछ हुआ, यह पक्का है। इसकी 


मौजूदगी ने कैटेलेटिक एजेट का काम किया। शायद इसकी | 


, मौजूदगी मे न हो पाता, देर-अबेर होता, लेकिन इसकी मौजूदगी 
मे कोई चीज तुम्हारे भीतर झलक गयी, लेकिन जो झलकी है वह 


' मिली प्रेम की, लेकिन प्रेम तुम्हारी भाव-दशा है। तुम्हारे भीतर 
' पड़ा हुआ प्रेम फूट पडा। इसकी मौजुदगी अवसर बनी। इसने 
कुछ किया नहीं। इसकी मौजूदगी निष्क्रिय अवसर है। 


या महावीर तुम्हारे भीतर कुछ करते नहीं। नही, इतनी हिसा भी 





मांग नहीं-- अहोभाव, अहोगीत 
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बच्चा मृत होगा या अर्ध-जीवित होगा। ! 

तो जो भी यहा घटेगा मेरे निकट तुम्हारे भीतर, तुम उसे घटने दे | 
रहे हो--इतना याद रखना। भूलकर भी यह मत सोचना कि मैने ! 
कुछ किया। तुमने कुछ होने दिया। अगर यह तुम्हे खयाल रहे | 


| तो तुम मालिक रहोगे। तुम जब होने देना चाहोगे तभी हो 


जायेगा। अगर तुम सतत होने देना चाहोगे तो सतत होता रहेगा। | 


| लेकिन मालकियत मेरे हाथ मे मत दे देना। 


ऐसी भूल अकसर हो जाती है। अकसर, जीवन मे हमारा सारा , 


' तर्क यही है कोई तुम्हारे पास से गुजरा और तुम्हे नमस्कार न ' 


किया--क्रोध आ गया। अब तुम कहते हो, इस आदमी ने | 


' क्रोधित कर दिया। इस आदमी ने कछ भी नहीं किया। यह ' 


उसकी मर्जी नमस्कार करे न करे। हा, एक मौजूदगी बनी, एक ! 


। अवसर बना। उसने नमस्कार नही किया। क्रोध तो तुमने होने 


दिया। इसे दोष दूसरे पर मत देना। | 
तुम्हारे भीतर कोई दूसरा कुछ करता नही। ऐसा ही समझो कि 


, एक सूखा कुआ हो और हम उसमे एक बालटी डाले, खूब ' 
कोई वशीकरण नही किया, जैसा लोग समझते है। शायद इसे तो ' 


खडखड़ाए, खूब डुबकी लगबाए बालटी की, लेकिन कुछ भी न ' 
हो, क्योकि कुआ सूखा है। बालटी खाली की खाली वापस आ ' 
जाए। फिर भरे क॒ए मे हम बालटी डाले, तो भरकर आ जाये। | 

तुम अगर प्रेम से भरे हो तो परिस्थितिया अनुकूल बन जायेगी ' 


| जिनमे तुम्हारा प्रेम उभरकर आ जायेगा। तुम अगर क्रोध से भरे | 
तुम्हारी ही अतर-दशा है। इसकी मौजुदगी मे तुमको झलक | 


हो तो परिस्थितिया अनुकूल बन जायेगी, जिनमे क्रोध उभरकर । 
आ जायेगा। ह 
यह ससार सभी परिस्थितियो का समागम है। यहा सभी 


 परिस्थितिया मौजूद है। तुम जिससे भरे हो वही प्रगट होने ' 
, ठीक वैसे ही बुद्धपुरुषो की मौजृदगी निष्क्रिय अवसर है। बुद्ध ' 


लगेगा। अगर तुम थोडे शात, मौन से भर जाओ, तो तुम्हारे ' 
भीतर बहुत कुछ घटेगा, बहुत-से वातायन खुलेगे। | 


| वे न कर सकेगे। यह भी हिसा हो जायेगी। असमय मे कुछ कर | लेकिन भूलकर भी यह मत कहना कि मैने कुछ किया। ज्यादा | 


' देना ऐसा ही होगा जैसे गर्भपात हो जाये समय के पहले। नहीं वे 
' प्रतीक्षा करेगे। 

सुकरात कहता था मेरा काम दाई का काम है, मिडवाइफ। 
दाई का काम यह है कि जब बच्चा पैदा होने के करीब हो तब वह 
जरा सहारा दे दे। बिना सहारे के भी पैदा हो जायेगा बच्चा। 


से ज्यादा इतना ही कहना कि मेरी मौजूदगी मे तुमने कुछ होने 


। दिया। और फिर ये भी कोशिश करना कि मेरी मौजूदगी के बिना 


भी वह हो जाये, ताकि तुम उसके मालिक बन सको। 
मुझे सुन रहे थे, कुछ हुआ--अचानक तुम चौक गये, अवाक 


| रह गए, चकित। 
थोड़ा सहारा दे दे। थोडी ढाढ़स बचा दे। थोड़ी हिम्मत बधा दो। | अब ऐसा ही सुबह बैठ जाना, सूरज ऊगते ही, सूरज को 
लेकिन समय के पहले बच्चे को बहार न निकाल दे, अन्यथा , देखना। फिर बैसे ही शात, मौन उसे देखते रहना। तुम अचानक | 











| पाओगे किसी दिन सूरज के ऊगने से भी वैसा हो जायेगा । | सयोगवशात तुम चुप थे। मन मे सन्नाटा था। सुनने को आतुर | 


फिर पक्षियो के कोलाहल को सुनना। उनके कलरब को | थे, इसलिए बोल नही रहे थे। उस आतुरता मे भी कोई ऐसी घड़ी 
सुनना। किसी दिन तुम पाओगे सुनते-सुनते-सुनते फिर तार | आयी होगी जहा मेरे श्वास के और तुम्हारे श्वास के बीच एक | 
मिल गए। फिर हो गया। तब तो एक बात पक्की हो जायेगी कि ' लयबद्धता आ गयी, एक तालमेल हो गया। तो जिस तरह 
तुम जहा भी होने देते हो वहीं हो जाता है। ! जिस जगत मे मै स्पदित हो रहा हू, क्षणभर को तुम मेरे साथ नाच 

फिर किसी दिन बीच बाजार मे, जहा होने की कोई आशा नही | लिये, स्पदित हो गए। कुछ हुआ। कुछ--जिससे तुम चकित , 
दिखायी पडती, वहा तुम बाजार के शोरगुल को मौन भाव से | होओ। कुछ--जिस पर तुम भरोसा नहीं कर सकते। 
सुनना और तुम चकित होओगे वहा भी हो जाता है। | कुछ--जिसको तुम चाहोगे कि मै कहू कि मैने किया। क्योकि 

तब तुम मालिक होने लगे। तब तुम अपने पैरो पर खडे होने तुम्हे अपने पर आत्मविश्वास नही कि तुमसे ऐसा हो सकेगा। 
लगे। तब मै तुम्हारे लिए बैसाखी न बना, वरन मेरी मौजूदगी ने ; फिर भी मै तुमसे कहता हू, तुम्ही से हुआ है। और बार-बार 


| तुम्हारे पैरो को बल दिया। | तुमसे यही कहूगा कि जब भी हो, स्मरण रखना तुम्ही से हो रहा 


ध्यान रखना, तुम्हारी आकाक्षा मुझे बैसाखी बना लेने की है। | है। मेरी परिस्थिति का उपयोग कर लो। मेरी मौजुदगी का 


| लेकिन बैसाखी मिल जाए तो भी तुम लगड़े ही रहोगे। उपयोग कर लो। मेरी मौजूदगी तुम्हे तुम्हारे भीतर की सपदा के 
। किसी गुरु को बैसाखी मत बनाना। और जो गुरु स्वय को ' प्रति थोड़ा जागरूक कर दे, फिर तुम मुझे भूलो। क्योकि मै बाहर 


तुम्हारी बैसाखी बनने दे वह तुम्हारा मित्र नहीं, शत्रु है, क्योकि | हू। फिर तुम अपनी तरफ चलो। 

बह तुम्हारे लगड़ेपन के लिए शाश्वतता दे रहा है। अब तुम सदा '. बुद्ध ने कहा बुद्ध-पुरुष इशारा करते है, चलना तुम्हे पडता 

के लिए लगड़े रह जाओगे। ! है। महाबीर ने कहा है मै सिर्फ उपदेश करता हू, आदेश नहीं। ' 
यही बात अकसर घटती है। तुम किन्हीं लोगो के पास जाकर | मै वही बोल देता हू, जो है। तुम अगर सुनने को राजी हो सुन 


| कहोगे, कि आपकी मौजूदगी ने, आपने ऐसा कुछ कर दिया। .  लो। जीसस ने कहा है अगर तुम्हारे पास आखे हो तो देख लो, 


सदगुरु और असदगुरु की पहचान यही है। असदगुरु कहेगा, , मै मौजूद हू। तुम्हारे पास कान हो तो सुन लो, मै बोल रहा हू! 
हा, मेरी शक्ति से ऐसा हुआ।' सदगुरु कहेगा, 'किसी की । तुम्हारे पास हृदय हो तो धड़क लो मेरे साथ । 
शक्ति का कोई सवाल नही। तुमने होने दिया', और तुम अगर ' ऐसा ही समझो कि थोड़ी, क्षणभर को, तुम मेरे साथ धड़क 


' होने दो तो कोयल की कृहू-कुह से भी हो जायेगा। पानी के झरने ' लिये, श्वास से श्वास मेल खा गयी, धड़कन से धड़कन मेल 
! की आवाज से भी हो जायेगा। सागर के तुमुल नाद से भी हो ! खा गयी। एक क्षण को एक आरोह हुआ। तुम्हारे भीतर एक ' 


जायेगा। फिर तो बीच बाजार मे भी हो जायेगा। भीड़, : तरग उठी, उसने आकाश छ लिया। लेकिन इसे मै चाहता हू कि 


| कोलाहल, चलते हुए लोग, हजार तरह की बाते, | तुम सदा स्मरण रखना कि वह तुम्हारे ही कारण हुआ। क्योकि , 


शोरगुल--उससे भी हो जायेगा। क्योकि असली बात बाहर से ' अगर मेरे कारण हुआ तो तुम मुझसे बधे। फिर बाजार में न हो 
भीतर नही आ रही है--असली बात भीतर से बाहर जा रही है। | सकेगा। फिर पक्षियो के कलरव मे न हो सकेगा। फिर सागर के 
असली बात है कि तुम शात होकर सुनने मे समर्थ हो गए, तुमने | तुमुल नाद मे न हो सकेगा। फिर तुम बधे मुझसे। फिर तो मै 
कोई प्रतिक्रिया न की। | तुम्हारा नशा हो गया। फिर तुम्हे मेरी तलफ लगेगी, कि जाए 
निश्चित ही, पहली दफा उसी व्यक्ति के पास हो सकेगा। | वहा, सुने वहीं, फिर सत्सग करे। 
जिससे तुम्हारा बड़ा श्रद्धा का लगाव है। पहली दफा। वहा | नहीं, सत्सग का अर्थ ही यह है कि तुम्हारी ऐसी घड़ी आ जाये | 
आसान होगा, जहा बड़ा प्रेम का लेन-देन है, जहा दो हृदय | कि सब जगह, जहा तुम हो बही सत्सग होने लगे। नहीं कहता 
साथ-साथ घड़कते है। | कि यहा मत आना, लेकिन वह आना तुम्हारा रोग न बन जाए 
जब तुमने मेरी यह बात सुनी तब किसी कारण से, | वह शराबी की लत न बन जाए। । 
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। तुम आना और प्रसन्न होना। और तुम आना और खुलना। | अनहोना घट गया, तो लोग कहेगे, इस बोलने मे क्या रखा है ? 

! और तुम आना और प्रसाद को उपलब्ध होना। लेकिन स्मरण | ये शब्द तो साधारण है। 

| रखना कि सब तुम्हारे भीतर हो रहा है। और जब तुम यहा से | “महावीर ने स्वाधीनता को आत्यतिक मूल्य दिया, बह मूल्य 
जाओ, तो जो हुआ है उसे सभालकर अपने साथ ले जाना, उसे । किसी और ने नहीं दिया'---इन शब्दो से क्या घट सकता है ? 

। यहा मत छोड़ जाना। और धीरे-धीरे विपरीत परिस्थितियों मे भी । तुम दूसरे को मत समझाना। ये बाते तो दीवानों की है। हा 
उसकी झलक को पाने की कोशिश करना। जहा कोई सभावना | किसी और को हुआ हो तो उससे बात कर लेना। नहीं तो खतरा 
नदिखायी पड़ती हो, जहा दुख ही दुख, पीड़ा ही पीड़ा हो--फिर | क्या है? खतरा यह है कि अगर तुम औरो से यह कहोगे तो वे 

| तुम आख बद करके उसी भावदशा को, उसी तरग को अपने | समझेगे, कि कुछ गडबड़, तुम्हारा दिमाग खराब हो रहा है 
भीतर लाना। तुम चकित होओगे कि धीरे-धीरे वह तरग उठने | किसी सम्मोहन मे पड़ गये हो। और डर यह है कि वे कही 
लगी, मालकियत हाथ मे आने लगी। | तुम्हारा आत्म-अविश्वास न जगा दे। अगर आत्म-अविश्वास ' 

' तब कही भी, आगन कितना ही तिरछा हो, तुम्हे नाच आ गया | जग गया तो दुबारा यह न होगा। 
तो तुम नाच सकोगे। ज्यादा से ज्यादा यहा मै इतना ही कर रहा हू, तो ऐसी घटना कभी भी घटती हो, मुझे कह देना या गैरिक रग | 
कि तुम्हे चौकोर आगन दे रहा हू। इससे ज्यादा नही। जो जगा है ' के बहुत पागल यहा है, उनसे कह देना, मगर समझदार से मत 





वह तुम्हारे भीतर ही सोया था। | कहना, नहीं तो बे तुम्हे नुकसान पहुचा सकते है। अतत जब 
' फिर ये कंसी कसकसी है दिल मे, | तुम्हारे जीवन मे सब साफ हो जायेगा, फिर तो कोई नुकसान नही 
तुझको मुद्दत हुई कि भूल चुका। पहचा सकता। लेकिन अभी जब अकुर बड़ा कोमल होता है, , 


' बह जो कसकसी फिर से मालूम हुई, वह कुछ बाहर से नही | अभी जब बीज दूटा ही होता है, तब हर खतरा प्राणघाती हो 
आयी है। वह उसी की याददाश्त है जिसे तुम मुद्दत हुई भूल ' सकता है। । 
चुके। वह तुम्हारे मूलखोत का स्मरण है। जब दिल पे न हो काबू अपना, क्या जब्त करे क्या सब्र करे। | 





| 


लेकिन हम इतने भूल गये है कि यह भी अब याद नहीं कि भूल ._ जब दिल पे न हो काबू अपना, क्‍या जब्त करे क्या सब्र करे। | 

चुके। ! मुझ जैसे काश वह हो जाए जो आ-आकर समझाते है। 
' तुम मेरे करीब, वह मुद्दत हुई जिसे तुम भूल चुके, जमम-जनम ' लेकिन वह तुम्हारे जैसे न होगे। और डर यह है कि बह तुम्हे 
का घेरा, बहुत दूर रह गयी वह बात जो तुम्हारा मूलस्नोत थी और ' अपने जैसा बना सकते है, क्योकि वे ज्यादा है। | 
| जो तुम्हारी, अतिम जीवन की नियति है, प्रथम जो थी और | भीड़ है। और हम भीड़ पर बड़ा भरोसा करते है। हमारी , 
| अतिम जो है, वह बात भूल गयी है--यहा तुम्हे याद आ जाये, | धारणा ही यह है कि जिस बात को बहुत लोग मानते है, बह ठीक ' 
| थोड़ी सुरति आ जाये। बस इतना काफी है। | होनी चाहिए। अकसर तो उलटा होता है। जिसको बहुत लोग ! 
' और इस बात को तुम हर किसी से कहते मत फिरना। नही तो | मानते है वह बात अकसर तो गलत होती है। क्योकि बहुत लोग | 
' लोग हसेगे। यह बात तो दीवानो से ही करने की है। गलत है। अकसर तो ऐसा होता है, ठीक बात को क्रभी कोई 
| अगर तुमने यह किसी और को कहा कि मैं यह बोल रहा था | एक-आध मानता है। भीड़ तो सदा गलत को ही मानती है। | 
' कि 'महाबीर ने स्वाधीनता को आत्यतिक मूल्य दिया, वह मूल्य | इसलिए सत्य के जगत में कोई लोकतत्र नही है, कोई मत नही है 
किसी और ने नहीं दिया', उस क्षण मे तुम्हारे भीतर कुछ | कि नब्बे प्रतिशत लोगो ने साथ दे दिया तो सत्य होना चाहिए। 


' फिर ये कैसी कसकसी है दिल मे | मुझ जैसे काश वह हो जाए जो आ-आकर समझाते है।.]| 
वुझको मुद्दत हुई कि भूल चुका। । कई लोग तुम्हे समझायेगे कि 'क्या पागलपन कर रहे हो? । 
इतने भूल चूके हो कि अब यह भी याद नही कि भूल चुके। । होश मे आओ। बुद्धि सम्हालो। यह तुम किन बातो मे पड़े जा 

भूल चुके है, यह भी याद रहे तो बिलकुल भूले नही, याद है। | रहे हो ? 








|| 








| अकसर तो ऐसा हुआ है जब महावीर ने कहा तो वे अकेले 
! जब बुद्ध ने कहा तो वे अकेले। 

धर्म को छोड दे, बिज्ञान को ले। गैलीलियो ने कहा 
कोपरनिकस ने कहा तो अकेले। आइस्टीन न कहा तो अकेले। 

सारी दुनिया मानती थी सदियों से कि जमीन चपटी है। और 
, जब गैलीलियो ने कहा कि जमीन गोल है तो बह अकेला था। 
सारी दुनिया मानती थी सदियो से कि सूरज ऊगता है, डृबता है। 
| अब भी सभी भाषाएं यही कहती है सूर्यास्त, सूर्योदय, 


' गलत बोली जा रही है। 
| गैलीलियो ने कहा, न सूरज ऊगता है न डूबता है--सूरज 
, चलता ही नहीं। खयाल यह था कि सूरज पृथ्वी के चारो तरफ 
' चक्कर लगाता है। दिखता है लगाता हुआ, इसमे कोई शक 
 नहीं। अब भी खाली आख से देखो तो लगता है कि चक्कर 
' लगा रहा है। 

असलियत बिलकुल उलटी है पृथ्वी चक्कर लगा रही है। 
। सूरज खडा है। लेकिन हम पृथ्वी पर बैठे है तो हमको पृथ्वी का 
। चक्कर लगाना तो दिखायी पड नही सकता। इसलिए सूरज 
। चक्कर लगाता हुआ दिखायी मालूम पड़ता है। 

कभी तुमने खयाल किया ? ट्रेन मे तुम बेठे हो और दूसरी ट्रेन 
, बगल मे खड़ी है। तुम्हारी ट्रेन चलती है तो लगता है दूसरी ट्रेन 





* चल पड़ी। चौककर तुम्हे लगता है दुसरी ट्रेन चल रही है। 


चलती तुम्हारी है, लेकिन तुम तो अपनी ट्रेन मे बैठे हो। तुम भी 
; उसके साथ चल पडे, इसलिए पता नही चलता। दोनो की गति 


! पड़ती है। 
' पैलीलियो ने कहा है कि सूरज खडा है, पृथ्वी चलती है। 
। हजारो -हजारो साल से आदमी मानता था पृथ्वी खडी है, सूरज ' 
चलता है। लेकिन इससे कुछ फर्क नही पड़ता। 
गैलीलियो को अदालत मे ले जाया गया था। क्योकि पोष ' 
खिलाफ था, क्योकि बाइबिल मे तो लिखा है कि पृथ्वी खड़ी है। ; 
| और धर्मगुरु सदा डरते रहे है कि अगर शास्त्र की एक भी बात , 
, गलत हो जाये तो लोगो मे शक पैदा होगा। लोग सोचेगे जब | 
' एक गलत हो सकती है तो बाकी भी गलत हो सकती है। 





ते 
र्नः 


| 
हक 


। सनराइज, सनसेट। गैलीलियो हो चुका, इससे भाषा मे अभी ' 
। फर्क नही पडा है। तीन सौ साल हो गये, लेकिन भाषा अब भी , 


जिन सूत्र भाग: ॥ 


तो पोप को समझ मे भी आ रहा था, लेकिन फिर भी उसने 
। गैलीलियो को कहा कि तुम क्षमा मागो। अदालत मे घुटने 
| टेककर गैलीलियो ने क्षमा मागी लेकिन वह आदमी भी बडा 
। गजब का था। उसने कहा कि मै क्षमा चाहता हू। आप कहते है 


' शास्त्र कहते है तो सुरज ही चक्कर लगाता होगा, पृथ्वी खडी ' 


होगी। लेकिन एक बात मै कहे देता हू, मेरे कहने से कुछ भी नहीं 
होता। लगा तो पथ्वी ही चक्कर रही है। मेरे कहने से क्‍या 
' होगा? मै क्षमा मागता हू। मेरा इसमे कुछ हाथ ही नहीं है। मे 
थोडे ही पृथ्वी को चलवा रहा ह्‌? तो मै झझट में नहीं पडना 
चाहता। लेकिन एक बात मै कहे देता हू कि मै क्षमा मागू या न 
| मागू, मै कहू या न कह--इससे क्या फर्क पड़ता हे? 
आदमियत माने या न माने, इससे क्या फर्क पड़ता है? सृरज 
खडा ह॑ पृथ्वी चक्कर लगा रही हैं। 
दुनिया मे सत्य को जाननेवाले तो कभी-कभी होते है। भीड तो 
असत्य को मानती हें। लेकिन हमारे मन मे एक धारणा है कि 
जिसको बहुत लोग मानते है वह ठीक होना चाहिए। इतने लोग 
मानते है। और हमारा कोई आत्मविश्वास तो है नहीं। 
तो दूसरों से मत कहना। अन्यथा बे हसेगे। उनकी हसी तुम्हारे 
जीवन मे जहर हो सकती है। वे तुम्हे पागल समझेगे। उनका 
समझना तुम्हे डगमगा सकता हें। 
इसलिए ये बाते तो ऐसी है कि जो तुम्हारे ही रास्ते पर चल रहे 
है और जिन्हे कुछ ऐसा होना शुरू हुआ हो, उनसे कर लेना, तो 
तुम एक दूसरे के लिए सहयोगी बनोगे, सहारा बनोग॑, बल दोगे, 
आत्मबल विकसित होगा। और जितना आत्मबल बढ़ेगा उतनी 
और घटनाए सभव हो जायेगी । 


बराबर है। लेकिन पास की ट्रेन खड़ी है। वह चलती हुई मालूम , 


आखिरी प्रश्न मुझे इतना कुछ मिल रहा था कि उसका 


' आनद अतर में समाता नहीं धा। इतना आनद, इतनी खुशी 


कहा रखू, कैसे सम्हालू-- समझ में नही आता। और प्यास 


, भी उतनी ही है। जिनकी कृपा से जीवन की सध्या में मुझे यह 


सब मिल रहा है, उनसे पास होते हुए भी दूर हू। इन दो बातो के 
लिए पागल- सी जी रही थी। कुछ दिनो से सब चुप होने लगा 
है। धटो बैठी रहती हू या लेटी रहती हू। कुछ करने का मन 
नही होता। न कुछ बुरा लगता है और न अच्छा। प्रभु, यह 
सब क्या हो रहा है ? 


मांग नहीं --- अहोभाव, अहोगीत 





। शुभ हो रहा है। प्यास थिर हो रही है। प्यास गहरी हो रही है। | है, कौन भगवान है। 

. नदी जब उथली होती है तो शोरगुल करती है। नदी जब गहरी । रामकृष्ण अपने ऊपर ही फूल डाल लेते थे। भगवान को 

होती है तो शात हो जाती है। इतनी शात हो जाती है कि पता ही | चढ़ाने जाते, खुद ही पर डाल लेते। भगवान को भोग लगाते 
| नही चलता कि चलती भी है या नहीं। | खुद ही के मुह मे डाल लेते। लोगो ने शिकायत की कि यह तो 
' गहरी नदी को देखा? थिर मालूम होती है। बस ऐसा ही हो । कोई पुजा न हुई। ये तो पूजा का उल्लघन है। 
रहा है। जो प्यास अब तक थोड़ी तरगे भी पैदा करती थी, वह । रामकृष्ण ने कहा, 'करू क्या? भेद ही नहीं मालूम होता। 
और गहराई पर जा रही है। अब सब चुप हो रहा है। । यह मुह भी अब उसी का। यह सिर भी उसी का। ये हाथ भी 
कुछ रोज ये भी रग रहा इतजार का ! उसी के। ये फूल भी उसी के !' । 
आख उठ गयी जिधर बस उधर देखते रहे। ' कौन कौन है, पक्का पता नही चलता। 
आख हटाना भी भूल जायेगा। विचार करना भी भूल , इक तेरी तमन्ना ने कुछ ऐसा नवाजा है, 
, जायेगा। ठगे-ठगे से | बैठे -बैठे ।.. मागी ही नही जाती अब कोई दुआ हमसे। । 
कुछ रोज ये भी रग रहा इतजार का, , अब यह जो घडी आ रही है, इस घडी मे कुछ भी मागना मत। 
आख उठ गयी जिधर बस उधर देखते रहे। , अब तो सिर्फ धन्यवाद, सिर्फ अहोभाव। उसे धन्यवाद देना। । 
ऐसी दीवानगी आयेगी, आ रही है। स्वागत करना उसका। , जो भी वह दे, धन्यवाद देना। उदासी मालूम पडे तो भी धन्यवाद 
पलक पाबड़े बिछाना उसके लिए। घबड़ा मत जाना। क्योकि , देना, जल्दी उदासी शाति मे परिणित हो जायेगी। ऐसा लगे 
पहले-पहले जब शाति उतरती है तो लगती है उदासी है। क्योकि ' उत्सव खो रहा है तो भी धन्यवाद देना। एक नया उत्सव शुरू हो 
हम उदासी से परिचित है, शाति से परिचित नहीं है। दोनो के , रहा है जो अभिव्यक्ति का नही है, जो अनभिव्यक्त है, जो शात 
चेहरे मे थोड़ा तालमेल है। | है और मौन है। 

तो जब पहली दफे शाति आती है तो ऐसा लगता है कही ये तो | मै तुमसे कहता हू, महावीर भी नाचे है, मीरा ही नही नाची। 
नही कि हम उदास हुए जा रहे है। पहले-पहले आनद भी बाजे , लेकिन मीरा का नाच बाहर भी आया, महाबीर का नाच भीतर ही 
बजाता है। फिर धीरे-धीरे बाजे शात होने लगते है, क्योकि भीतर रह गया। इतना गहन है। 
बाजो का शोरगुल भी आनद में बाधा है। फिर आनद की एक : जैसे देखा नील नदी है, इजिप्त मे। कई मीलो तक जमीन के 
ऐसी घड़ी आती है जब उत्सव भी शात हो जाता है। | नीचे ही बहती है, दिखायी नही पडती। फिर प्रगट होती है। तो 

, भीतर-भीतर, भीतर- भीतर रग-रोए मे समा जाता है। नाच भी | सदिया हो गयी, लोगो को पता ही न था कि इसका जन्म-स्रोत | 

, नहीं होगा--नाच इतना गहरा हो जाता है। कोई क्रिया ऊपर | कहा है, यह उदगम कहा है। क्योकि कई मीलो तक तो वह | 

| दिखायी न पड़ेगी। | जमीन के नीचे ही बहती है तो उदगम का पता कैसे चले ? । 
पहले तो शौके-दीद मे सब कुछ भुला दिया । मीरा ऐसी है जैसे नील नदी प्रगट हो गयी। और महावीर ऐसे | 
अब मैं नजर को ढूढ़ रहा हू, नजर मुझे। है जैसे नील नदी अभी जमीन के नीचे बहती है। नाच तो है 

' ऐसी घड़ी आती है कि अपना ही पता नहीं चलता । ही--लेकिन नाच बड़ा मौन है, चुप है, बड़ा गुरु-गभीर है। ..' 

। पहले तो शौके-दीद मे सब कुछ भुला दिया--पहले तो उस | कठिनाई होगी। ये प्रतीक्षा के पल पीड़ा के पल भी होगे। | 





। परमात्मा को देखने की आकाक्षा मे सब भुला बैठे। लेकिन उस 


| सब भुलाने मे नजर भी खो जाती है। अब मै नजर को ढूढ़ रहा | 
' हूँ, नजर मुझे। अब कुछ समझ मे नही आता कौन कहा है, कौन | 


। कौन है ? 


। 


न चने ना अओा + «5. आन ओआंआिा +«+ 52222 «हुं ८: कि 


| आखिरी घड़ी मे कुछ भी पता नही चलता भेद का कौन भक्त | 


| कभी-कभी तो ऐसा लगेगा, कुछ खो तो नही गया। पहले तो , 
बड़े आनदित मालूम हो रहे थे, वह आनद भी चला गया। पहले ' 
तो बड़े नाचे-नाचे मालूम पड़ते थे, वह पुलक चली गयी। कही , 
| कुछ खो तो नही गया। 

शबे-इतजार की कशमकश न पूछ केसे सहर हुई 








|. कभी इक चिराग जला दिया, कभी इक चिराग बुझा दिया। । अपनी झोली मे घर से डाल लिए। देनेबालो के लिए थोड़ी 

। मिलन की रात की कशमकश न पूछ और यह मत पूछ कि कैसे / हिम्मत होती है कि चलो इसको औरो ने भी दिया है। तो भिखारी 

| सुबह हुई। बड़ी मुश्किल हुई। कभी एक चिराग जला लिया, | थोड़े-से पैसे अपनी थाली मे डालकर बैठ जाता है। तो | 

| फिर बुझा दिया, फिर जला लिया, फिर बुझा दिया। ऐसी , निकलनेवाले को थोडा साहस रहता है कि कोई हम ही नहीं फस 

| उधेड़-बुन हुई। रहे है, और लोगो ने भी दिया है। तो थोड़ी लज्जत भी आती है 

' शबे-इतजार की कशमकश न पूछ कंसे सहर हुई | तो थोडी लज्जा भी लगती है, थोड़ा शर्म भी, सकोच भी लगता है ' 

' कभी इक चिराग जला दिया, कभी इक चिराग बुझा दिया। ' कि अब और दे चुके है तो हम कोई इतने गये-बीते तो नहीं, चलो 

। ऐसी कशमकश आएगी। घबड़ाना मत। बस एक ही खयाल . एक पैसा दे दो। तो थोड़े-से चावल के दाने डालकर झोली मे 

| रखना कि जो भी हो रहा है, जो भी होता है--शुभ है। यही ! भिखारी चला। राह पर आया, कभी सोचा भी न था। सपना भी 
तुम्हारी प्रार्थना हो अब कि जो भी हो रहा है, शुभ है। और तब ' न देखा था--राह पर आ रहा है उस महाराजा का रथ--स्वर्ण 


| शुभ के नये-नये द्वार खुलते जायेगे। | रथ, सूर्य की किरणो मे चमकता हुआ। उसने सोचा, आज मेरे 
दिल से मिलती तो है एक राह कही से आकर, ' धन्यभाग, आज मेरे भाग्य खुल गये! आज तो झोली पसार दूगा 
सोचता हू ये तेरी राहगुजर है कि नही। । और माग लूगा। अब राजा ही सामने आ रहा है, द्वार से कभी 


' इस चिता मे मत पड़ना क्योकि अब जल्दी ही दिल के पास जो भीतर जाने का मौका मिलता न था। द्वारपाल द्वार से ही भगा देते 
परमात्मा का रास्ता गुजरता है वह दिखायी पडेगा। सोच-विचार | थे। अब आप तो रास्ते पर मिल गये। 

। मे मत पड़ना। जब सब सन्नाटा हो जाता है, उत्सव भी चला . तो वह बीच में खडा हो गया। रथ रुका। राजा न केवल उसे 

| जाता है, आनद भी चला जाता है और सब शात हो जाता है और | अपने पास बुलाया, खुद उतरकर नीचे आया। लेकिन राजा को ' 

' आदमी ठगा-ठगा रह जाता है-- तभी हृदय के पास से जिसका ' पास देखकर वह घबडा गया। कभी राजा की सन्रिधि नहीं की। 

। रास्ता गुजरता है उसके दर्शन होते है। हम अपने करीब आये, ' याद ही न रही, अवाक ठगा रह गया। देखता रहा राजा के मुह 

। असग हुए, निसग हुए। यही सन्यास की पराकाष्ठा है। ससार की तरफ। और इसके पहले कि वह अपनी झोली फैलाये, राजा ' 

' और बाहर का सब भूल गया। भीतर, भीतर, भीतर उतरते गये। , ने अपनी झोली फैला दी। और उसने कहा, मना मत करना 
अपने केद्र पर आये। वहा से गुजरती है राह परमात्मा की। तब । इनकार मत करना, क्योकि मेरे ज्योतिषियो ने कहा है कि आज मै 
सदेह में मत पड़ जाना क्योकि ये मन मे विचार, आखिरी विचार , भीख मागृ तो राज्य बचेगा, अन्यथा राज्य पर खतरा है। 


| यही आता है कि कहीं यह रास्ता सही हे कि गलत। ,_ अब कठिनाई हम सोच सकते है भिखारी जिसने कभी दिया 
,. दिलसे मिलती तो है एक राह कही से आकर, ' नही, सदा मागा। देने की कोई आदत ही नहीं। देने का कोई ' 
सोचता हू ये तेरी राहगुजर है कि नही। सस्कार ही नही। वह बहुत घबड़ाया, लेकिन अब इनकार भी न 


| यह मत सोचना। यह विचार करना ही मत। अब तो विचार | कर सका, क्योकि राजा ने कहा, 'इनकार मत करना पूरे राज्य 

को पूरा का पूरा ही त्याग दो। अब तो निर्विचार हो रहो। और जो | पर खतरा है। कुछ भी दे दो, उसने हाथ भीतर डाला झोली के। । 
भी हो, उसको स्वीकार करते जाओ। धीरे-धीरे उसी रास्ते पर : मुट्ठी बाधता है, खोलता है। कभी दिया तो है नहीं, देने की 

। उसका रथ भी आयेगा। और जब वह रथ से उतरे और तुम्हारे | आदत ही नहीं। बामुश्किल एक चाबल का दाना निकालकर ' 

| सामने अपनी झोली फैला दे तो कजूसी मत करना। सब डाल ! उसने राजा की झोली मे डाल दिया। रथ आया-गया हो गया 

देना। स्वाहा । सब डाल देना। धूल उड़ती रह गयी। वह तो खड़ा रह गया। उसने कहा, 'यह 

' रबींद्रनाथ का एक गीत है। एक भिखारी सुबह-सुबह उठा। | तो हद्द हो गयी। और गरीब कर गया। एक दाना और पास था 
अपनी झोली को कधे पर टागकर भीख मागने निकला। जेसा | वह भी ले गया! 

। कि भिखारी करते है, उसने भी किया। थोडे-से चावल के दाने | फिर साझ घर लौटा भीख मागकर। उस दिन खूब भीख । 











मिली। ऐसी कभी न मिली थी। जो देता है उसे मिलती भी है। : 
उस दिन घर लौटा। प्रसन्न होना चाहिए था, लेकिन थोड़ा उदास | 
था। वह एक दाना कम था। घर आकर पली ने पूछा, 'इतने 
उदास ?' तो उसने कहा, 'क्या करू ? हद हो गयी। मिलने | 
की आशा बाधी थी, वह तो दूर, और हमसे, हाथ से ले गया। , 
भाग्य की विडबना, मजाक तो देखो, व्यग्य |” ह 

उसने झोली बडी उदासी से उड़ेली। देखकर चकित हुआ, एक , 
दाना सोने का हो गया था। जो दिया था, वह सोने का हो गया 
था। छाती पीट-पीटकर रोने लगा। पत्नी तो कुछ समझी नही। 
उसने कहा, 'हुआ क्या है ? माजरा कया है ?! 

'लुट गये', उसने कहा, “लुट गये। सारे दाने दे दिये होते, 
तो सारे दाने सोने के हो जाते। लेकिन अवसर आया, गया ।' 

तो इतना ही कहता हू, यह जो घड़ी पक रही है, इसको पकने ' 
देना। जल्दी ही हृदय के पास से उसकी राह मिलेगी। राह ही 
नहीं, उसका रथ भी आता है, स्वर्ण-रथ, सूर्य-किरणो मे 
चमकता। उस वक्‍त मागन॑ का मन होगा, क्योकि हम सदा , 
भिखमगे रहे है। मागना मत! ' 

ओर अगर वह झोली तुम्हारे सामने फैलाये, जैसी कि उसने 
सदा ही फैलायी है, तो दे देना। तब ऐसा मत करना कृपणता, 
कजूसी कि एक दाना डाल देना, अन्यथा फिर रोओगे 


, जन्मो-जन्मो तक। क्योकि फिर कब दुबारा उसका रथ मिलेगा 


! के करीब है। उस घड़ी की अहोभाव से प्रतीक्षा। 


कहना मुश्किल है। सब दे डालना। झोली और तुम स्वय भी 
छलाग लगा जाना, ताकि सब स्वर्णमय हो जाये। 
सब स्वर्णमय हो सकता है। होना चाहिए। हम बाधा न दे तो 
हो जाये, अभी हो जाये। चिता-विचार न करना। | 
शुभ हो रहा है। सब शात होता जा रहा है। जल्दी ही रथ आने 


कठिन होगी प्रतीक्षा। दीया जलेगा, बुझेगा। जलाओगे 
बुझाओगे। गुजार देना रात। घबड़ाना मत। जितनी प्रतीक्षा 
पीड़ादायी होगी, उतना ही मिलन आनददायी है। 


आज इतना ही। 











कफ 


सूत्र 


नाणेण जाणई भावे, दसणेण य सहहे। 
चरित्तेण निगिण्हाइ, तवेण परिसुज्जई | ।६२।। 


नादसणिस्स नाण, नाणेण विणा न हुति चरणगुणा। 
अगुणिस्स नत्थि मोक्‍्खो, नत्थि अमोक्खस्स निव्वाण।।६३॥। 


हय नाण कियाहीण, हया अण्णाणओ किया। 
पासंतो पगुलो दड्ढो, धावमाणो य अधओ | ।६४ ।। 


सजोअसिद्धीइ फल बयति, न हु एगचक्केण रहो पयाइ। 
अधो य पगु य वणे समिच्चा, ते सपडत्ता नगर पविद्ठा।।६५।। 
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हैणेण जाणई भावे-. ज्ञान से मनुष्य जानता है। 
ट्सणेण य सदह--दर्शन से श्रद्धा उत्पन्न होती है। 
कक किक चरितेण निगिण्हाइ--चरित्र से निरोध होता है, 
निषेध होता है | 
तबेण परिसुज्जर-- और तप से मनुष्य विशुद्ध होता है। 
ज्ञान से हम जानते है। लेकिन जानना काफी नही है। जानना 
बहुत ऊपर-ऊपर है। मात्र जान लेने से श्रद्धा पैदा नही होती। 
जब तक कि स्वय दर्शन न हो जाये, जब तक कि खुद की आखो 
से हम न देख ले--तब तक श्रद्धा नही होती । 
महावीर ने देखा, हमने सुना। जो सुनकर जान लिया, उससे 
श्रद्धा पैदा नहीं होगी। कृष्ण ने कहा, हमने सुना। मान लिया 
सुनकर। उससे श्रद्धा पैदा नही होगी। और अगर तुमने श्रद्धा 
' किसी भाति आरोपित कर ली तो तुम भटक जाओगे। क्योकि 
झूठी श्रद्धा जीबन को रूपातरित नही करती। वही लक्षण हे झूठी 
' श्रद्धा का, कि जीवन तो कही और जाता है, श्रद्धा कुछ और 
, कहती है। श्रद्धा कहती है, त्याग, और जीवन घन को इकट्ठा 
, करता चला जाता है। तो श्रद्धा झुठी है, मिथ्या है। 


' सच्ची है। 


, आविर्भत हो, वही ज्ञान है। और जब श्रद्धा से ज्ञान आबिर्भुत 
। होगा तो ज्ञान से चारित्रय अपने-आप निष्यत्र होता है। 
जीवन का आधार ज्ञान पर मत रखना--दृष्टि पर, दर्शन पर 


। बज 


' रखना। अधिक लोगो ने जीवन के आधार ज्ञान पर रख लिए है। 


तर्क से, विचार से, बुद्धि से जो बात ठीक लगी है--सोचा, उसे 
स्वीकार कर ले। लेकिन जो तर्क से ठीक लगा है वह हृदय तक ' 
न जा सकेगा, क्योकि तर्क की पहुंच हृदय तक नहीं। तर्क तो 


' सिर्फ खोपडी की खुजलाहट है, बहुत ऊपर ऊपर हें। प्राणों को ' 


आदोलित नही करता तर्क । 
तर्क के लिए कभी किसी ने प्राण दिये? तर्क के लिए कभी 
कोई शहीद हुआ ? तुम जिसके लिए मर सको, वही तुम्हारी 


: श्रद्धा है। तुम जिसके बिना जी न सको, वही तुम्हारी श्रद्धा है। 
' तुम कहो जीयेगे तो इसके साथ, इसके बिना तो मृत्यु हो 


जायेगी--वही श्रद्धा है। जो जीवन से भी बडी है, वही श्रद्धा 
है। जिसके लिए जीवन भी निछावर किया जा सकता है, वही 
श्रद्धा है । 

तर्क के लिए तुमने कभी किसी को जीवन निछावर करते 


' देखा? दो और दो चार होते है--इस सत्य का अगर कोई 
, प्रतिपादन करता हो और तुम तलवार लेकर खडे हो जाओ, तो 
, क्‍या वह सत्य की रक्षा के लिए अपने जीवन को देना चाहेगा ? 
' जब जीवन और श्रद्धा साथ-साथ चलने लगे, जब जीवन 
' श्रद्धा के पीछे छाया की भाति चलने लगे, तभी जानना की श्रद्धा . 


मूढतापूर्ण मालूम पड़ेगा। 
दो और दो चार होते है, इसके लिए मरने मे कोई सार न मालूम 


। ! होगा। वह कहेगा कि तुम्हारी मर्जी, दो और दो पाच कर लो कि 
! तो महावीर कहते है, श्रद्धा मौलिक है। श्रद्धा से जो ज्ञान ' 


दो और दो तीन कर लो, लेकिन दो और दो चार कोई ऐसी बात 


' नही जिसके लिए मै जीवन को गवा दू। 


प्रेम के लिए कोई जीवन को गवा सकता है। इसलिए श्रद्धा 


: प्रेम की भाति है। महावीर कहते है, श्रद्धा पर जीवन को खड़ा ' 


' कैसे ? श्रद्धा कान से नही होती, श्रद्धा आख से होती है। 
इसलिए श्रद्धान का दूसरा नाम महावीर 'दर्शन' कहते है। 
। श्रद्धान और दर्शन महावीर की भाषा मे पर्यायवाची है, एक ही 
| अर्थ रखते है, उनमे जरा भी फर्क नही है। 

अनुभव किया? स्पर्श हुआ? जीये उसमे ? तुम्हारा हृदय 
| उसके साथ धडका ? तुम नाचे उसके साथ ? कोई पहचान है? 
नही, तुम कहते हो मान्यता है। और लोग कहते है, बडे बुजुर्ग 
| कहते है, सनातन से चली आयी बात, परपरा मे है। लेकिन 
| इससे श्रद्धा पैदा न होगी। यह तुम्हारा विश्वास है, श्रद्धा नही। 

' विश्वास और श्रद्धा का भेद यही है। विश्वास उधार, श्रद्धा 





करना। महावीर की श्रद्धा को समझ लेना। उनका विशेष शब्द | राजी हो जाते है। विश्वास मरा हुआ है, लाश है! 

है श्रद्धान। यह तुम जिसे साधारणत श्रद्धा कहते हो उससे | हा, महावीर को दिखायी पड़ा होगा। जो उन्होने कहा बह ' 
महावीर का कोई प्रयोजन नहीं है। लोग कहते है, हमारी तो | उनकी श्रद्धा थी, जो तुमने सुना बह तुम्हारा विश्वास है। । 
ईश्वर मे बड़ी श्रद्धा है। (जैसे तुमने देखा नही, श्रद्धा होगी .. इसलिए खयाल रखना, अगर मै कुछ कह रहा हू तो वह मेरी ' 


' श्रद्धा है। और तुमने अगर सुनकर मान लिया तो तुम धोखे मे 


पड गये। तुम्हारे लिए बह विश्वास होगा। चूकि मेरे लिए श्रद्धा 
है, इसलिए तुम्हारे लिए श्रद्धा न हो जायेगी। जैसा मैने देखा, , 


: तुम भी देखो। 


इसलिए तुम कहते हो, ईश्वर मे हमारी श्रद्धा है। देखा? ' 


तो मै तुम्हे श्रद्धा नही दे सकता, मै तुम्हे सिर्फ कुछ इशररे दे ' 
सकता हू, जिनसे तुम भी आख खोलो और देखो! जब तुम देख 


' लोगे तभी श्रद्धा होगी। फिर तुम्हारे देखे को कोई छीन न 


सकेगा। क्योकि देखते ही हृदय मे विराजमान हो जाता है। 
इसलिए महावीर ने श्रुतियो को, स्मृतियों को, सभी को इनकार 


' कर दिया, बेद को इनकार कर दिया। यह शब्द विचारणीय है। 


! अपनी। श्रद्धा होती है निज की, विश्वास ऐसा है जैसे बाजार से ' 


| खरीद लाए कागज या प्लास्टिक के फूल और घर को सजा 


| लिया। श्रद्धा ऐसे है जैसे बीज बोया, वृक्ष को सम्हाला, पानी ' 


' दिया, खाद दी--फिर एक दिन फूल आये और हवाए सुगध से 
| भर गयी। 

। श्रद्धा के फूल तुम्हारे जीवन मे लगते है--उधार और बासे 
| नही, किसी और से नहीं, मागे हुए नही। 


/ विश्वास बड़ा सस्ता है। इतने सस्ते तुम सत्य को न पा , 
| सकोगे। सत्य जो सर्वोपरि है, उसे तुम विश्वास से न पा ' 


। सकोगे। उधार कब किसने सत्य को जाना है। 


। उपनिषद कहते है सत्यम्‌ पर, पर सत्यम्‌, सत्य सर्वोत्कृष्ट है | 
। और जो सर्वोत्कृष्ट है वही सत्य है। सर्वोत्कृष्ट को इतने सस्ते | 
' कैसे पा सकोगे ? अपने को दाव पर लगाना होगा। इसलिए मै , जीवन को दाव पर लगाया--उस अनजान के लिए जो अभी 

| कहता हू, दुकानदार सत्य तक नही पहुचते, जुआरी पहुचते है। | आया नही, कौन है, कैसा है, कुछ पता नही है, जो ज्ञात है, 

| क्योकि सत्य की पहली शर्त यह है अपने को गवाओ तो । परिचित है, पहचाना है, उसको खतरे मे डाला, अपने प्राण ' 
। मिलेगा, दाव पर लगाओ तो मिलेगा। यह बिलकुल जुए जैसा ! जोखिम मे डाले। 

| है। मिलेगा कि नही, यह पक्का नहीं है। तुम तो गबा दोगे अपने | तो एक तो मा बनती है गर्भ को धारण करके। फिर होशियार 

| को, तब मिलेगा। गवाने के पहले कोई सुनिश्चित नही कर | लोग है। वे कहते हैं, 'इतनी परेशानी मे क्‍या पड़ना। बच्चे तो , 


| सकता कि मिलेगा ही। 


| 
(हा 


। इसलिए दुकानदार, गणित, तर्क बिठानेवाले लोग विश्वास से | 


| 


हिंदू कहते है, बेद उपनिषद श्रुतिया है। सुना ऐसा हमने, ऐसा 
सदपुरुषो ने कहा, ऐसा जो जागे, उनका बोध है--श्रुति। फिर 
हमने उसे याद रखा, सदियो सदियों तक सम्हाला धरोहर की 
तरह--स्मृति। सभी शास्त्र पहले श्रुति बनते, फिर स्मृति बन 
जाते। महावीर ने कहा, न श्रुति न स्मृति--श्रद्धा। 

शास्त्र को तुम्हे स्वय ही निर्मित करना होगा। तुम्हारा शास्त्र 
तुम्हे जन्म देना होगा। ऐसे गोद लिए शास्त्र काम न पड़ेगे। 

फर्क देखा। एक स्त्री मा बनती है--गोद लेकर मा बन जाती ' 
है। ऐसा मा बनने का धोखा देती है। न तो गर्भ रहा, न गर्भ की 
पीड़ा सही, न नौ महीने के लबे कष्ट भोगे, न बमन हुआ, न दर्द 
उठा, न मितली आयी, न बोझ सहा, फिर प्रसव की पीड़ा भी न 
सही, कि जैसे प्राण सकट मे पड़े, कि बचेगे कि न 
बचेगे। उस अज्ञात जीवन के लिए जो पेट मे है अपने ज्ञात 


गोद भी लिए जा सकते है।' गोद ले लो। लेकिन गोद लेने मे 
और गर्भ लेने मे बडा फर्क है। कामचलाऊ मा पैदा हो जायेगी, ' 





लेकिन असली मा पैदा न होगी। क्योकि असली मा तो तभी पैदा | चित्त की मालूम पडेगी। जिद्दी। हठाग्रही। एकातवादी। 
होती है जब बच्चा पैदा होता है। समझदार आदमी तो समझौतावादी होता है। बुद्धिमान तो सभी 
। जब बच्चा पैदा होता है तो दो चीजो का जन्म होता है--बच्चे | समझौताबादी होते है। वे कहते है, जहा पूरा न मिलता हो वहा 
(का और मा का। एक तरफ बच्चा पैदा होता है, दुसरी तरफ मा | आधा ले लो। तो मनोवैज्ञानिक उस स्त्री को--जो कहेगी कि 
। पैदा होती है। अभी कल तक जो एक साधारण स्त्री थी, | ठीक है, मै आधा लेने को राजी हू--कहेगा स्वस्थ है, नार्मल 


अचानक मा बन जाती है। बच्चे को तुमने गोद मे ले लिया तो , है। और यह स्त्री तो आब्सैस्ड है, जो कहती है पूरा लूगी, नही तो | 





बच्चा तो कभी पैदा नही हुआ, तुमसे तो पैदा नही हुआ। तो मा 
, बनमे का धोखा पैदा होता है। 


विश्वास ऐसा ही है--गोद लिया हुआ सत्य। श्रद्धान, श्रद्धा . 


ऐसे है--जन्म दिया हुआ सत्य। और कोई दूसरा तुम्हारे सत्य 
को क॑से जन्म दे सकेगा। 

बडी पुरानी कहानी है सोलोमन के जीवन मे। दो स्त्रिया 
सोलोमन की अदालत मे आयी। बे दोनो दावा कर रही थी एक 


, ही बच्चे का कि वह उसकी मा है। बड़ी कठिनाई थी। कैसे तय , 


' किया जाये ? सोलोमन ने कहा, ठीक है। एक-एक को पास 
बुलाया और कान मे कहा कि सुन, तय करना तो मुश्किल हो रहा 
है। कोई गवाह नहीं, कोई चश्मदीद गवाह नही है। तो उचित 


यही है कि आधा-आधा बच्चा बाट दंते है। तो जिसका बच्चा ' 


| था बह तो चीख मारकर रो उठी। उसने कहा कि नही, ऐसा मत 
करना, फिर पूरा ही उसे दे दो। लेकिन जिसका बच्चा नही था, 
उसने कहा कि ठीक है, न्याययुक्त है, तर्कयुक्त 


' है--आधा-आधा बाट दो। जो चीख उठी थी। और जिसने ' 


, तर्क का सहारा न लिया था, हृदय का सहारा लिया था, उसने 
, कहा कि नही-नही, फिर उसे ही दे दो, मेरा नही है, उसी का है। 


। सोलोमन ने उसी को बेटा दे दिया। हृदय ने गवाही दे दी, , 


' किसका है। 
। यह तो कहानी पुरानी हो गयी। 


पूरा दे दूगी, यह तो पागलपन से भरी है। 

तो उस मनोवैज्ञानिक ने कहा है, अगर आज यह घटना घटे तो | 
अमरीका की अदालत बच्चा उसको दे देगी जो आधा लेने की ' 
। राजी थी, क्योकि वह पागल नही है। तर्कयुक्त है उसका उत्तर, । 
: बिचारपूर्ण है। यह कौन-सी समझदारी है कि अगर पूरा न, 

मिलता हो तो आधा भी छोड़ दो। जितना मिलता हो उतना तो ले | 
: लो। मध्यमार्ग चुनो। अति पर तो मत जाओ। 

जो लोग बुद्धि से चलते है, वे होशियारी से चलते है। जो ' 
श्रद्धान से चलते है, वे दीवाने होते है। इसलिए तो बुद्धि के लिए 
प्रेम सदा अधा मालूम होता है। बुद्धि कहती है, थोडा सोचो 
। समझो, विचारो, हिसाब बिठाओ। | 
महावीर कह रहे है कि ज्ञान से तो मनुष्य केवल जानता है। ' 
' जानना यानी परिचय बाहर-बाहर। हृदय तक बिधती नहीं 
' बात। श्रद्धा से, दर्शन से बिधती है हृदय तक--रोए-रोए मे , 
| समा जाती है, श्वास-श्वास मे प्रविष्ट हो जाती है। इसलिए तुम _ 
ज्ञान को पकड़कर मत बेठे रह जाना। नाणेण जाणई , 
' भावे--ज्ञान से तो बस जानना मात्र होता है। 'एक्वेटेन्स'। । 
। ऐसा परिचय बन जाता है। 
जैसे तुमने हिमालय के सबंध मे कुछ बाते भूगोल की किताब ' 
' मे पढ़ी है--क्या यह जानना वही है जो उसके लिए प्रगट होता ' 
! है, जिसने हिमालय के दर्शन किए, जिसकी आखो ने हिमालय , 





| 


। एक मनोवैज्ञानिक का जीवन मै पढ रहा था। उसने इस कहानी ! की शीतलता को पीया, जिसकी आखो ने हिमालय के सौदर्य को 

! के बाबत चर्चा की है। और उसने लिखा है अगर आज अमरीका ; अपने मे प्रविष्ट होने दिया, जो हिमालय की घाटियो और 

| की किसी अदालत मे यह मामला आये और जज तय न कर ! शिखरो पर घूमा, जिसने हिमालय का स्पर्श किया? क्‍या यह 
पाये, तो वह मनोवैज्ञानिक को बुलायेगा। क्योकि अब तो | जानना वही है जो भूगोल की किताब से मिल जाता है ? भूगोल 
अमरीका मे मनोवैज्ञानिक से पूछा जाता है कि क्या करना, ये ' की किताब में तो कोरे कागजो पर स्याही के काले चिह्न है और 
दोनो स्त्रिया दावा करती है, इनमे कौन झूठी है? और | कुछ भी नही। कहा वे स्वर्ण-शिखर। कहा वे बर्फ से ढके हुए 

| मनोवैज्ञानिक सोलोमन की तरकीब का उपयोग करे, तो जो स्त्री , शीतल अछूते, कुवारे लोक। 

। कहे, कि “लूगी तो पूरा, नही तो पूरा दे दृगी', वह थोड़ा रुणण '. आखे---आखे ही केवल सत्य को देख सकेगी। कही-सुनी ' 
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। पर बहुत ध्यान मत देना। देखा-देखी बात। देखो तो ही कुछ 
| बात हुई। लिखा-लिखी की है नही, देखा-देखी बात। 

। नाणेण जाणई भावे, दसणेण य सहहे। 

! दर्शन से ही श्रद्धा उत्पन्न होती है।' 

' श्रद्धा का अर्थ है, जुड़ गये तार तुम्हारे हृदय से, बात बुद्धि की 
| न रही, बात केवल मत न रही, 'ओपिनियन' न रही। अब 
| ऐसा नहीं कि ऐसा हम सोचते है---ऐसा है। श्रद्धा का अर्थ 


हुआ ऐसा है। ऐसा नही कि हम सोचते है, ऐसा नही कि और _ 


। लोग कहते है, ऐसा नही कि जाननेवालो ने कहा है, ऐसा नही 
| कि हमने सुना है--ऐसा है। 
विवेकानद परमात्मा की खोज मे भटकते थे। अनेक गुरुओ के 


८ 
| 


पास गये। पूछा, ईश्वर है? विवेकानद की निष्ठा और ' 


' विवेकानद की जलती हुई खोज। जिससे पूछते बह घबडा 
' जाता। वे बलशाली व्यक्ति थे। वे ऐसे पूछते कि अगर उत्तर 
' ठीक न मिला तो शायद चढ़ पडेगे, शायद गर्दन दबा देगे। 
, रामकृष्ण के पास भी गये। औरो ने ईश्वर के बाबत चर्चा की 

थी। उसमे कई बडे-बडे लोग थे। उसमे रबीद्रनाथ के दादा थे, 


! वे महर्षि समझे जाते थे। उनके पास भी विबेकानद पहुच गये , 


थे। वे एक बजरे मे रहते थे नाव मे। आधी रात तैरकर नाव मे 
' चढ़ गए। पूरी नाव कप गयी। वे ध्यान कर रहे थ अदर। 


' दरवाजा धक्का देकर तोड दिया। भीतर पहुच गये पागल की , 


| तरह। आधी रात। पानी मे सरोबोर। पूछा, क्या बात हे 


! युव॒क। कैसे आये ?' तो विवेकानद ने कहा, ईश्वर है ?' तो , 


उन्होने कहा, 'बेठो मै तुम्हे समझाऊगा।' विवेकानद ने कहा, 


' "मै समझने नही आया। मे यह जानना चाहता हू, ईश्वर है? ' 


ऐसा तुम्हे अनुभव हुआ है ? 
! झिझके महर्षि। विवेकानद छलाग लगाकर नदी मे कूद गये। 
बुलाया कि 'सुनो, आये चले ?! विवेकानद ने कहा, झिझक 
' ने सब कह दिया। समझने मै आया नही, जानने मै आया नही। 
मै तो यह पूछने आया हू कि तुमने देखा हे? मै किसी ऐसे 


, आदमी की तलाश में हू, जिसका हाथ ईश्वर के हाथ मे हो। ' 


शास्त्र तो मै भी पढ लूगा। शास्त्र ही समझना हो तो तुमसे क्या 
समझेगे, खुद ही पढ़ लेगे। 
| फिर रामकृष्ण के पास भी वही सवाल किया था, कि ईश्वर 
| है? तो रामकृष्ण ने क्या उत्तर दिया? रामकृष्ण ने कहा, तुम्हे 


| जानना है? विवेकानद झिझके। “अभी जानना है कि थोड़ी देर ' 

रुकोगे?' विवेकानद ने कहा, मैने सोचा नहीं। यह तो मैने | 

सोचा ही न था कि कोई इस तरह पूछेगा जैसे कि पास के कमरे मे | 

है ईश्वर, दरवाजा खोला कि दिखा देगे। | 

रामकृष्ण ने कहा, उस कमरे से भी पास है। तुम्हारे भीतर है। ' 

' मेरे भीतर है। तुम कहो तो मै दिखा दू। और तुमने अभी तैयारी न ' 

की हो तो सोचकर आ जाना। ह 

और इसके पहले कि विवेकानद कुछ कहे--रामकृष्ण तो थोड़े 

' पागल-से आदमी थे--उन्होने विवेकानद की छाती पर पैर लगा 
दिया। विवेकानद धड़ाम से गिर पड़े। बेहोश हो गये। घटेभर 
बाद जब होश मे आये तो कप रहे थे पत्ते की तरह तूफान मे। रोने 
लगे। क्योकि जो दिखाया, जो प्रतीति हुई उस घडी मे, उसने 
सारा, सारा जीवन बदल दिया। फिर रामकृष्ण से बहुत भागने 
की कोशिश की, बहुत भागने की कोशिश की, सब उपाय 
किए---लेकिन भाग न सके। इस आदमी ने विवेकानद की 
आखे किसी तरफ खोल दी। 

अब यह सवाल ज्ञान का न रहा। इसको महावीर श्रद्धान कहते 
है। श्रद्धा हुई। यह गैर पढ़ा-लिखा आदमी रामकृष्ण, महर्षि 
देबेद्रमाथ को हरा दिया। वे बड़े ज्ञानी थे, बडे पडित थे, 
ब्रह्म-समाज के जन्मदाताओ मे एक थे। लेकिन श्रुति थी, स्मृति 
थी--श्रद्धान न था। 

महावीर कहते है, ज्ञान से जाना जाता हे, दर्शन से श्रद्धा होती 
है। ओर जब श्रद्धा होती है तो चरित्र का जन्म होता है। क्योकि 
जिस पर श्रद्धा ही नहीं है वह तुम्हारे चरित्र मे कभी न उतर 
सकेगा। उतार लोगे तो पाखड होगा। ऊपर-ऊपर होगा। किसी 
ओर को दिखाने को होगा। अतर्तम मे तुम विपरीत रहोगे, भिन्न 
रहोगे। बाहर के दरवाजे से एक, भीतर के दरवाजे से दूसरे 
रहोगे। कहोगे कुछ, करोगे कुछ। वह तुम्हारे चरित्र मे न आ 
। सकेगा। चरित्र मे तो कोई बात तभी आती हे जब श्रद्धा की भूमि ' 
। में बीज पड़ता है। 

जीसस ने कहा है, किसान बीज फेकता है। कुछ रास्ते पर पड 
जाते है, जहा पथरीली जगह है, कभी उगते नही। कुछ रास्ते के 
किनारे पड जाते है, जहा जमीन तो ठीक है, लेकिन लोग गुजरते , 
है, पैरो मे दब जाते है, उग भी आते है तो मर जाते है। कुछ उस _ 
| भूमि मे पडते है, गीली, कोमल--जहा पैदा भी होते है, सुरक्षित 











भी रह जाते है। ' असत्य गिरता है, सत्य तो--जो शेष रह जाता है, असत्य के 
। तो जब तक कोई ज्ञान तुम्हारी श्रद्धा न बन जाये, जब तक हृदय ' गिर जाने पर जो शेष रह जाता है, तुम्हारा स्वभाव, वही सत्य है। ' 
' की भूमि मे कोई बीज न पड़े, जब तक तुम्हारी दृष्टि मे कोई बात , इसलिए महावीर कहते है, चरित्र से सिर्फ निरोध होता है, ! 
सत्य की तरह अनुभव मे न आ जाये--तब तक चारित्र्य का ! नकार होता है, व्यर्थ छूट जाता है। सार्थक तो है ही भीतर, व्यर्थ | 
| चरित्र का, आचरण का कोई रूपातरण नही होता। हा, तुम | से जुड गया है। सार्थक को लाना नही है। आयोजन करके, ' 
' चेष्टा करके रूपातरण कर सकते हो। बहुतो ने यही किया है। ' निमंत्रण देकर, अभ्यास करके लाना नही है--सिर्फ व्यर्थ को 
। ज्ञान से सीधा चरित्र निर्मित किया जा सकता है--लेकिन वही , देख लेना है। व्यर्थ को व्यर्थ की तरह देख लेना पर्याप्त है। व्यर्थ ' 
चरित्र पाखडी, हिपोक्रेट का चरित्र है। जो ज्ञान से सीधा चरित्र * व्यर्थ की तरह दिखा कि हाथ से छूटा, गिरा। फिर तुम उसे दुबारा 
पर चला गया, वह अपने ऊपर एक तरह का आरोपण कर न उठा सकोगे। और तुम जो उसके बिना रह जाओगे, वही सत्य 
, लेगा। वह सत्य बोलेगा, लेकिन झुठ से उसकी मुक्ति न होगी। ! है, वही स्वभाव है। वह तुम सदा से थे। 
' झूठ भीतर-भीतर उबलेगा, सत्य ऊपर-ऊपर थोपेगा। वह । इसका अर्थ यह हुआ कि तुम ठीक तो हो ही, कुछ गलत से 
अहिसक हो जायेगा, लेकिन हिसा भीतर दावानल की तरह ' तुम्हारा सबध जुड गया है। ठीक होना तो सदा से ही है, गलत 
जलती रहेगी। वह ब्रह्मचर्य का ब्रत ले लेगा, लेकिन कामवासना , से सबध जुड गया है। गलत से सबध छूट जाये, तुम ठीक तो थे 


रोए-रोए मे मौजूद रहेगी। उसके व्रत ऊपर-ऊपर होगे, जैसे , ही। ऐसा नही है कि तुम गलत हो गए हो और तुम्हे ठीक होना | 





बस्त्र है ऐसे होगे, हड्डी, मास, मज्जा न बनेगे। ' है, ऐसा ही है कि सोने के ऊपर मिट्टी की तह बैठ गयी, धूल जम ' 
जब ज्ञान श्रद्धा के माध्यम से गुजरकर चरित्र तक पहुचता है, गयी, दर्पण के ऊपर धूल बैठ गयी--बस धूल को हटा देना है 
तब सम्यक चारित्र्य पैदा होता हे । ' पोछ देना है, दर्पण तो दर्पण है ही। धूल के भीतर शुद्ध दर्पण 


चरित्र से, जो व्यर्थ है उसका निरोध हो जाता है। चरित्र का मौजूद है। धूल ने दर्पण को खराब थोडे ही किया है। धृल से 
इतना ही अर्थ है। महावीर के हिसाब से चरित्र का अर्थ है व्यर्थ । दर्पण नष्ट थोडे ही हुआ है। ढक गया है---उघाडना है। 
का निरोध। इसे खयाल मे लेना, क्योकि महावीर की , इसलिए महावीर के लिए आत्मा एक आविष्कार है। सिर्फ ' 
नकारात्मक दृष्टि का बुनियादी हिस्सा है। महावीर यह नही. उघाड़ना है। जैसे राख मे अगारा छिपा हो--फूक मारी, राख 
कहते कि तुम्हे ब्रह्मचर्य आरोपित करना है। ब्रह्मचर्य तो आत्मा * गिर गयी, अगारा रह गया। ऐसे ही दृष्टि की फूक जब लग जाती 
' का स्वभाव है, आरोपित करना नहीं। आरोपित तो इसलिए | है, राख झड़ जाती है, जो शेष रह जाता है, वही चरित्र है! ..' 
करना पढ़ता है कि श्रद्धा से कभी बासना का सत्य, वासना की '. “चरित्र से निरोध होता है और तप से विशुद्धि होती है। 
व्यर्थता तुम्हे दिखायी नहीं पड़ी। सुना किसी को, ब्रह्मचर्य की | तप का मैने तुम्हे कल अर्थ कहा, वह खयाल रखना। तप का 
! बाते मधुर लगी, तुम्हारे अनुभव से भी थोड़ी मेल खाती लगीं। | अर्थ है जो दुख आये उन्हे चुपचाप, बिना ना-नुच किये, बिना | 
जीवन के दुख से भी तुम ऊब गये हो, परेशान हो गये हो। तो | अस्वीकार किए स्वीकार कर लेना। 
लगा कि ठीक ही है, उचित ही है। ऐसा उचित मानकर तुमने । तप का भी अर्थ इतना ही है कि पिछले-पिछले जन्मो मे, दूर ' 
 ब्रह्मचर्य आरोपण करना शुरू किया। तो ब्रह्मचर्य को विधायक | की लबी यात्रा मे, हमने जो दुख के बीज बोए थे उनके फल पक 
। रूप से आरोपित करना होगा, पाजिटिव रूप से आरोपित करना | गये है। उन्हे कौन भोगेगा? उन्हे भोगना ही होगा। तो जिसे 
होगा। तुम्हे चेष्टा करके ब्रह्मचारी बनना होगा। | भोगना ही है, उसे दुख से भोगना गलत है। जिसे भोगना ही है 
महावीर का कहना यह है, अगर तुम्हे दिखायी पड़ गया कि | उसे सहज स्वभाव से, सरलता से, शाति से भोग लेना उचित 
' जासना व्यर्थ है तो ब्रह्मचर्य आरोपित नहीं करना पड़ता, वासना | है। क्योकि अगर तुमने उसे दुख से भोगा तो तुमने फिर दुख के 
' गिर जाती है, जो शेष रह जाता है वही ब्रह्मचर्य। इस भेद को ' बीज बोये। तुमने प्रतिक्रिया की। तुम कहते रहे कि चाहता नही ' 
| खूब गहराई से समझ लेना। । था, यह क्या हो रहा है » इनकार करते रहे। तो तुमने चाह की | 





स्ल््र 





नये बीज बो लिये। इनका दुख फिर भोगना पड़ेगा। 


करता, दोनो को झलका देता है। फिर दोनो चले जाते है, दर्पण 


! मत, दुख आये तो धकाना मत। सुख आये तो समझना, किये 


रहना दोनो आये है, दोनो चले जायेगे। जो आता है बह जाने 
' को ही आता है। जो आया है वह जाने के रास्ते पर ही है। सुबह 
! हो गयी, साझ हो जायेगी। साझ हो गयी, सुबह हो जायेगी। 
। सूरज ऊगा, सूर्यास्त होने लगा। इसलिए घबड़ाना मत। तुम 
| सिर्फ चुपचाप खडे रहना। तुम्हारी दृष्टि कोरी रहे, दर्पण की तरह 
! रहे--बिना किसी पक्षपात के, बिना किसी विकल्प के। कोई 
! धारणा मत बनाना। इस अवस्था का नाम तप है। 





। 


खाली रह जाता है। तो महावीर कहते है, सुख आये तो पकड़ना 


हुए पुण्य-कर्मो का फल है। दुख आये तो समझना कि किये हुए. 
' पाप-कर्मो का फल है। निष्पक्ष, तटस्थ दर्पण की भाति खडे ! 
' टेस्ट-ट्यूब अगर बदल गयी हो भूल-चूक से क्लर्को की, तो 


| फिर प्रदर्शना की। तुम्हारी चाह भीतर बनी ही रही। तुम सुख | अभी पश्चिम मे वैज्ञानिक कहते है, जल्दी ही टेस्ट-ट्यूब में क्‍ 
चाहते थे और दुख मिल रहा है---तो तुम नाराज रहे, तुम क्राधित | बच्चे होने लगेगे, ताकि स्त्रियों को इतनी झझट न उठानी पड़े। ! 
रहे। दुख तो भोगना ही पडा। लेकिन ये क्रोध और नाराजगी के | यह होगा। यह बीस वर्षो के भीतर होगा। यह तुम्हारे सामने 


होगा। क्योकि स्त्रियों को एक बार पता हो गया कि बच्चे । 


महावीर कहते है, तुम चुपचाप, बिना कोई प्रतिक्रिया किये, * टेस्ट-ट्यूब मे पैदा हो सकते है, तो जैसे ही मा के पेट मे ' 
। दुख आये तो उसे भोग लो। जैसे दर्पण के सामने सुदर व्यक्ति ; गर्भाधारण होगा, उसके अडे को निकालकर टेस्ट-ट्यूब मे रख 
आ जाये कि कुरूप व्यक्ति आ जाये, दर्पण कोई इनकार नहीं | दिया जायेगा। फिर वैज्ञानिक उसकी फिक्र कर लेगे अस्पताल 


मे। यह मा को नौ महीने की उपद्रव, परेशानी, कठिनाई, पीड़ा 
यह सब बच जायेगी। यह सब तो बच जायेगी, लेकिन मा भी , 
पैदा न होगी। 

जरा सोचो। तुम्हारा बच्चा टेस्ट-ट्यूब मे पैदा हुआ, तो बह 
तुम्हारा है या किसी दूसरें का है, क्‍या फर्क पडता है? 


तुम्हे कभी पता भी न चलेगा कि तुम्हारा है या किसी और का है! , 


' भेद ही क्या है ? 


| 


' तप से आदमी शुद्ध होता है। क्यो ? क्योकि तप से जो अतीत ' 


' है, उससे छुटकारा हो जाता है। अतीत है अशुद्धि अतीत से 
' छुटकारा है विशुद्धि। अतीत से दबे रहना है अशुद्धि। 


फिर गणित का ऐसे विस्तार होता है। फिर वैज्ञानिक कहते हैं 
कि जरूरी क्यो हो कि तुम्हारे ही बीर्याणु से तुम्हारा बच्चा पैदा 


' हो। अच्छे वीर्याणु मिल सकते है। यह बात सच है। आदमी 
, जब बीज बोता है, खेती करता है, फूल लगाता है, तो अच्छे से 


अच्छे बीज चुनता है। तुम अपना बच्चा पैदा करना चाहते हो, 
अच्छे से अच्छे बीज चुनो। तुमसे बेहतर बीज मिल सकते है। 


, तो जल्दी ही, आज नही कल जैसे फूलो की दुकानो पर बीज ' 


कचरा, कूड़ा-कर्कट न-मालूम कितने जन्मों का छाती पर रखे 
; वीर्याणु पेंकेटो मे बेचने लगेगे। उसकी पूरी योजनाए, तैयार है। 


! हम बैठे है। यह है अशुद्धि। इससे छुटकारा पा जाना हे शुद्धि । 
और जैसे ही कोई शुद्ध हुआ, बैसे ही महावीर कहते है जो है 
हमारा स्वरूप, स्वभाव, उसकी छवि उभरने लगती है, उसका 
रूप स्पष्ट होने लगता है। और एक से दूसरी चीज जुडी है। 
| लेकिन शुरुआत श्रद्धा से। 


' फलो का लग जाना, फूलो का लग जाना। 


लेनी ? जो सस्ते मे मिल जाता है, वह सस्ते मे ले लिया जाये। 





पैकेट मे मिलते है, वैसे आज नही कल वैज्ञानिक बच्चो के 


इतना ही नही, जैसे फल के पेकेट पर फूल की तस्वीर बनी होती 


। है कि कैसा फूल होगा जब फूल होगा, बच्चे की तस्वीर भी बनी , 


' होगी कि कैसा बच्चा होगा। तो तुम चुनाव कर सकते हो केसी | 
| आख चाहिए, कैसे बाल चाहिए, कैसा चेहरा चाहिए, कितनी | 


दर्शन, ज्ञान, चरित्र--इनको महावीर ने मोक्ष का मार्ग कहा | ऊचाई चाहिए, लड़का चाहिए, लड़की चाहिए, वैज्ञानिक 
है। जीवन बड़ा सयुक्त है बीज से पौधा, पौधे से वृक्ष, वृक्ष मे | कवि--तुम क्‍या चाहते हो ? लेकिन तब एक बात पक्की है 


सब ठीक हो जायेगा, बच्चा तुम्हारा नहीं होगा। मा बनने से 


। कहीं बीच से शुरू मत करना। प्रारभ से ही प्रारभ करना। , पिता बनने से, तुम वचित रह जाओगे। 
बहुत लोग जल्दबाजी मे होते है। वे सोचते है, 'फूल तो बाजार | यह होनेवाला है, क्योकि आदमी तकलीफो से बहुत डरने लगा 
मे मिल जाते है। क्यो इतनी परेशानी उठानी ? क्यो इतनी झझट ' है। तो जहा-जहा सुविधा मिले, सब स्वीकार कर लेता है। 


अगर सुविधा के कारण जीवन भी गवा दे तो भी हर्ज नही, 


दर्शन, ज्ञान, चरित्र--और मोक्ष 








। लेकिन सुविधा चाहिए। 
है, कठिनाइया भी है---उनको स्वीकार करना। उनको शात भाव 
| से स्वीकार कर लेना, तो तुम्हारे जीवन मे धीरे-धीरे शुद्धि 
निखरेगी। आत्मा प्रगाढ होगी। तुम केद्वित बनोगे, आत्मवान 
! बनोगे। और एक से दूसरी चीज जुड़ी है। श्रद्धा से शुरू करना। 
! हृदय से शुरू करना। क्योकि वहीं तुम्हारे प्राणों का प्राण छिपा 
। है। वही तुम्हारा मदिर है। और फिर ज्ञान अपने-आप चला 
आता है। 
आया ही था खयाल कि आखे छलक पडी 
आस किसी की याद से कितने करीब थे। 
, आया ही था खयाल की आखे छलक पड़ी। खयाल ही उठता 
है, याद ही आती है कि आखो मे आसू भर जाते है। 
आसू किसी की याद से कितने करीब थे। जैसे याद के करीब 
आसू है और हृदय मे किसी की याद उठी तो आखे डबडबा 
आती है--ऐसा ही, जहा दर्शन घटा, वहा ज्ञान घटता है। बहुत 


। करीब है ज्ञान दर्शन के। और जहा ज्ञान घटा, वहा चारित्र्य घटना | 


' शुरू हो जाता है। अगर एक ही बात सध जाये--दर्शन--तो 
। सब सध जाता है। 
महावीर ने तीन को बाते कही, ताकि तुम्हे पृण विश्लेषण साफ 

| हो जाये, अन्यथा दर्शन कहने से भी काम चल जाता। जब तुम्हे 
दिखायी पड जाता है कि दरवाजा कहा है, तो फिर तुम दीवाल से 
नही निकलते। और जब तुम्हे दिखायी पड जाता है कि आग हाथ 
| को जला देती है, अनुभव मे आ जाता है, तो फिर तुम हाथ आग 
' मे नही डालते। आग की तो बात दूर, आग की तस्वीर भी रखी 
| हो तो तुम जरा बचकर चलते हो । 
! मैने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन पहली दफा समुद्र की यात्रा पर 

गया। इसके पहले कभी समुद्र की यात्रा न की थी, जहाज मे 
। बैठा न था। बस के अलावा और किसी बाहन मे बैठा ही न था। 
जहाज मे थोड़ी देर बैठा। उठा, कैप्टन के कमरे मे जाकर बोला 
' 'पेट्रोल-वेट्रोल तो भर लिया है ?' तो उसने कहा, 'सब भर 


इजिन-विजिन तो ठीक है?' कैप्टन थोड़ा झल्लाया। उसने 





तप का अर्थ है जीवन सघर्षो से गुजरता है, तूफान भी आते | परेशान होने लगा। उसने कहा कि “फिर आ गए। अब क्‍या 


कहा कि सब ठीक है, आप अपनी जगह पर बैठिये। लेकिन वह | 


>> ॥ असम 


फिर थोड़ी देर बाद आया। उसे देखकर ही वह कैप्टन थोड़ा 


मामला है ?' तो मुल्ला ने कहा, 'और सब तो ठीक-ठाक है? 
और कोई गड़बड़ तो नही है ?' उस कैप्टन ने कहा कि इससे | 
तुम्हे मतलब क्या है? मुल्ला ने कहा, 'मतलब ? फिर बीच मे 
! मत कहना, जब रुक जाये कि उतरकर धक्के लगाओ।' 
बस मे बैठने के आदी। आदमी दूध से जल जाये तो छाछ भी 
| फूक-फूककर पीने लगता है। तुम्हे दिखायी पडे, आग जलाती | 
' है, अनुभव मे आजाये .। 
तो तुमने खयाल किया है। अगर कहीं थियेटर मे बैठे हो और ' 
। लोग इतना ही चिल्ला दे, 'आग।' कि भगदड़ मच जाती है। ; 
| किसी को आग दिखायी नही पड रही है, किसी ने हो सकता है : 
मजाक ही की हो, लेकिन लोग इतना ही चिल्ला दे, "आग! 
कि भगदड़ मच जाती है। फिर तुम लाख समझाओ कि रुको 
कोई सुननेवाला नहीं है। आग शब्द भी घबडा देता है। जीवत 
। अनुभव का इतना परिणाम है। 
तो अगर वासना जला दे तो वासना की तो बात दूर, वासना 
शब्द भी तुम हाथ मे न ले सकोगे। अगर कामवासना ने तुम्हारे 
| जीवन को दग्ध किया और घाव बना दिये तो कामवासना की तो 
दुर, कामवासना की जहा चर्चा भी होती है वहा तुम न बैठ | 
। सकोगे। कोई अर्थ न रहा। व्यर्थ के लिए कौन बैठता है। और 
व्यर्थ की ही बात नही, जले जीवन के दुखद अनुभव हुए, घाव ! 
बने--कौन घावो को मागने जाता है। 
लेकिन तुम सुनते हो ब्रह्मचर्य की चर्चा, लोभ पैदा होता है। , 
वासना की आग अभी दिखाई नही पड़ी और ब्रह्मचर्य की चर्चा से 
। लोभ जगने लगता है--इससे अड़चन खडी होती है। इससे | 
| जीवन मे एक भ्राति आती है। 
महावीर कहते है, शुरू करना दर्शन से। दर्शन, ज्ञान, | 
चरित्र--यह सम्यक सरणि है। और जीवन को अगर ठीक से | 
| पहचानना हो तो जीवन को प्रतिपल जागकर देखते रहना। उसके ' 
| अतिरिक्त कोई उपाय नहीं है। जो भी है--अगर क्रोध हो रहा है 


| 








। लिया है, तुम फिक्र न करो। बैठो अपनी जगह पर /' थोड़ी देर ! तो क्रोध को जागकर देखना--वही दर्शन बनेगा। करुणा का 
| बैठा रहा, फिर उठकर पहुचा, और कहा, “सुनो जी। , शास्त्र मत पढ़ना, क्रोध को गौर से देखना उसी से करुणा किसी | 





दिन पैदा होगी। 
मै हकीकत-आरश्ना हू हस्तिए-मोहम का ! 





. देखता हू गौर से फूलो को मुरझाने के बाद। 
। ऐसे गौर से देखने से कुछ लाभ न होगा। जब फूल मूुर्झा गए, 
| फिर देखने से कुछ सार नही। 


॥- - 


। 
4 


। बुढापे मे लोग कामवासना के सबध मे विचार शुरू करते है। ' 
| जब फूल मुर्झा गए, जब जीवन मे ऊर्जा खो गयी, जब थक गये, ' 
| जब जीवन जबाब देने लगा, जब जिदगी खुद ही उन्हे छोडने ' 
! लगी और रद्दी के ढेर पर फेकने लगी--तब बे त्यागने की बात ' 
: सबर गया है, ज्ञान पैदा नही हुआ। उससे अज्ञान ढक गया है, , 


। सोचते है। 
इसलिए महाबीर ने एक बहुत अनूठा सूत्र भारत को 


| दिया--और वह था जब तुम जवान हो, जब जीवन की ऊर्जा. 
! भरी-पूरी है, तभी अगर तुम जीवन के दुख को देख लो और 


उससे छूट जाओ, भरी जवानी मे त्याग का फल लग जाये, तो 


| बडा शुभ है। क्योकि तब ऊर्जा है। तो जिस ऊर्जा से तुम ससार ' 


, की तरफ जाते थे, वही ऊर्जा तुम्हे मोक्ष की तरफ ले जाने का 


' साधन बन जायेगी। ऊर्जा तो वही है। लेकिन जब ऊर्जा जा ' 


| चुकी, थक गये, हाथ-पैर कमजोर पड गये, उठते नही बनता, 
| बैठते नही बनता--तब तुम त्याग का सोचने लगे। यह त्याग न 
। हुआ, यह तो अपने को धोखा देना हुआ। जिदगी खुद ही तुम्हे 
 त्यागे दे रही है। अब तुम्हारे त्याग का कोई अर्थ नही है। यह तो 


, ऐसे ही हुआ कि जब दात टूट गये तब तुमने बहुत-सी चीजे खाने 


! का त्याग कर दिया। अब तुम उन्हे खा ही नही सकते। 
। ध्यान रखना, जो बीत रहा है अभी, आज, यहा, उसके प्रति 


| मे--बैसे-बैसे तुम पाओगे मोह, काम, क्रोध, लोभ गिरने लगे, 
| और एक नयी ऊर्जा का भीतर आविर्भाव हुआ। क्योकि जो 
; ऊर्जा क्रोध मे लगी है वही मुक्त होकर करुणा बन जाती है। 
' दर्शन के माध्यम से क्रोध करुणा बन जाता है। और काम की 
! यात्रा राम की यात्रा बन जाती है। 

| “सम्यक दर्शन के बिना ज्ञान नही।! 

! नादसणिस्स नाण। 

ज्ञान के बिना चारित्र्य नही।' 

नाणेण विणा न हुति चरणगुणा। 

चरित्रगुण के बिना मोक्ष नही ।' 

अगुणिस्स नत्यि मोक्‍्खो 





'और मोक्ष के बिना आनद कहा, निर्वाण कहा ।! 

नत्थि अमोक्खस्स निव्वाण। 

बड़े सीधे-सरल, लेकिन बडे वैज्ञानिक सूत्र है। 

“दर्शन के बिना ज्ञान नही ।! ' 
इसलिए और केसा भी ज्ञान तुमने इकट्ठा किया हो, उसे ज्ञान , 
मत समझना। और कितना ही ज्ञान तुम्हारे पास हो, उसे तुम ' 
अज्ञान का आभूषण ही समझना, उससे अज्ञान ही सज गया है, ' 


' जागना। दर्शन की क्षमता को वहा सजग करना। जैसे-जैसे ' 
, दर्शन जागता जायेगा--क्रोध मे, काम मे, लोभ मे, मोह ' 


ज्ञान पैदा नही हुआ। 

'ज्ञान के बिना चरित्र नहीं।' 

दर्शन, ज्ञान, चरित्र। और ज्ञान की परीक्षा यही हे कि बह 
तुम्हारे आचरण मे उतर आये। 

मैने सुना है, प्रसिद्ध शहीद चद्रशेखर आजाद को तीन ही 
। गालिया आती थी। और जब वह बहुत क्रोध मे भी आ जाते तो 
उन्ही तीन गालियो को बार-बार दोहराने लगते। गधा, 
नालायक, उल्लू के पट्टें--बस तीन ही गालिया आती थी। 
किसी मित्र ने कहा कि अगर तुम्हे गालिया देने मे ऐसा रस आता 
है ओर क्रोध के वक्‍त गालिया कम पड जाती है तो और क्यो नही 
सीख लेते? कोई गालियो की कमी हे? कि गधा, 
नालायक, उल्लू के पट्ठे, फिर गधा, नालायक, उल्लू के 
पट्टे --बार-बार वही दोहराने लगते हो, अच्छा भी नहीं मालूम 
होता। जैसे टुटा हुआ रिकार्ड दोहराने लगता है। 

तो चद्रशेखर आजाद ने कहा, 'चोथी गाली की जरूरत नहीं 
है।' कोट के खीसे से पिस्तौल निकाली और कहा, “गाली, 


' फिर गोली। तीन गाली काफी हैं। फिर इसके बाद गोली।' , 


कहा कि मे इस सूत्र को मानकर चलता हू कि विचार आचरण मे 
, लाने चाहिए। तो गाली तो केवल बिचार है, गोली आचरण है। 
मगर मजा यह है कि अगर गाली है तो गोली अपने-आप आ 


होगी। उससे बच न सकोगे। क्योकि जिसको हम विचार मे 
' सम्हालते है, बह आज नहीं कल आचरण मे झलक जाता है। 
' क्योकि आचरण कुछ भी नही है--निरतर बिचार, पर्त-पर्त 
! विचार का ही जम जाना है। विचार ही तो वस्तुए बन जाते है। 


| जायेगी। गाली कब तक देते रहोगे ? अगर क्रोध है तो हिसा पैदा ' 


। जो तुमने सोचा है, कल वही तुम्हारा आचरण बन जायेगा। जो ' 
; तुम्हारा आज विचार है वह कल आचरण होगा। और जो आज , 


तुम्हारा आचरण है वह कल तुम्हारा विचार था। 

| विचार और आचरण एक ही यात्रा के हिस्से है। विचार पहला 

| कदम है, आचरण अतिम | अगर कोई विचार आचरण न बनता 
हो तो इस बात का एक ही अर्थ होता है कि वह विचार तुम्हारा 
नहीं है। इसलिए कैसे आचरण बने ? 

। चिकित्सकों से पूछो। अगर तुम्हारे शरीर मे खून की कमी हो 


। जाये तो हर किसी का खून तुम्हारे काम न पडेगा। तुम्हारा ही 


टाइप चाहिए। मतलब हुआ कि तुम्हारा खून ही तुम्हारा शरीर ' 


स्वीकार करता है, और किसी तरह का खून स्वीकार नहीं 
करता। अगर तुम्हारे चेहरे पर प्लास्टिक सर्जन कुछ आपरेशन 
करें और चमडी बदलनी हो तो तुम्हारे ही पैर या जाध की चमड़ी 


, निकालकर लगानी पड़ती है। क्योकि दूसरी किसी की चमड़ी ' 


तुम्हारा शरीर स्वीकार नहीं करता। 
जो शरीर के सबध मे सही है वह आत्मा के सबध मे और भी 
ज्यादा सही है। तुम्हारा ही हो अनुभव तो ही तुम्हारी आत्मा 


स्वीकार करती है, अन्यथा नही स्वीकार करती तुम्हारे ही प्राणो ' 


मे पगा हो तो ही तुम्हारी आत्मा उसे अपने भीतर लेती है, अन्यथा 
बाहर फेक देती है। जेसे हर किसी के खून को तुम्हारे भीतर नहीं 
डाला जा सकता और जैसे हर किसी की चमड़ी तुम्हारे पैर पर या 
, तुम्हारे चेहरे पर नही चिपकायी जा सकती--शरीर तो बाहर है, 
आत्मा तो बहुत गहरे है, तुम्हाशा आखिरी, आत्यतिक अस्तित्व 


पाएगा जगह, शेष सब अस्वीकृत हो जाता है। 


इसलिए महावीर कहते है, सम्यक दर्शन के बिना ज्ञान नही। ' 


' ज्ञान के बिना चारित्र्य नही। चारित्र्य के बिना मोक्ष नही। 
. और जो अभी चरित्र मे शुद्ध नही हुआ, उसकी मुक्ति कहा। 
! क्योकि मोक्ष तो जो गलत है उससे छूट जाने का नाम है, बधन के 
, टूट जाने का नाम है। 

और मोक्ष के बिना निर्षाण कहा, आनद कहा ? 


तो तुम अगर दुखी हो तो आकस्मिक नहीं। तुम दुखी रहोगे ' 


ही, क्योकि आनद तक जाने की तुम यात्रा नही कर रहे हो। और 
' अगर कभी तुम उत्सुक भी होते हो तो तुम जल्दबाजी मे हो 
। अधेर्य है बहुत। तो तुम सोचते हो, दो-चार कदम एक साथ उठ 
' जाये कि दो-चार सीढ़िया एक साथ छलाग लग जाये, कि जल्दी 


| कुछ हो जाये। कुछ है जो ज्ञान से शुरू करते है। कुछ, जो और 
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है। वहा तो केवल तुम ही तुम हो। तुम्हारा ही जो है, वही वहा. 


दर्शन, ज्ञान, चरित्र-.- और मोक्ष 





| भी ज्यादा जल्दबाजी मे है, वे चरित्र से शुरू कर देते है। जब भी | 
तुम्हे खयाल उठता है, तुम सोचने लगते हो चरित्र को कैसे | 
' बदले। तुम आखिरी बात पहले लाना चाहते हो ? तुम भ्राति मे | 
| पड रहे हो। तुम सिर के बल खडे हो जाओगे। । 
| इसलिए मै कहता हु, जैन मुनि सौ मे निन्‍्यानबे सिर के बल | 
खडे है। उन्होने चरित्र से शुरुआत कर दी। और महाबीर के बड़े ' 
सीधे -साफ सूत्र है। इनको समझने के लिए कोई बहुत बुद्धिमत्ता , 
नही चाहिए। इनमे उलझाव कुछ भो नहीं है। महावीर की ' 
उलझाने की आदत नहीं है, चीजो को बिलकुल साफ-साफ रख क्‍ 
देने की आदत है। अब इससे ज्यादा साफ सूत्र क्या होगा . 
दर्शन के बिना ज्ञान नही। ज्ञान के बिना चरित्र नहीं। चरित्र के ' 
बिना मोक्ष नही। 
लेकिन जैन मुनि कया कर रहा है ? वह चरित्र को साध रहा है। 
वह कहता है, जब चरित्र शुद्ध होगा तो ज्ञान शुद्ध होगा। जब 
, ज्ञान शुद्ध होगा तो दर्शन शुद्ध होगा। उसने सारी प्रक्रिया उलटी ! 
कर ली है। वह सिर के बल खडा हो गया है। इसलिए न तो | 
दर्शन उत्पन्न होता, न ज्ञान उत्पन्न होता, न चरित्र उत्पन्न होता। 
' सब बासा है। सब उधार है। सब मुर्दा और लाश की भाति है। 
* कोई उत्सव नही है सत्य का। कोई परमात्मा की जीबत अनुभूति 
' नही है। 
क्रिया-विहीन ज्ञान व्यर्थ है।' हय नाण कियाहीण। "और 
अज्ञानियो की क्रिया भी व्यर्थ है। 
ये सूत्र बडे बहुमूल्य है। 
हया अण्णाणओ किया। 
: 'क्रियाविहीन ज्ञान व्यर्थ है।' अगर ऐसा कोई ज्ञान तुम्हारे 
। पास है जो जीवन मे आचरित नही हो रहा है, अपने-आप जीवन 
मे उतर नही रहा है तो व्यर्थ है, गलत है। और अगर तुम अज्ञानी | 
हो और क्रिया मे लग गये हो, चरित्र बनाने मे लग गये हो, तो ' 
बह भी व्यर्थ है। 
क्रियाहीन ज्ञान तो व्यर्थ है, क्योकि जानते तुम हो, लेकिन | 
| जीवन मे काम मे नही लाते हो। यह तो ऐसे ही है कि भोजन रखा 
है और तुम भूखे बैठे हो। यह भोजन व्यर्थ है। हो या न हो, | 
बराबर है। यह सर्दी पड रही है, कबल सामने रखे बैठे हो, | 
ओढते नही हो--कि धूप निकली है, तुम सर्दी मे कप रहे हो, ' 
| जाकर धूप मे नही बैठ जाते हो कि थोडा धूप का आनद ले लो 


| हि | 
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और शरीर को गरमा लो। यह ज्ञान तो व्यर्थ है जो आचरण मे न ! हू, जब तक तुम ढोलपुर मे न बोल सको, तक तक तुम्हारे ! 

उतर आये। इस भोजन का क्या करोगे ? ' बोलपुर मे बोलने का कोई मतलब नही है। शाति तो वहा , 
जीसस के जीवन मे उल्लेख है कि जीसस ने चमत्कार किया ' घनीभूत होनी चाहिए जहा चारो तरफ अशांति है। ढोलपुर। 

। और पत्थरो को रोटी बना दिया। एक ईसाई मेरे पास आया था। , बीच बाजार मे अगर तुम मुक्त न हो सको तो तुम्हारी मुक्ति दो | 

| बह कहने लगा, आप इसमे मानते है या नहीं? मैने कहा, मै | कौड़ी की है। अगर हिमालय की चोटियो पर बैठकर तुम मुक्त , 

। मानता हू क्योकि इससे भी बड़ा चमत्कार दूसरे लोग कर रहे है। ' हो जाओ तो उस मुक्ति का कोई मूल्य नही है। क्योकि उतरते ही ' 

| उन्होने रोटियो को पत्थर बना दिया है। तो यह कोई बड़ी बात ' पहाड़ से नीचे तुम पाओगे, वह मुक्ति पहाड पर ही छूट गयी। 


नही कि ईसा ने अगर पत्थर को रोटी बना दिया, यह तो मै रोज 
देख रहा हू कि करोडो-करोड़ो लोगो ने रोटी को पत्थर बना दिया 
है। चमत्कार तो वही है। 





दर्शन से पैदा नही हुआ है। वह तुम्हारा है ही नही। भीतर गहरे 
' मन में तुम जानते ही हो कि वह ठीक नही है। ऊपर-ऊपर से कहे 
जाते हो, ठीक है। लोकोपचार, समाज, परपरा। 
। तुम्हारा ज्ञान एक शिष्टाचार मात्र है। लेकिन भीतर तुम्हे उस 
पर भरोसा नहीं है। जिस पर भरोसा नही उसे तुम कैसे जीवन मे 
। उतारोगे ? जिस भोजन पर तुम्हे भरोसा नही है, उसे तुम कैसे 
' करोगे? उसे तुम कैसे पचाओगे ? उसे तुम क्यो चबाओगे ? 


। ऊपर से तुम कहते हो, भोजन है, भीतर तो तुम्हे दिखायी पडता ' 


, है पत्थर, मिट्टी है। इसलिए ज्ञान पडा रह जाता है। 


' “क्रियाविहीन ज्ञान व्यर्थ है और अज्ञानियों की क्रिया भी व्यर्थ : 


है।' और अगर अज्ञानी चरित्रवान होने की कोशिश मे लग जाये 
। तो वह भी व्यर्थ है, क्योकि बह कितना ही आरोपित कर ले 
! चरित्र, बह कभी उसके प्राणो का स्पदन नही बनेगा। वह उसके 
| जीवन का गीत न होगा। बह बस ऊपर-ऊपर होगा। जरा 
। खरोच दो---और असली मवाद बाहर निकल आएगा। 

तो तुम तथाकथित चरित्रवानों को खरोचना मत, अन्यथा 
चमडी से भी कम गहरा उनका चरित्र है। बिना खरोचा रहे तो 
सब ठीक चल जाता है। जरा-सी खरोच---और कठिनाई हो 
। जाती है। इसलिए तो तुम्हारे चरित्रवान जीवन को छोड़कर भाग 
| जाते है, क्योकि जीवन मे लगती है खरोचे। 
रबींद्रनाथ से किसी ने पूछा, “आपने शातिनिकेतन बोलपुर मे 
। क्‍यों बनाया ?' तो उन्होने कहा, 'क्या ढोलपुर मे बनाऊ ? यहा 


| कम से कम बोल तो सकते है। बोलपुर।' और मै तुमसे कहता 





| ज्ञान रखा है, किसी काम नहीं आता। तुमने ज्ञान का कभी ' 
उपयोग किया है ? तुम कर ही नही सकते उपयोग, क्योकि वह ; 


बाजार मे खरोचे लगेगी। | 
तुम अपने मुनियो को थोडा बाजार मे लाओ। वहा पता चल ' 
जायेगा, क्योकि बहा चारो तरफ धक्कम-धुक्की है। 
मैने सुना है, एक सन्यासी तीस वर्ष तक हिमालय मे रहा। 
उसकी ख्याति दूर-दूर तक फैल गई। लोग उसको पहाड़ी गुफा , 
तक आने लगे, उसके चरण छने। आखिर कुभ का मेला भर 
था, तो लोगो ने कहा, 'महाराज। अब तो नीचे उतरो।' तो 
, उसको भी अब तो भरोसा आ गया था। तीस साल। एक दफा 
क्रोध नहीं हुआ। एक दफा नाराज नही हुआ। एक दफा कोई 
विकृति नही उठी। उसने कहा, आता हू। वह आया। अब क॒भ 
का मेला। वहा कौन किसकी फिक्र करता है। धक्कम-धुक्की | 
वह नीचे उतरा तो धक्कम-धुक्की होने लगी। एक आदमी का 
पैर उसके पेर पर पड़ गया। वह भूल ही गया तीस साल का 
हिमालय का वास, शाति, ध्यान। झपटकर उसकी गर्दन पकड़ 
ली और कहा, “तूने समझा क्‍या है ? किसके ऊपर पैर रख रहा , 
है ? होश से चल |' लेकिन तभी उसे खयाल आया, अरे। तीस 
साल मिट्टी हो गये। ' 
पर हिमालय मे तुम बैठे थे, एकात मे, न किसी का पैर पैर पर , 
| पडता था, न मौके थे, न अवसर थे। खरोच जरा-सी लग जाये, | 
| मुश्किल मे पड़ जाओगे। । 
। साधु अगर सम्यक चरित्र को उपलब्ध हो तो भगोड़ा नहीं 
होगा। भगोडे होने की कोई जरूरत नहीं है। उसके होने मे * 
| साधुता होगी। उसने कुछ छोड़ा नहीं है, जो गलत था वह छूट ' 
| गया है। और उसने कुछ थोपा नहीं है, जो ठीक था बह प्रगट : 
| हुआ है। उसका चरित्र उसकी आतरिक आत्मा का ही प्रतिबिब ' 
| होगा। उसके जीवन मे तुम विरोध न पाओगे। उसके भीतर कोई 
। दोहरी पर्ते नहीं है। उसके व्यक्तित्व मे तुम डबल:माइड न 
पाओगे। ऐसा नहीं है कि वह कुछ भीतर है और कुछ होने की | 


मे 


! चेष्टा कर रहा है। वह जो भीतर है, बैसा ही बाहर प्रगट हो रहा 
है। इसलिए महावीर नग्न खड़े हुए। 


0, खड़े होना बड़ा प्रतीकात्मक है, कि जैसा मै भीतर हू वैसा ; 


/ बाहर। कपड़े भी क्यो पहनू ? मै बैसा क्यो दिखलाऊ जैसा कि 
मै नही हू? 


। तुमने देखा। कपडे के पीछे सिर्फ शरीर को ढाकने की ही | 


। आकाक्षा थोडे ही है। अगर सिर्फ शरीर को ढाकने की आकाक्षा 
हो तो ठीक। कपड़े के पीछे शरीर को वैसा दिखाने की आकाक्षा 


है जैसा वह नही है। तो महावीर का नग्न खडे हो जाना कपडो , 
का बिरोध नही है, लेकिन तुम्हारी गहरी आकाक्षा का विरोध है। , 
देखा स्त्रिया या पुरुष। पुरुष कोट बनवाते है तो कधो पर रुई , 


भरवा लेते है, क्योकि छाती उभरी हुई दिखायी पडे। रुई सही 
मगर कोन देख रहा है भीतर आकर। बाहर से चलते तो छाती 
उभरी दिखायी पडती है। 


स्त्रिया स्तनो को हजार तरह से उभारकर दिखलाने की कोशिश ' 
' में लगी रहती है। न मालूम कितने तरह के इतजाम कर रखे है। , 


' जैसा नहीं है बैसा दिखाने की चेष्टा चल रही है। 

महावीर नग्न खडे हुए--सिर्फ इस अर्थ मे। यह प्रतीकात्मक 
है कि जैसा हू, ठीक हू। अब इसको अन्यथा दिखाने की कया 
जरूरत, अन्यथा दिखाने से अन्यथा हो तो न जाऊगा। किसको 
धोखा देना है और क्या सार हे ? 

दर्शन हो तो ज्ञान होता, ज्ञान हो तो एक चरित्र आना शुरू 
होता। लेकिन वह चरित्र बड़ा नेसर्गिक होता। उसमे आरोपण 
चेष्टा, श्रम जरा भी नही होता। एक नैसर्गिक दशा होती है। 


दर्शन, ज्ञान, चरिन्न--- और मोक्ष 





पहली मुलाकात मे क्या तमाशा खड़ा करे ? और भीड लगी है, | 
मौलवी है, समाज है, विवाह हो रहा है, गठबंधन डाला जा रहा 
है---अब इसमे कहा तमाशा खड़ा करो बीच मे--इसलिए। 
। जिदगी मे तुम्हारी कसमे, तुम्हारे व्रत, तुम्हारे चरित्र, अगर 
| किसी कारण से है तो ऊपर-ऊपर होगे। ! 
पत्नी बहुत नाराज हो गयी--यह मौलवी की और विवाह की | 
बात उठते देखकर। और उसने कहा कि मेरे मन में कई दफे ऐसा ' 
लगता है कि तुम बार-बार सोचते होओगे कि मै अगर किसी | 
और को ब्याही गई होती तो अच्छा था। 
मुल्ला ने कहा, 'नहीं, कभी नही। मै किसी का भला किसी | 
का बुरा क्यो चाहने लगा। हा, यह भावना जरूर मन मे 
कभी-कभी उठती है कि तुम अगर जनम भर कवारी रहती तो 
बडा अच्छा होता। 
। हम छिपाये जाते है। जहा प्रेम नही है, बहा प्रेम दिखलाए जाते 
है। जहा सदभाव नही है, बहा सदभाव दिखलाए चले जाते है। | 
और जैसे हम नहीं है बैसा हम अपने चारो तरफ रूप खडा करते ' 
' रहते है। धीरे-धीरे दूसरे तो धोखे मे आते ही है, हम भी धोखे मे 
आ जाते है। अपने ही प्रचारित असत्य अपने को ही सत्य मालूम 
होने लगते है। तब एक बड़ी दुविधा पैदा होती है। उसी दुविधा , 
मे लोग फसे है। 
| महावीर कहते है, क्रियाविहीन ज्ञान व्यर्थ, अज्ञानियो की क्रिया 
व्यर्थ। तो न तो आचरण करना जबर्दस्ती। क्योकि जो तुम्हारे 
ज्ञान मे न उतरा हो वह तुम्हे पाखडित करेगा, तुम्हे पाखडी 
बनाएगा। और अगर कोई तुम्हारे ज्ञान मे उतरा हो तो उसकी 


। 


। 








! मुल्ला नसरुद्दीन के घर मै मेहमान था। सुबह-सुबह उसकी ; परीक्षा यही है कि वह आचरण मे उतरे। इससे तुम गलत अर्थ | 
| पली से किसी बात पर झझट हो गयी। तो मुझे देखकर उसने | मत लेना, जैसा कि आमतौर से जैन अनुयायी लेते है। वे सोचते 

थोड़ा ज्यादा रौब बाधना चाहा पत्नी पर। और उसने कहा कि | है कि जो ज्ञान मे आ गया, अब इसको आचरण मे उतारना है। ' 
। देखो, मौलवी के सामने, समाज के सामने तुमने कसम नहीं | नहीं, यह तो सिर्फ परीक्षा कसौटी है। महावीर यह कह रहे है 

। खायी थी कि सदा मेरी आज्ञा का पालन करोगी ? | कि जो ज्ञान मे आ गया है, वह आचरण में आना ही चाहिए। 

' मै मौजूद था तो उसने सोचा कि शायद पी थोड़ी झुकेगी और | अगर ज्ञान मे आ गया है तो आचरण में आने से बच नहीं ' 
झझट ज्यादा न करेगी। | सकता। लेकिन एक शर्त है कि ज्ञान मे दर्शन के माध्यम से ' 
। लेकिन पत्नी ने कहा, 'हा, खायी थी, मुझे याद है। लेकिन | आया हो। अगर दर्शन के माध्यम से न आया हो तो ज्ञान की | 
वह सिर्फ इसीलिए खायी थी कि मै उस वक्‍त पहली-पहली । तरह पड़ा रहेगा--तुमसे दूर, सबध न जुड़ेगा, तुम्हारे हृदय और । 
मुलाकात मे तमाशा खडा नही करना चाहती थी। । तुम्हारे ज्ञान मे कोई सेतु न होगा। 
। अब ऐसी कसम का क्या अर्थ, जो इसीलिए खायी गई हो कि , “जैसे पगु व्यक्ति बन मे लगो आग को देखते हुए भी भागने मे ' 
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असमर्थ होने से जल मरता है. और अधा व्यक्ति दौड़ते हुए भी 
| देखने मे असमर्थ होने से जल मरता है। 
जगल मे आग लगी हो और एक अधा आदमी हो जगल मे 


! बह दौड़ सकता है, लेकिन उसे दिखायी नही पडता कि आग | तुम्हारा ज्ञान दर्शन बने, तुम्हारी आख बन जाये और तुम्हारा ज्ञान | 


! कहा है, लपटे कहा है। वह दौड़कर भी जल मरता है। और एक 
| लगड़ा हो, उसे दिखायी पड़ता है कि आग कहा लगी है, कहा से 
| भागू, कहा से निकलू, लेकिन पैर नही है, तो भी जल मरता है। 

। जिस व्यक्ति के पास ज्ञान तो है, लेकिन आचरण नही, वह 


| जल मरेगा। वह लगड़ा है। जिस व्यक्ति के पास आचरण तो | 
| है, लेकिन बोध नही, वह भी जल मरेगा। उसके पास पैर तो थे, . 


। लेकिन आख नही है। 


! 'कहा जाता है कि ज्ञान और क्रिया के सयोग से ही फल की 


| प्राप्ति होती है, जैसे कि बन मे पगु और अधे के मिलने पर 


पारस्परिक सप्रयोग से वन से निकलकर दोनो नगर मे प्रविष्ट हो . 


जाते है। एक पहिए से रथ नही चलता। 
! पासतो पगुलो दड्ढो, धावमाणो य अधओ। 


अधा भी मर जाता है। पैर थे, बच सकता था। पगु भी मर _. 


/ जाता है। आखे थी, बच सकता था। 

लेकिन दोनो का मिलन चाहिए। 

सजो असिद्धी३इ फल वयति, न हु एग चक्केण रहो पयाइ। 
। अधो यपगु य वणे समिच्चा, ते सपडत्ता नगर पविट्ठा।। 


अगर दोनो साथ हो जाए, अगर अधा और लगडा एक ' 


| समझौते पर आ जाये, एक मैत्री कर ले, एक सबध बना 


' ले--सबध कि लगड़ा कहे कि मुझे तुम अपने कधो पर बिठा , 


लो, ताकि मै तुम्हारी आख का काम करने लगू, सबध कि अधा 


| कहे, तुम मेरे कधो पर बैठ जाओ, ताकि मै तुम्हारे पैर बन जाऊ। | 
अधा और लगड़ा उस बन मे जहा आग लगी है, बचकर निकल । 


| सकते है अगर एक व्यक्ति हो जाये, अगर दो न रहे। अगर 


! लगड़ा अधे के कधे पर बैठ जाये, अधे के लिए देखे और अधा 


' लगडे के लिए चले, दोनो जुड़ जाये, यह सयोग अगर बैठ जाये, | 


तो बचकर निकल सकते हैं, तो सोने मे सुगध आ जाये। 


ग 


' व्यक्ति के जीवन की दशा है। जीवन मे तो आग लगी है। यह ' 


' जीबन का बन तो जल रहा है। इससे निकलने का उपाय? 


| अकेला जिनके पास चरित्र है और जिनके पास बोध नहीं, वे भी ' 


। महावीर कहते है, एक पहिये से रथ नही चलता। और ऐसी ही ' 


| ननिकल सकेगे। और जिनके पास ज्ञान है लेकिन चरित्र नही, वे 
भी न निकल सकेगे। तुम्हारे भीतर एक रसायन घटे, एक 
अल्केमिकल परिवर्तन हो, एक कीमिया से तुम गुजर जाओ कि 


तुम्हारा चरित्र बन जाये। दो तरफ ज्ञान मे घटनाए घटे, एक तरफ । 


ज्ञान दर्शन बने और दूसरी तरफ ज्ञान चरित्र बने, तो पक्षी के दोनो 
| पख उपलब्ध हो गए। अब तुम उड़ सकते हो इस विराट के 

आकाश मे। । 
है अधेरी रात पर 
दीवा जलाना कब मना है ? 
कल्पना के हाथ से 
कमनीय जो मदिर बना था 
भावना के हाथ से जिसमे 
विवानों को तना था, 
!।  स्वण ने अपने करो से 

था जिसे रुचि से सवारा 

स्वर्ग के दुष्प्राप्य रगो से, 

रसो से जो सना था 

ढह गया वह तो जुटाकर 

ईंट, पत्थर, ककडो को 

एक अपनी शाति की 

कुटिया बनाना कब मना है ? 

है अधेरी रात पर 

दीवा जलाना कब मना है 2 

जिस दिन तुम दर्शन को उपलब्ध होओगे, उस दिन तुम्हारा 
पुराना भवन--सपनो का, स्वर्ग के रगो का, इद्रधनुषों का 
गिरेगा--धूल मे गिरेगा। खड॒हर भी न बचेगे। क्योकि सपने के 
। कही कोई खड॒हर बचते है। बस तिरोहित हो जायेगा, जैसे कभी 
| न था। हाथ मे राख भी न रह जायेगी। 
दर्शन को उपलब्ध होते ही, जीबन को गौर से देखते ही एक 
| बात साफ हो जाती है कि जीवन है, तुम हो--और बीच मे तुमने 
जो सपने बनाए थे वे झुठे थे। बे तुम्हारी मूर्च्छा से उठे थे। वे 
तुम्हारी बद आखो से उठे थे। जैसे सुबह एक आदमी जागता है, 
! आख खोलता है--सारे सपने तिरोहित हो गए। 
दर्शन का अर्थ है, ऐसे ही तुम जीबन के प्रति आख खोलो, 








। जागो और देखो। तो कितने-कितने तुमने सजाए है, सवारे है | और दर्शन मूल भित्ति है। अगर दर्शन को न समझ पाए तो पूरे | 
। स्वप्म, कितने रग भरे है। वे सब अचानक तिरोहित हो जायेगे। | महावीर बेबूझ रह जायेगे। दर्शन का अर्थ है आख स्वप्न से 
। कितने ही रगीन हो, सपने सपने है। उनके तिरोहित हो जाने से | खाली हो, आख में कोई सपना न हो, कोई चाह न हो, कोई | 
| घबड़ा मत जाना। ईट-पत्थर से भी छोटी-सी कूटिया बनायी जा । तृष्णा न हो। आख उसको देखने को राजी हो जो है, आख , 
| सकती है। सत्य से भी शाति की छोटी-सी कुटिया बनायी जा , उसकी माग न करे जो होना चाहिए। | 
सकती है। झूठे सपनो के बड़े महलो से कुछ सार नही, उनमे ! फिर से दोहरा दू। जब भी तुम कहते हो ऐसा होना चाहिए, | 

| कोई कभी रहा नही। लोगो ने सिर्फ सोचा है कि रहेगे। वह सिर्फ , तभी तुम उसे देखने मे असमर्थ हो जाते हो--जो है। तब तुम ' 
' बातचीत है। वह बातचीत कितनी ही सुदर मालूम पडे, वह सिर्फ |! उसे देखने लगते हो किसी गहरे तल पर---जो नही है और होना ' 
' लफ्फाजी है। ' चाहिए। तब तुमने सपना बनाना शुरू कर दिया। तुमने यथार्थ | 
मैने सुना है, मिर्जा गालिब के पास कोई आदमी रुपये उधार ' को न देखा। तुमने आदर्श को मागा। तुमने वह न देखा जो | 
मागने आया। उन्होंने बड़ी मीठी बाते कही। कबि थे। जो मौजूद था। तुम उसकी चाह करने लगे जो होना चाहिए। तुम , 

, आदमी रुपये उधार मागने आया था, उसने भी कविता मे ही बात , आशा को बीच मे ले आए। तुम कल्पना बीच मे ले आए। फिर ' 





' की। कहा --- कल्पना ने ताने-बाने बुने। फिर सब चीजे गलत हो गयी। फिर 
काका। बड़े बे-वक्‍्त आ गए कल्पना के माध्यम से तुम जो देखते हो वह सत्य नही है। ऐसा 
व्यर्थ ही रास्ता नापा । तुम चाहते थे। 
और आपको देखके मेरा मन कापा तुमने देखा, जब दो व्यक्ति एक-दूसरे के प्रेम मे पड जाते है तो 
और आपने समय ठीक नही भाषा एक-दूसरे मे ऐसी चीजे देखने लगते है जो है ही नही। स्त्री पुरुष 
मेरे शेर मारने गये है डाका मे ऐसा देखने लगती है कि ऐसा महावीर कभी हुआ ही नही। 
अभी तो चल रहा है फाका पुरुष स्त्री मे देखने लगता है जगत का सारा सौदर्य। ऐसी बाते 
लौटकर आने दो मेरे काका करने लगते है कि जिसका हिसाब नहीं। चाद-तारो को देखने 

।, आपका बन जायेगा खाका लगते है--एक-दूसरे के चेहरो मे, आखो मे। अनत फूलो की ' 

। अभी हाका करो, वर्ना | गध एक-दूसरे के पसीने से आने लगती है। ये सपने है। ऐसा वे 
बीबी बना देगी आपका साका चाहते है। फिर अगर सुहागरात पूरी होते-होते ये सब सपने टूट . 

' और मै करूगा ताका । जाते है तो आश्चर्य नही। आश्चर्य तो यह था कि तुम इतनी देर 
मेरे आका। अभी न करना इधर नाका , भी कैसे देख सके । 

: नही तो बीबी न छोडेगी एक बाल बाका। ! फिर प्रेमी सोचते है कि दूसरे ने मुझे धोखा दिया। कोई किसी 


! इतनी लबी कविता कही। लेकिन लेना-देना कुछ भी नही है। , को धोखा नही दे रहा--तुम ही धोखा खा रहे हो। फिर प्रेमी 
* बह आदमी कविता से ही घबड़ाकर भाग गया होगा। फिर दुबारा , सोचता है, यह प्रेयसी तो गलत साबित हुई। यह तो मैने जो फूल 
| न आया होगा। । की गध देखी थी वह निकली न। यह क्या मुझे धोखा दे गई। यह 
| तुम्हारे शब्द कितने ही रगीन हो, और कितने ही काव्य के रग ' तो बड़ी कर्कशा निकली। ओर मैने तो सारे सगीत, सारा साज 
| तुमने भरे हो, और कितनी ही तुकबदी बाधी हो, कितने ही शब्दो | इसके कठ मे सुना था। मैने तो कोयल को कूकते सुना था। मैने 
| का सौदर्य बिठाया हो--लेकिन भुलाबे है। और जितने जल्दी , तो कोकिला जानी थी। और यह तो घर आते-आते स्वर कर्कश 
! जाग जाओ उतना अच्छा है। | हो गया। तो कया इसने मुझे धोखा दिया था? क्‍या उस क्षण 
' दर्शन का क्या अर्थ? दर्शन का इतना ही अर्थ है आखे ! इसने बनावट की थी? बह जो माधुर्य इससे मैने पाया था, तो ' 
सपनो से खाली हो जाये। | वह सब प्रवचना थी? तो वह जाल था? वह मुझे फसाने के 








लिए था? और प्रेयसी भी यही सोचने लगती है कि इस आदमी 
! मे जो भगवत्ता देखी थी बह कहा गई। इसके चरणो मे सिर रखने 
पाखड था? 

जल्दी ही काटे उभर आते है, फूल विदा हो जाते है। जल्दी ही 
' यथार्थ प्रगट होता है और सपने हट जाते है। 

और ऐसा प्रेमी और प्रेयसी के बीच होता है, ऐसा नही--ऐसा 
हमारे हर सबध में होता है। ऐसे जीवन के हर मोड पर हम उन 

चीजो को देख लेते है जो है नही। हम उन इद्रधनुषो को तान लेते 
है जो कही भी नही है। और फिर जब इद्रधनुष नही पाते है तो रोते 
है, चीखते है, विधाद से भरते है, दुखी होते है, चितित होते है। 

दर्शन का अर्थ है जो है उसे बिना किसी आशा से समिश्रित 





! किए, बिना किसी कल्पना मे डुबाये, बिना कैसा होना चाहिए 


| उसको बीच मे लाये, देख लेने की कला। 


आख साफ हो तो तुम कभी उलझोगे न। आख साफ हो तो ' 
| 
, यथार्थ से सबध रहेगा, अयथार्थ तुम्हे बाधेगा न। और आख ' 


' साफ हो, तो साफ आख से जो बोध सगृहीत होता है उसका नाम 
| ज्ञान। साफ आख से सगृहीत बोध का अतिम जो परिणाम होता 
| है, उसका नाम चारित्र्य। और चारित्र्य का जो आत्यतिक फल हें 
! वह मोक्ष । 

है अधेरी रात पर 
| दीवा जलाना कब मना हे 2 


रात अधेरी है। यथार्थ कठोर है। लेकिन दीये के जलाने की ' 


। कोई मनाही नहीं है। 

है अधेरी रत पर 

दीवा जलाना कब मना है 2 
--आख के दीये को जलाओ। दर्शन को जगाओ। 
कल्पना के हाथ से कमनीय 
जो पदिर बना था 

भावना के हाथ ने जिसमे 
वितानो को तना था 

स्व ने अपने करो से 

था जिसे रुचि से सवारा 
स्वर्ग के दुष्प्राप्य रगो से, 
रसो से जो सना था 


| का मन हुआ था--तो वे चरण सब बनावटी थे। वह सब * 


!. ढह गया वह तो जुटाकर 
ईट, पत्थर, ककड़ो को 
एक अपनी शाति की 
कुटिया बनाना कब मना है ? 
। शुद्ध दर्शन से जो दिखायी पड़ता है, यथार्थ, उस यथार्थ से ही 
| अपनी जीवन की कूटिया को बना लेने का नाम चारित्र्य है। 
| स्वप्न से जीवन को बनाना और सत्य से जीवन को 
' बनाना--बस यही जीवन को बनाने के दो ढग है। 
।. ढह गया वह तो जुटाकर 
ईट, पत्थर, ककड़ो को 

।.. एक अपनी शाति की 
|. कृटिया बनाना कब मना हे ? 

है अधेरी रात पर 

दीवा जलाना कब मना है ? 

लेकिन यह किसी बाहर के दीये के जलाने की बात नहीं 
है--भीतर के दीये को जलाने की बात है। और यह दीया जलने 
लगता है जैसे -जेसे तुम आख को साफ करके देखने लगते हो। 
तो क्‍या करो ? 

महावीर का शब्द हे--सामायिक। पतर्जाल का शब्द 
है--ध्यान। बुद्ध का शब्द है--सम्यक स्मृति। जीवन का 
जागरण से भरो। जो भी करते हो, करते समय स्मरण रखो कि 
सपनो को हटाते चलो। पुरानी आदते है, वे बार-बार बीच मे आ 
जायेगी। उनको हटाते चलो। 

तेरी दुआ है कि हो तेरी आरजु पूरी 

मेरी दुआ है कि तेरी आरजु बदल जाए। 

तुम तो चाहते हो कि तुम्हारी आकाक्षाए पूरी हो जाये, लेकिन 
' महावीर, बुद्ध, कृष्ण चाहते है तुम्हारी आकाक्षाएं बदल जाये। , 
, आकाक्षाएं पूरी करना चाहोगे तो सपनो मे रहोगे। आकारक्षा 
| बदल जाए, आकाक्षा न हो जाए, शून्य हो जाए--तो आकारक्षा ' 
| के नीचे से जो शक्ति बचेगी, जो आकाक्षा मे नियोजित थी, मुक्त 
। होगी, बह तुम्हारे जीवन मे विस्फोट हो जायेगा, जैसे अणु को , 
! हम तोड़ते है, तो छोटे-से अणु मे जो आख से भी दिखायी नहीं 
! पडता, इतनी ऊर्जा प्रगट होती है। अणु के जो परमाणु है वह , 
एक-दूसरे को बाधे हुए है। जब उन्हे हम अलग करते है तो जो 
शक्ति उनको बाघधे थी, वह मुक्त होती है। उस मुक्त शक्ति का 


दर्शन, ज्ञान, चरित्र-ओर योक्ष 











| परिणाम हिरोशिमा में देखा, नागासाकी मे देखा एक लाख | पचाओगे, पुष्ट होओगे, तो चारित्र्य उत्पन्न होगा। ' 
| आदमी क्षणभर मे राख हो गए। एक छोटे-से परमाणु को | और मोक्ष चारित्र्य की प्रभा है। चरित्रवान मुक्त है। चरित्रहीन | 
| जिसको अब तक किसी ने देखा नहीं है, इतने क्षुद्र के भीतर इतनी | बधा है। चरित्रवान की जजीरे गिर गयीं। 
' ऊर्जा छिपी है। तो आत्मा के भीतर कितनी ऊर्जा न छिपी होगी। . लेकिन अभी तो तुमने जो चरित्रवान देखें है, तुम उनको 
। जरा आत्मा के बधन को हटाना जरूरी है। जैसे अणु के बधन को | पाओगे कि उन्होने नयी जजीरे बना ली है। तो तुम्हारे चरित्रहीन | 
हटाया तो इतनी विराट ऊर्जा प्रगट हई--आत्मा के बधन हट  ्षी बधे है तुम्हारे चरित्रवान भी बधे है। और अकसर तो बड़ा 
, जाये तो जो परम ऊर्जा प्रगट होती है उसी का नाम महावीर ने | व्यग्य और बड़ी उलटी बात दिखायी पड़ती है चरित्रहीनो से 


परमात्मा कहा है। वह आत्म-विस्फीट है। | ज्यादा बधे तुम्हारे चरित्रवान है। चरित्रहीनों से भी बधे। ! 
बधन हटाने है। बधन आकाक्षाओ के, आशाओ के है। बधन ' चरित्रहीन मे भी थोड़ी-बहुत स्वतत्रता मालूम पड़ती है। 
मुर्च्छा के है। तो मूर्च्छा को तोड़ने मे लग जाओ | चरित्रवान तो बैठा है मदिर मे, स्थानक मे, पूजागृह मे बद। ऐसा , 


सारे विचार का महावीर का एक सक्षिप्त भाव है मूर्च्छा को ' घबड़ाया, डरा। लेकिन कही चूक हो गयी है। चरित्र की प्रभा 
' तोड़ने मे लग जाओ। जो भी करो अपने को जगाकर करो। राह . मोक्ष है। जो मुक्त न कर जाये, वह चरित्र नही। 
पर चलो तो जागकर चलो। भोजन करो तो जागकर करो। । तुम दर्शन से शुरू करना किसी दिन मोक्ष की प्रभा उपलब्ध 
, किसी का हाथ हाथ मे लो तो जागकर लो। ओर सदा ध्यान रखो ' होती है। निश्चित होती है। यह जीवन का ठीक गणित है। |! 
कि बीच मे सपना न आए थोडे दिन सपनो को ऐसे छाटते रहे, ,. और महावीर जो भी कह रहे है, वह वैज्ञानिक सगति का सत्य | 
हटाते रहे, हटाते रहे तो जल्दी ही तुम पाओगे कभी-कभी । है। उसमे एक-एक कदम वैज्ञानिक है। जैसे सौ डिग्री पानी 
, क्षणभर को सपने नहीं होते और झलक मिलती है। वही झलक ' गरम करो, भाप बन जाता है--ऐसे महावीर के वचन है दर्शन 
ज्ञान बनेगी। फिर उन झलको को इकट्टी करते जाना। वह अपने से ज्ञान, ज्ञान से चरित्र, चरित्र से मोक्ष। 
आप इकट्टी होती चली जाती है। ज्ञान एक दफा हो तो कोई भूल | 
नही सकता। वह तो हमे, दूसरो की बाते है, इसलिए याद रखनी आज इतना ही। 
पड़ती है। जो अपने मे घटता है उसे विस्मरण करने का उपाय । 
नही है। वह तो सगृहीत होता चला जाता है, सघन होता चला 
। जाता है। और जैसे बृद-बूद गिरकर सागर बन जाता है, ऐसे ' 
बूद-बूद ज्ञान की गिरकर आचरण निर्मित होता है । 
! नाणेण जाणई भावे, दसणेण य सहहे। 
चरित्तेण निगिण्हाइ, तबेण परिसुज्ञई।। 
'ज्ञान से जानना होता है, दर्शन से श्रद्धा, श्रद्धा से चरित्र, 
चरित्र से शुद्धि ' 
नादसणिस्स नाण-- दर्शन के बिना ज्ञान नहीं। 
नाणेण विणा न हुति चरणगुणा--ज्ञान के बिना चरित्र नही। 
अगुणिस्स नत्थि मोक्‍्खो --- चरित्र के बिना मोक्ष कहा ? 
नत्यि अमोक्‍्खस्स निव्वाण--और मोक्ष के बिना आनद 
कहा ? 
उस परमानंद को चाहते हो तो दर्शन के बीज बोओ। दर्शन के | । 
बीज बोओ--ज्ञान की फसल काटोगे। उस ज्ञान की फसल को । । 


| 
| 


| 
| 
| 
। 
| 
| 
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कफ फओ 


प्रश्न- सार 


न मालूम खोपडी मे कहा से कहा चला गया। 
शक्ति और प्रभुता की खोज मे था, यहा शाति और शून्यता सीखने को मिली। 
अब न आगे जा सकता हू और न पीछे। मन विक्षिप्त हुआ जाता है। 
कृपया मार्गदर्शन दे। 


दर्शन के तत्क्षण बाद घटी घटना को ही क्या भजन कहते है ? 
जो दिन आपके साथ प्रेमपूर्वक बिताए उनको मै कैसे भूलू ? 
अतीत को भूलना मेरे बस की बात नही। आप वीतराग है। 


अब इन आसुओ के सिवा मेरे पास कुछ भी नही है। 
मन बार-बार कहता है, आप कब आएगे ? 


फेक 








हला प्रश्न न मालूम खोपड़ी मे कहा से कहा 
है चला गया। चाहता था योग से शक्ति, यहा 
। 9 समझने को मिली शाति। चाहता था धर्म से 
प्रभुता, यहा समझने को मिली शुन्यत्। कुछ निर्णय नहीं कर 
पाता हू। मन विक्षिप्त हुआ जाता है। यह यात्रा न मालूम कहा 


जाकर रुकेगी। पुराना विश्वास बिखर चुका है, नये का जन्म , 


नहीं हो रहा। अब न पीछे जा सकता हू और न आगे ही बढ 
पाता हू। कृपया मार्गदर्शन दे । 


, धर्म की खोज मे निकलनेबाले लोग अकसर किसी और चीज 
की खोज मे निकलते है---उस खोज को धर्म का नाम दे देते है। 
शक्ति की खोज धर्म की खोज नही है। शक्ति की खोज तो 


, अहकार की ही खोज है। शक्तिशाली होने की आकाक्षा , 


। धर्म-विरोधी है। 
। लेकिन अधिक लोग धर्म की यात्रा पर किन्ही गलत कारणो से 


! निकलते है, जो ससार मे नही मिल सका, उसी को खोजने । 


| परमात्मा मे जाते है। 

। जो ससार में नहीं मिल सका, उसे खोजने परमात्मा मे मत 

| जाना। क्योकि जो ससार मे ही नहीं है, वह परमात्मा मे तो हो ही 

! नहीं सकता। जिसे तुम ससार मे न पा सके, उसे तो समझ लेना 

' कि पाने का कोई उपाय ही नहीं है। 

| लेकिन स्वाभाविक है। ससार मे हम जीये है अब तक 
जन्मो-जन्मो तक। वही एक भाषा परिचित है--पद की, धन 


की, प्रभुता की, शक्ति को। ससार असफल हुआ तो सोचते है ' 


, चलो, उन्हीं आकाक्षाओ को प्रभु के मार्ग पर सफल कर लेगे। ' 
तो फिर तुम्हे असफलता हाथ लगेगी। और भी गहन असफलता 
हाथ लगेगी। जैसे ससार के मार्ग पर लगी, उससे भी ज्यादा। ' 

। तुम उजड़े-उजड़े हो जाओगे। लेकिन कारण धर्म का पथ नहीं 

है, कारण तुम्हारी गलत आकारक्षा है। 
जब कोई चाहता है शक्ति मिल जाये, तो किसके खिलाफ 

' चाहता है? क्योकि शक्ति तो सदा किसी के खिलाफ होती है। ' 

' शक्ति का अर्थ ही हिसा है। ं 

, शक्ति हम चाहते ही इसीलिए है कि किसी दूसरे से बलशाली 

। हो जाये, कि किसी दूसरे की छाती पर बैठ जाये, कि किसी दूसरे 

' को दबा ले, कि किसी दूसरे को छोटा कर दे। शक्ति का अर्थ ही 

! महत्वाकाक्षा है। वह अहकार का ज्वर है। 
धर्म तो शाति की खोज है। शाति का अर्थ है शक्ति की खोज ' 

व्यर्थ है, इस बात का बोध, और शक्ति की खोज से मै सदा 

बीमार रहूगा, स्वस्थ न हो पाऊगा। 

शाति की खोज बिलकुल विपरीत है। शाति की खोज का अर्थ 
है मै इस “मै' को भी गिराता हू, जिसमे शक्ति की आकाक्षा 
पैदा होती है, मै इस बीज को दग्ध करता हू। इसने मुझे 

| तडफाया, जन्मो-जन्मो तक भटकाया। । 

बुद्ध ने, जब उन्हे परम ज्ञान हुआ तो आकाश की तरफ आखे ' 

! उठाकर कहा, 'हे गृहकारक! हे तृष्णा के गृहकारक। अब तुझे 

। मेरे लिए और कोई घर न बनाना पड़ेगा। बहुत तूने घर बनाए मेरे 

| लिए, लेकिन अब मै आखिरी जाल से मुक्त हो गया हू। अब ' 

! और मेरे लिए जन्म न होगे।! 


| कर हिल 





जिन सूत्र भाग: । 


! जहा महत्वाकाक्षा न रही, तृष्णा न रही, वहा और जन्म न रहे। | है। और जब तक जोड़ा जा सकता है तब तक तुम अतृप्त 





| जहा महत्वाकाक्षा न रही, वहा भविष्य न रहा, समय न रहा, | रहोगे। यह दौड़ तो कभी पूरी न होगी। 


बहा हम शाश्वत मे प्रवेश करते है। इसलिए बुद्ध ने कहा है, तृष्णा दुष्पूर है। इसे कोई कभी भर ' 
शाश्वत मे प्रवेश होने से जो अनुभव होता है उसी का नाम ! नही पाया। नही कि ससार मे भरने के साधन नही है, पर तृष्णा 
शाति है। समय मे दौडने से जो अनुभव होता है उसी का नाम | का स्वभाव दुष्पूर है। इस तृष्णा को जब हम थका-थका पाते है 
अशाति है। आज से कल, कल से परसो। जहा हम होते है वहा | ससार मे और भर नही पाते तो हम प्रभु की ओर मुड़ते है। प्रभु 
कभी नही होते अशाति का यही अर्थ है। जो हम होते है उससे | की ओर मुड़ना तो ठीक, लेकिन मुड़ने का कारण गलत होता है। 


| हम कभी राजी नहीं होते--कुछ और होना चाहिए। हमारी माग | प्रभु की ओर मुडकर धीरे-धीरे तुम्हे समझ में पड़ेगा कि तुम्हारी ' 


का पात्र कभी भरता नहीं। हमारा भिक्षापात्र खाली का खाली आखो मे तो पुरानी वासना ही भरी है। तुम परमात्मा से भी वही 

रहता है. कुछ और। कुछ और। कुछ और। : माग रहे हो जो तुमने ससार से मागा था। तो तुम मुडे तो जरूर, 
तृप्ति तो असभव है, क्योकि जो भी मिलेगा उससे ज्यादा “ शरीर तो मुड गया, एक सौ अस्सी डिग्री मुड गया--लेकिन 

मिलने की कल्पना तो हम कर ही सकते है। जो भी मिल जायेगा ' आत्मा नही मुड़ी। 

उससे ज्यादा भी हो सकता है, इसकी वासना तो हम जगा ही. यही अड़चन प्रश्नकर्ता को मालूम हो रही है “न मालूम कहा 

सकते है। से कहा चला गया। चाहता था शक्ति, यहा समझने को मिली 
क्या तुम सोचते हो ऐसी कोई घडी हो सकती है वासना के शाति ।' इससे उलझन पैदा हो रही है। इससे उलझन 

जगत मे, जहा तुम ज्यादा की कल्पना न कर सको? ऐसी तो . सुलझनी चाहिए। 

कोई घडी नहीं हो सकती। सारा ससार मिल जाए तो भी मन |! समझ को थोडा जगाओ। साफ-सुथरा करो। अगर शक्ति 

कहेगा और चाद-तारे पड़े है। । मिल जायेगी तो क्‍या करोगे? और शक्ति पाने में नियोजित 
कहते है, सिकदर जब डायोजनीज को मिला तो डायोजनीज ने करोगे। लोग धन कमाते है, क्‍या करते है ? और धन कमाने मे 


| एक बड़ा मजाक किया। उसने कहा, 'सिकदर। यह भी तो ' लगाते है। और कमाकर क्‍या करेगे ? और कमाने मे लगाते है। 





। रह जायेगा। क्योंकि और तो कछ पाने को नहीं है, लेकिन पाने 


सोच कि अगर तू सारी दुनिया जीत लेगा तो बड़ी मुश्किल मे पड़ , भोगोगे कब ? जो मिलता है, उसे और आगे के लिये लगा देना 


| जायेगा।' सिकदर ने कहा, 'क्यो ?' तो डायोजनीज ने कहा, | पडता है। ऐसे जिंदगी हाथ से निकल जाती है। एक दिन मौत 
। फिर इसके बाद दूसरी कोई दुनिया नहीं है।' और कहते है, यह , सामने खड़ी हो जाती है, जिसके आगे फिर कूछ भी नही है। तब 


सोचकर ही सिकदर उदास हो गया। उसने कहा, “मैने इस पर , तुम चौकते हो, लेकिन तब बडी देर हो चुकी। 


लटकी रह जायेगी। फिर तो अतृप्ति अधर मे लटकी रह | इसलिए तुम भागोगे, बचोगे, तुम उपाय करोगे। जानता हू, तुम 
जायेगी। फिर तो छाती पर अतृप्ति का पत्थर सदा के लिए रखा | कुछ और खोजने आए हो। लेकिन तुम जो खोजने आए हो वह 

| मैं तुम्हे नहीं दे सकता। वह देना तो तुम्हारी दुश्मनी होगी। मै तो 
की आकाक्षा थोड़े ही समाप्त होती है। | तुम्हे वही दे सकता हू जो देना चाहिए। मै तुम्हे शाति की दिशा मे 

तुम कुछ भी पा लो, कितनी ही शक्ति, कितनी ही प्रभुता, | ही अग्रसर करूगा। 

कितनी ही प्रतिष्ठा, मान-मर्यादा--ज्यादा की कल्पना सदा | इसलिए एक महत्वपूर्ण बात समझ लेनी जरूरी है. शिष्य और 
सभव है। तुम तृप्त न हो पाओगे। तुम्हारी तिजोड़ी कितनी ही | रु के बीच जो सबध है वह बड़ा बेबूझ है। शिष्य कुछ और ही 
बड़ी हो, और भी बड़ी हो सकती है, उसमे कुछ जोड़ा जा सकता | मागता है, गुरु कुछ और ही देता है। शिष्य जो मागता है, अगर 
है। तुम्हारा सौदर्य कितना हो हो, उसमे कुछ जोड़ा जा सकता | गुरु दे दे तो वह गुरु गुरु नहीं, बह दुश्मन है। गुरु जो देना 


| कभी विचार नहीं किया। लेकिन तुम ठीक कहते हो। सारी | मेरे पास आने का एक ही उपयोग हो सकता है कि जो मौत , 
। दुनिया जीतकर फिर मै क्या करूगा! फिर तो वासना अधर मे | करेगी वह मै तुम्हारे लिए अभी करू। इसलिए तुम घबड़ाओगे। 


| 


तुम्हारी संपदा--तुम हो 








चाहता है, उसे लेने को शिष्य राजी हो जाए तो ही शिष्य है। | जास सकता है। | 
तुम अपनी माग लेकर मेरे पास मत रहना। अन्यथा तुम्हारी | खयाल किया तुमने। बड़े से बडे शक्तिशाली की शक्ति छिन | 
माग मेरे और तुम्हारे बीच दीवाल की तरह खड़ी रहेगी। जब मेरे | सकती है--छीनी जा सकती है। 
पास ही हो तो यही कह दो कि अब तुम ही यह भी तय करो कि | नेपोलियन हार गया अत मे तो उसे सेट हेलेना के एक छोटे-से | 
। क्या ठीक है। इसका नाम ही समर्पण है। | द्वीप मे कारागृह मे डाल दिया गया। सप्राट था। सारे जगत को ' 
! समर्पण का यह अर्थ नही है कि तुम कुछ मागने आये हो, | जीतने चला था। आखिरी नतीजा यह हुआ कि कारागह मे , 
। समर्पण करने से मिलेगा, इसलिए समर्पण करते हो। नही, , पड़ा। द्वीप पर उसे चलने-फिरने की स्वतत्रता थी। छोटा-सा | 
समर्पण का अर्थ है तुम अपनी माग, तुम अपना मन सब | द्वीप था। वह पूरा द्वीप ही कारागृह था। इसलिए कहीं भागने का 
| समर्पण करते हो। | तो कोई उपाय न था। पहले ही दिन बह सुबह-सुबह घूमने 
तुम कहते हो, “अब मेरी कोई माग नही, अब मेरा कोई मन | निकला। एक पगडडी से गुजर रहा है। एक स्त्री घास का गट्टर | 
' नही, अब जो मर्जी हो। अब जो उस पूर्ण की मर्जी हो, वह होने | लिए सिर पर आती है। तो नेपोलियन का जो चिकित्सक ' 
' दो। अब मै यह न कहूगा कि मेरी मर्जी पूरी हो।' ' है--उसे एक चिकित्सक दिया गया था क्योकि वह बीमार था, , 
मेरी मर्जी पूरी हो, यही अधार्मिक आदमी का लक्षण है। : परेशान था, उसकी रक्षा के लिए--वह चिकित्सक चिल्लाकर , 
गुरजिएफ कहता था, तथाकथित धार्मिक लोग अकसर तो कहता है उस घसियारिन से कि 'हट, तुझे पता है कौन आ रहा 
धर्म-विरोधी है। उसने तो यहा तक कहा कि जिनको तुम धर्म | है। रास्ता छोड़।' लेकिन नेपोलियन स्वय रास्ता छोड़कर , 
कहते हो बह सभी ईश्वर-विरोधी है। क्योकि उनके पीछे वही . किनारे खडा हो गया और उसने कहा कि तुम भूल करते हो। वे | 
आकाक्षाएं है, अपनी मर्जी पुरी करने के इरादे है। | दिन गये जब नेपोलियन के लिए पहाड हंट जाते थे। अब तो ; 
तुम ईश्वर को भी सचालित करना चाहते हो--अपनी मर्जी | घसियारिन भी न हटेगी। अब तो मुझे ही हट जाना उचित है। ' 
' से। तुम उसे अपने पीछे चलाना चाहते हो। और ईश्बर केवल | घसियारिन कम से कम स्वतत्र तो है, मै कैदी हू। मेरी कोई ' 
' उन्ही के साथ चल पाता है जो उसके पीछे चलने को राजी है। ., हैसियत नही उसके सामने। 
सत्य को अपने पीछे खड़ा करने के लिए तो बहुत से लोग | नेपोलियन की शक्ति छिन जाती है। सप्राट दीन और दरिद्र हो | 
, उत्सुक है। सत्य के पीछे खड़ा होने को जो उत्सुक होता है वही | जाते है। जो छिन जाती है, जिस पर दूसरो का कब्जा हो सकता , 
शिष्य है। उसने ही सीखना शुरू किया। | है, जो परतत्र है--उसका क्या मृल्य ? बह नाव बड़ी छोटी है। ' 
: तो अब आ ही गए हो तो तुम जो कुछ सीखकर आये हो | तुमने खयाल किया शक्ति के लिए दूसरों की जरूरत है। | 
। जिंदगी से, वह तुम्हारे काम नही पड़ेगा। जिदगी में ही काम न | अगर नेपोलियन को जगल मे अकेला छोड दो, उसके पास कोई ' 
पड़ा। जो नाव नदी-नाले मे काम न आयी उसको लेकर तुम , शक्ति नहीं है। प्रधानमत्रियो को, राष्ट्रपतियों को जगल मे | 
| सागर मे उतर रहे हो? जो नाव नदी-नालो मे डुबाने लगी थी, | अकेला छोड़ दो, उनके पास कोई शक्ति नहीं है। शक्ति के लिए | 
। उसको लेकर तुम सागर मे उतरने का आयोजन कर रहे हो? फिर | भीड़ चाहिए। शक्ति के लिए बे लोग चाहिए जिन पर शक्ति , 
| डूबो, तो परेशान मत होना। आरोपित की जा सके। लेकिन शाति तो अकेले मे भी तुम्हारी 
निश्चित ही डूबोगे, क्योकि सागर के विराट का तुम्हें बोध | है, अकेले मे और भी ज्यादा तुम्हारी है। उसे तुमसे कोई छीन 
नहीं। सागर मे शक्ति की नाव मत चलाना, वह कागज की नाव | नही सकता, क्योकि वह किसी पर निर्भर नही है। ठेठ हिमालय ' 
है। वह अहकार की नाव है, बुरी तरफ डूबोगे। कूल-किनारा न | के एकात मे भी शाति तुम्हारी होगी, तुम्हारे साथ जाएगी। | 
मिलेगा। बहुत तड़फोगे, परेशान होओगे। वहा तो शाति की | जो एकात मे भी तुम्हरे साथ हो, वही तुम्हारी सपदा है। और , 
नाव चलाना। क्योकि शक्ति की सीमा होती है। शाति की कोई , जो दूसरो पर निर्भर होती हो, उसे तुम एकात मे न ले जा सको, तो 
सीमा नही। शक्ति को छीना जा सकता है, शाति को छीना नहीं | मृत्यु के पार कैसे ले जा सकोगे? वहा तो तुम अकेले जाओगे। | 








हा 





न मित्र होगे, न सगी-साथी, न पति-पत्नी, न बेटे-बेटिया, कोई | यह नैसर्गिक जीवन का हिस्सा है। यह किसी से ली नही गयी ! 

भी न होगा। मौत मे तो तुम अकेले प्रवेश करोगे। सब छूट , किसी से छीनी नही गई, किसी को दी नही जा सकती। जब तुम , 

जायेगा जो दूसरो पर निर्भर था। जो दूसरो ने दिया था वह दूसरे | अपने घर लौट आते हो और परम शाति मे लीन होते हो, तो ! 

वापिस ले लेगे। तुम कोरे के कोरे रह जाओगे। बुरी तरह डूबेगी | अचानक तुम पाते हो शक्ति का आविर्भाव हुआ है। लेकिन यह ! 
यह नाव। । शक्ति तुम्हारी नही है। क्योकि तुम तो अशाति के साथ ही चले ' 

। इसलिए मै शक्ति की कोई शिक्षण, शक्ति का कोई स्वरूप, | गये। यह शक्ति परमात्मा की है। 

शक्ति की कोई रूप-रेखा तुम्हे नहीं देता हू। शाति। वही पाने | तुम मुझे ऐसा कहने दो परमात्मा के अतिरिक्त और कोई 

| योग्य है। जो खोया न जा सके, बस वही पाने योग्य है। शक्तिशाली नहीं है। और परमात्मा के अतिरिक्त और कोई 

' पर तुम्हे अड़चन हुई है, यह भी मै समझता हू। तुम अगर ' शक्तिशाली हो भी नहीं सकता। वस्तुत परमात्मा के अतिरिक्त 

शक्ति ही खोजने आये थे जैसा लोग आते है। लोग तो ! किसी को स्वय को “मै' कहने का अधिकार नहीं है। यह तो 

, सत्पुरुषो के पास भी चमत्कार के लिए ही जाते है। लोग तो वहा | कामचलाऊ है। हम उपयोग करते है 'मै', लेकिन “मै' तो 

| भी शक्ति का ही कोई तमाशा देखना चाहते है। लोगो की आखे | वही कह सकता है जो शाश्वत है। हमारे 'मै' का भरोसा 

बाजार से इतनी भर गयी है कि जब वे मदिर मे भी आते है तो ' क्या? घड़ीभर तो टिकता नही! क्षणभर तो टिकता नहीं। अभी 

| बाजार को अपने साथ ले आते है। | कुछ, अभी कुछ। पानी पर खीची लकीर है । 

। नहीं, यहा तो उन लोगो के लिए ही सुविधा है जो बाजार से सब ! तुम जब मिटते हो और तुम उसी समय मिट जाते हो जब 
भाति जागकर आये है। कम से कम इतनी जाग तो लेकर आये है ; तुम अशाति के रास्ते पर चलना छोड़ देते हो, अर्थात जब तुम ' 
कि यह शक्ति की दौड़ व्यर्थ है। अब चलो, दूसरी यात्रा पर ' शक्ति की खोज छोड देते हो, तुम बिखरने लगते हो। इसीलिए 
निकले। शाति की यात्रा | बेचैनी है। 

' ससार की पूरी यात्रा शक्ति कौ यात्रा है--बहाने कुछ भी हो। , “खोपडी बडी उद्दिग्न है', प्रश्नकर्ता ने पूछा हे। 'परेशान हू। 

कोई धन इकट्ठा करता है। उससे भी पूछो, धन क्यो इकट्ठा करता ' आया था शक्ति खोजने, यहा मिली शाति। चाहता था प्रभुता 

है ? धन से शक्ति आती है। एक-एक रुपये मे भरी है शक्ति। ' यहा मिली शून्यता। 

' कोई ज्ञान इकट्ठा करता है। उससे पूछो, क्यो? तो ज्ञान से , शून्यता द्वार हे प्रभु का। तुम अगर शुन्य होने को राजी हो गये 

| शक्ति आती है। कोई राज-पदो पर पहुचने के लिए आतुर है, तो तुम्हे प्रभु होने से कोई भी रोक न सकेगा। और अगर तुम 

उससे शक्ति आती है। ससार मे हम बही करते है जिससे शक्ति , शून्य होने को राजी न हुए और तुमने प्रभुता की तलाश की, तो 

| आती है। तुम भिखमगे रहोगे, तुम सूने के सूने रहोगे, खाली के खाली ' 

! तो अगर सक्षिप्त में कहे, तो ससार है शक्ति की दौड़। बहाने | रहोगे। इस विरोधाभास को अपने हृदय मे बहुत गहरे बैठ जाने ' 

अलग-अलग होगे। फिर शक्ति की दौड़ से जो जागने लगा | देना, क्योकि यह जीवन का आत्यतिक गणित है। 

। जिसने उसकी व्यर्थता देखी, वही धर्म की यात्रा पर निकलता है। । जीसस ने कहा है जो अपने को बचाएंगे बह मिट जायेगे, 

| यह यात्रा अंतर्यात्रा है और यहा शात होते जाना है। और जो अपने को मिटाने को राजी है उन्हे कोई भी मिटा नही 
शक्ति की दौड़ का एक ही परिणाम होता है--अशाति। अब | सकता। लाओत्सु ने कहा है जो जीतने की यात्रा पर निकलेगे 

तुमसे मै एक बड़ी विरोधाभासी बात कहना चाहता हू शक्ति की | एक दिन हारे हुए पाये जाएगे, और जो हारने को राजी है, उसे 
दौड़ का एक ही परिणाम होता है---अशाति, और शांति की दौड़ , कोई हरानेवाला नहीं। 

का एक ही परिणाम है---शक्ति। लेकिन वह तुम्हारी कामना के | गृचा फिर लगा खिलने 

| कारण नहीं। शात व्यक्ति शक्तिशाली हो जाता है। पर यह आज हमने अपना दिल 

| शक्ति बडी और है। यह शक्ति उद्विग्नता नहीं है--स्वभाव है। । खूं किया हुआ देखा 


560 था न्‍न्‍न्‍तनचत- हे नर केकड लत 35 पड लें कक को 7 पल नन+न-कत पर लक सनक 

















| गुम किया हुआ पाया। खोजनेवाले शक्ति को कभी नहीं पाते, केवल अशाति पाते है, 
| जब उस शाति की वर्षा होती है तो कली फिर खिलने लगती | और शाति खोजनेवाले शक्ति को उपलब्ध हो जाते है। 
| है। गुचा फिर लगा खिलने। जो कली आखो से बिलकुल | फिर डरो मत। 

ओझल हो गयी थी, जिसका पता भी न रहा था, जो बीज होकर | उसका, उसको ही लौटा देने मे इतना सकोच क्या? उसका 
| कही भूमि मे खो गयी थी---वह फिर अकूरित हो आती है। | उसके ही चरणो मे चढ़ा देने मे इतनी कजूसी क्या ? | 





।गृचा फिर लगा खिलने |. जान दी, दी हुई उसी की थी ! 
आज हमने अपना दिल * हक ते यह है कि हक अदा न हुआ। 
खू किया हुआ देखा। । उसी की दी हुई थी, उसी को वापस लौटा दी, उसी को दे दी। । 
और जिसको हम समझते थे मर चुका, जिसका खून हो चुका, | एक लहर उछली सागर मे, वापस सागर में गिर गई। | 

वह दिल फिर धडकने लगा। ' जान दी, दी हुई उसी की थी 

आज हमने अपना दिल , हक तो यह है कि हक अदा न हुआ। 

। खु किया हुआ देखा । सच तो यह है कि कर्तव्य-पालन न हो पाया। यह क्या खाक ' 
गुम किया हुआ पाया। बात हुई, क्या दिया। जो उसका था उसी को लौटा दिया, इसमे , 
और जो खो चुका था, गुम हो चुका था, वह फिर मिला। कौन-सा कर्तव्य पालन हुआ? 


तो अगर तुम राजी हो अपने को मिटाने को, तो एक दिन तुम | लेकिन हम बडे कजूस है। जिससे पाया है, उसी को लौटाने मे 
पाओगे आज हमने अपना दिल खू किया हुआ देखा। जिसको , बेईमानी कर जाते है। जिसने बनाया है, उससे भी छिपा लेते है। ' 
हम सोचे थे कि मर हो चुका, जिसे हम छोड ही आए थे दूर कही ' जिससे पाया है उससे भी चोरी कर जाते है। | 
राह पर, जिस की हमने अर्थी सजा दी थी, जिसे हम दफना आये , क्या है तुम्हारे पास अपना ? सास उसकी। बहता हुआ तुम्हारे | 
थे, या जिसे हमने सूली पर चढ़ा दिया था, जिसे हम जला चुके ः शरीर मे जल उसका। देह मे मिट्टी के कण उसके। देह मे समाया | 
थे---अचानक बह दिल फिर लहलहाया, फिर हरा हुआ, फिर ' आकाश उसका। देह मे जीवन की धारा अग्नि उसकी। और , 

' कली खुली। गुम किया हुआ पाया। और जो खो गया था वह ' चैतन्य, वह उसी का अश। जैसे तुम्हीरे आगन मे आकाश । 
फिर मिला। ! समाया है--बाहर फैले आकाश का ही एक हिस्सा--ऐसे ही | 

प्रभुत छोडो प्रभुता मिलिगी। अहकार छोड़ो आत्मा , तुममे चैतन्य समाया है। विराट चैतन्य का एक छोटा-सा कोना 
मिलेगी। अपने को खो दो, मिट जाने दो, शून्य हो जाओ पूर्ण | एक छोटा आगन। सब उसका है। 

' के तुम पात्र हो जाओगे। पूर्ण तुममे उतरेगा। तुम्हारे शून्य मे ही . शून्य होने से डरते क्यो हो, घबड़ाते क्यो हो? बृद की तरह 
उतर सकता है। जगह चाहिए न। और पूर्ण जैसे मेहमान के लिए , डरो मत सागर के किनारे खडे होकर, क्योकि बृद अगर सागर मे । 
जगह बनानी हो, तो शून्य से कम जगह न पड़ेगी, जरूरी होगी। ' गिर जाये तो सागर हो जायेगी। अगर किनारे पर पडी रह गयी तो 
इतनी ही जगह चाहिए। पूरा शून्य चाहिए, तभी पूर्ण उतर सकता | बूद ही रह जायेगी। सीमा तड़फायेगी तुम्हे। सीमा दुख देगी। 

। है। पूर्ण, शून्य मे बिलकुल बैठ जाता है। | असीम के साथ ही सुख हो सकता है। भूमा के साथ ही सुख हो 

| पूर्ण की भी कोई सीमा नही है, शून्य की भी कोई सीमा नही । सकता है। अल्प मे कहा सुख, कैसा सुख ? 

! है। असीम को बुलाओगे तो असीम होना ही पढ़ेगा। जिस | और घबड़ाओ मत। तुमने छोड़ दिया सब, तो तुम यह मत 
अतिथि को तुमने पुकारा है, उसके आतिथेय भी तो बनना होगा। ' सोचना कि उसने तुम्हे छोड़ दिया। तुम शून्य हुए तो यह मत | 

' मेजबान तो बनना होगा। जगह तो खाली करनी होगी। सिहासन | सोचना कि वह तुम्हे खाली समझकर तुम्हारे घर मे प्रवेश न | 

। पर स्थान तो रिक्त करना होगा। | करेगा। खाली होओगे, तभी प्रवेश करेगा। तुमने सब छोडा | 

इसलिए कहता हू शाति। फिक्र छोड़ो शक्ति की। शक्ति , तभी तुमने पात्रता अर्जित कर ली। तुमने सब छोड़ा--अशेष 
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| भाव से। क॒छ भी बचाना मत। रत्तीभर भी मत बचाना। अन्यथा 
| £] 
बचाया हुआ ही बाधा हो जायेगी। 
' तुम स्वय के और सत्य के बीच कुछ भी रहस्य मत रखना 
' छिपाना मत। तुम सब भाति नग्न हो जाना। तुम सब भाति छोड 
' देना, फिर चिता की बात नही। 
| मै, और बज्मे- में से य्‌ विश्वाकाम जाऊ 
| गर मैने की थी तौबा, साकी को क्या हुआ था ? 
| साधारण मधुशालाओ मे तो यह हो जाता है। 
, मै, और बज्मे-मै से यू तिश्नाकाम जाऊ, कि मै ऐसा प्यासा 
का प्यासा लौट जाऊ मधुशाला से | 
गर मैने की थी तौबा, साकी को क्या हुआ था? मैने अगर 
कसम खायी थी कि न पीऊगा तो साको तो भर ही दे सकता था 
पात्र को। साकी तो पिलाने का आग्रह कर सकता था। मेरे तौबा 
कर लेने से, मेरे कसम खा लेने से, उसने तो कसम न खायी थी 
' वह तो मुझे मना, समझा-बुझा सकता था ओर जबर्दस्ती करता 
तो हम पी ही लेते। 
, साधारण मधुशाला मे तो ऐसा हो जायेगा कि तुमने अगर तौबा 
' की है तो तुम तिश्नाकाम ही वापस जाओगे, प्यासे ही वापस 
' लौटोगे। लेकिन उस परम की मधुशाला मे जिसने छोड दिया 


। सब, वह कभी तिश्नाकाम नही जाता। जिसने पकड़ा सब, वहीं ' 


! तिश्नाकाम जाता है। जिसने सब पकड़ा वह प्यासा रह जाता है। 


' तुम पकडनेबालो की तरफ तो देखो। कैसे प्यासे और कैसे उदास , 


और कैसे थके और हारे रह गये है। तुम जरा छोड़े हुओ की तरफ 
तो देखो। महावीर, बुद्ध--तुम उनको तो देखो, कैसे भर गए 
है। प्यास सदा के लिए मिट गयी है, ऐसी गहन तृप्ति हुई है। 

' उसकी मधुशाला से तुम वापिस न आओगे। अगर तुमने सब 


| छोड़ा तो बह तुम्हे बहुत मनाएगा, बहुत तुम्हे पिलाने का आग्रह ' 


' करेगा। तुम अगर सब उस पर छोड़ दो तो सब हो जाये। 

' इसलिए मै कहता हू, शृन्य हो जाओ। शून्य होने से मेरा अर्थ 
यह नही है कि तुम ना-कुछ हो जाओ। तुम ना-कुछ हो। शून्य 

| में तुम्हारा यह ना-कुछपन मिट जायेगा। धूल जम गयी है, उसे 
तुमने सपदा समझा है। शून्य होने मे यह धूल हट जाएगी और 
तुम्हारे भीतर की सपदा प्रगट हो जायेगी। शून्य होकर ही तुम 
पूर्ण को पाओगे। दुसरा कोई उपाय नहीं है। 

। कहा है, 'पुराना विश्वास बिखर चुका, नये का जन्म नही 


| कोई महावीर को मानता है, कोई मुहम्मद को--कोई मार्क्स को , 
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| हुआ। अबन पीछे जा सकता हू न आगे ही बढ़ पाता हू। ह ! 
| 


कही मत जाओ। पुराना विश्वास बिखर चुका, अब तुम जल्दी | 


मत करना नये विश्वास को बनाने की। क्योकि डर यह है कि सौ | 
में से निन्‍्यानबे व्यक्ति, जब उनका पुराना विश्वास बिखरता है 
! तो नए को फिर पुराने के ही ढाचे मे बना लेते है। पुराने से 
। परिचय होता है। पुराने से पहचान होती है। पुराने के रग-ढंग : 
। पता होते है। पुराने की रूप-रेखा उनके हाथ मे होती है। फिर 
नये विश्वास को वह पुराने के ढाचे मे ही बना लेते है। 
पुराना विश्वास बिखर गया है, डरो मत। तुम मत ढालना नये 
विश्वास को, अन्यथा तुम फिर पुराने साचे मे ढाल लोगे। वही 
साचा तुम जानते हो। तुम चुप रहो। तुम इस बीच की बडी बेचैन 
अवस्था मे राजी रहो। और तब तुममे श्रद्धा का जन्म होगा। वह 
विश्वास नही होगी। वह तुम्हारी ढाली हुई न होगी। यही मै फर्क ' 
करता हू विश्वास और श्रद्धा मे। विश्वास है तुम्हारा ढाला 
हुआ, क्योकि तुम खाली रहने को राजी नही, कुछ न कुछ भरने 
को चाहिए। सत्य न सही तो झूठ ही समही। अपना न सही तो 
और का ही सही। देखा हुआ न सही तो सुना हुआ ही सही। 
तुम विश्वास को ढालोगे तो तुम्हारा ही ढाला हुआ विश्वास 
होगा। न, यह गृह उद्योग सत्य के जगत मे काम न आयेगा। 
पुराना गिर गया, सौभाग्य। धन्यभागी हो! अब जल्दी मत 
* करो नये को बनाने की। अगर तुम इस खालीपन मे थोड़ी देर रह , 
गए तो नया उतरेंगा, वह तुम्हारा बनाया हुआ न होगा। . 
धीरे-धीरे तुम पाओगे, तुम्हारे शुन्य को किसी प्रकाश ने उतरकर 
भर दिया। तुम तो गर्भ जैसे हो गए और कोई जीवन आया और 
| तुम्हारे गर्भ में प्रविष्ट हो गया। यह तुम्हारा बनाया हुआ पुतला . 
| नहीं है---यह परमात्मा से आया हुआ जीवन हैं। | 
श्रद्धा आती है, विश्वास लाया जाता है। विश्वास जबर्दस्ती | 
है, श्रद्धा नैसर्गिक है, श्रद्धा सहज है। जो आदमी विश्वास के ' 
बिना रहने के लिए राजी है, उसके जीवन मे श्रद्धा उतरती है! | 
। विश्वास का न होना अविश्वास नही है। क्योकि अविश्वास 
तो फिर एक तरह का विश्वास है। कोई मानता है, ईश्वर ' 
है--यह भी विश्वास, कोई मानता है ईश्वर नहीं है--यह भी ' 
विश्वास। “नहीं' लगा देने से कही फर्क पड़ता है ? जो आदमी , 
| मानता है ईश्वर नहीं है--यह उसकी धारणा, उसका शास्त्र। ' 


| 





| मानता है। कोई गीता को पूजता है, कोई कुरान को--कोई । 


कैपिटल को पूजता है। फर्क कुछ भी नही है। 
' बहा सोवियत रूस मे पुराने देवता तो विदा हो गये, पुराने धर्म 
। खो गये, पुराने चर्च खो गये, लेकिन कम्युनिज्म का नया चर्च 
| निर्मित हो गया है। कम्युनिस्ट नेताओ की नयी प्रतिमाए निर्मित 
गयी है। ईश्वर नही है, यही सिद्धात हो गया है विश्वास का। 
| बच्चो को रटाया जाता है। जैसे ईसाई रटाते है बच्चो को, जैसे 
मुसलमान रटाते है, हिंदू, जैन रटाते है बच्चो को, अपनी-अपनी 
धारणा--वैसे ही कम्युनिज्म अपनी धारणा रटाता है। लेकिन 

। दोनो ही विश्वास है। 

विश्वास का अर्थ यही है जो तुमने चेष्टा से करके पैदा कर 
। लिया है। मनुष्य निर्मित का नाम है विश्वास। और जब मनुष्य 
' कुछ निर्माण नही करता, न विश्वास न अविश्वास, न पक्ष न 


। तब भर देना, अगर न भरेगा तो भी हम राजी है---तब एक दिन 
' तुम्हारे शून्य मे उस पूर्ण का आगमन होता है। तब तुम्हारी अधेरी 
, रात मे जलता है उसका दीया। और यह तुम्हारा जलाया नहीं 
' होता, क्योकि तुम्हारा जलाया तुमसे बडा नहीं हो सकता। 
, तुम्हारा जलाया तुम्हारा ही हिस्सा होगा। तुम्हारा जलाया तुम्हारा 
। ही निर्माण होगा। तुम परमात्मा को मौका दो। तुम थोड़े बीच मे 
। दखलदाजी न करो। तुम खड़े देखते रहो। 


मन वही-वही लौटता है कि जल्दी विश्वास बनाओ। घर 
| खाली-खाली लगता है, बेचैनी मालूम होती है। इस बेचैनी को 


| चुके हो। कितने-कितने शास्त्रों को तुम पूज नही चुके हो। 
कितने-कितने परमात्मा तुमने निर्मित नहीं किये है। कितनी 


लेकिन क्‍या हुआ ? अब तुम कह दो कि अब मै न बनाऊगा। 
अब जब प्रकृति ही उपजाएगी 
के फूल नहीं, अब तो जब असली फूल आएंगे तभी। मैं राजी 





, यह शुभ घड़ी है कि पुराना विश्वास बिखर चुका और नया पैदा | 
! नहीं हो रहा है। करना भी मत। तुम जल्दी करोगे, क्योकि खाली , 
जगह अखरती हे। जैसे दात टूट जाता है तो जीभ वही-वही ' 
जाती है---ऐसा जब पुराना विश्वास हट जाता है तो बार-बार 


| झेल लेना। लेकिन विश्वास अब मत बनाना। बहुत तुमने | 
, बनाए, कोई काम न आये। कितने-कितने धर्मों मे तुम जी नही | 


। प्रतिमाए तुम्हारी अर्चना और पूजा को स्वीकार नही कर चुकी है। | 
, आखिर मे खीसे मे हाथ डाला और वहा पायी। और खीसे मे | 
। अब कागज और प्लास्टिक ! 


| अपने-आप हुआ और तुम सिर्फ साक्षी रहे, गवाह, बनानेवाले 


। 





विपक्ष, खाली खडा रह जाता है, वह कहता है, जब तेरी मर्जी हो ' 


| 


| दर्शन है। श्रद्धा तुम्हारा कृत्य नही है, तुम्हारा दर्शन है। जिसको 


हू, प्रतीक्षा करूगा। | 
प्रार्था करो, प्रतीक्षा करो, लेकिन विश्वास को निर्मित मत | 
करो। होगा। धीरज रखो। और अगर धीरज से हुआ, 


नहीं, तुमने सिर्फ जगते देखा श्रद्धा को, तुमने श्रद्धा का वृक्ष बढ़ते 
देखा, तुमने श्रद्धा मे फूल-फल लगते देखे, तुम सिर्फ साक्षी 
रहे--तो तुम पाओगे यह श्रद्धा मुक्तिदायी है। । 

इस श्रद्धा को ही महावीर ने दर्शन कहा है। दर्शन यानी 
जिसको तुमने देखा, बनाया नही। श्रद्धा तुम्हारा कर्म नहीं है 





तुमने उठते देखा, फैलते देखा, पूरे आकाश को भरते देखा, तुम । 
साक्षी रहे जिसके--तब विराट से आयी श्रद्धा। और जो विराट ' 
से आती है वह विराट कर जाती है। जो क्षुद्र की है वह क्षुद्र है। | 
अब न पीछे जा सकता हू, न आगे ही बढ सकता हू। । 
कोई जरूरत नही कही जाने की। तुम जहा हो, वही डूबने की | 
जरूरत है। आगे-पीछे की भाषा मन की है। आगे-पीछे की 
भाषा महत्वाकाक्षा की है। आगे-पीछे की भाषा प्रगति हो रही 
कि नही, गति हो रही कि नही, कही जा रहा हू कि नहीं। जाना 
कहा है? जो हो, वही ठहर जाना है। जो हो, उसमे ही लवलीन | 
हो जाना है। जो हो, उसमे ही तल्लीन हो जाना है। अपने मे 


। डूबना है, जाना कहा है ? सब जाना बाहर है। घर आना है। 


| 





पर 


और तुम यह मत सोचना कि घर आने के लिए भी कही जाना ' 
होगा। घर तो तुम हो ही। जरा बेचैनी छोड़ो, विचार छोड़ो, तो | 
अचानक तुम पाओगे कि इस घर को तुमने कभी छोडा ही नही, ' 
तुम सदा ही इसमे थे। खयालो मे ही छोडा था वस्तुत कभी नही 
छोड़ा था। | 

बोधिधर्म जब जाग्रत हुआ तो हसने लगा, खूब हसने लगा! , 
उसके आसपास के और भिक्षुओ ने पूछा कि तुम पागल तो नही ' 
हो गये हो, हुआ क्या है ? उसने कहा, मै इसलिए हस रहा हू कि । 
जिसको मै खोजता था जन्मो-जन्मो से, उसे कभी खोया नहीं ' 
था। खूब मजाक रही। 

तुम्हीं सोचो कि वर्षो तक तुम खोजते रहे किसी चीज को और 


तुमने खोजा ही नही अब तक, क्योकि यह खयाल ही नही उठा | 
कि खीसे मे भी हो सकती है। ! 








| 
। 


तुम्हारी सपदा तुम हो। तुम्हारी सपदा तुम्हारे भीतर इसी क्षण | भक्तों की परपरा का शब्द है। दोनो को जोड़ने की कोशिश मत | 


| मौजूद है। कही न जाओ--न आगे न पीछे, न उत्तर न दक्षिण, न + करो, अन्यथा तुम और उलझ जाओगे। दोनो को अलग-अलग ' 
। पश्चिम न पूरब, न नीचे न ऊपर--दसो दिशाओ को छोड दो। | ही रखो। दोनो सही है, पर अलग-अलग सही है, ' 
दसो दिशाओ को छोड़कर जो खड़ा हो जाता है, उस अवस्था को ; अलग-अलग यत्रो के अग है। ै 
महावीर कहते है समाधि। वह आ गया घर। बापसी हो गयी। | महावीर के मार्ग पर भजन जैसी कोई जगह नहीं है। क्योकि 
' भजन का अर्थ होता है उत्सब। भजन का अर्थ होता है 


। उसने जान लिया उसे---जिसका विस्मरण हो गया था। 


। यह भी खयाल रख लेना तुम चाहते हो मुझे कि मै तुम्हे कछ ' 
| चलाऊ, दौड़ाऊ, कही पहुचाऊ, तुम्हे कोई ज्वर दू, तुम्हे कोई , 


' तड़फ दू, उत्साह दू। 


' मेरे पास लोग आते है, वे कहते है, जरा हमे उत्साह , 
दे-...उत्साह ढीला पड़ा जा रहा है। उत्साह किसलिए ? तुम ' 
। बिलकुल भजन-शन्य है। 


। कोई सैनिक नही हो कि कही युद्ध पर जा रहे हो। तुम सन्यासी 
हो, अपने घर आ रहे हो--उत्साह कैसा ? 
। लेकिन लोगो को उत्साह चाहिए, दौडने के लिए उत्साह जरूरी 


, है, रुकने के लिए उत्साह की जरूरत है? रुकने के लिए तो ' 


' उत्साह बाधा भी बन सकता है। क्योकि वह तुम्हे दौड़ाए 
। रखेगा। शात बैठ जाना है--कैसा उत्साह? कही जाना नहीं, 
। ऊर्जा का कोई उपयोग नही करना है। जैसे शात झील हो, ऐसे हो 
' जाना है--जिसमे तरग नही उठती, लहर नही उठती। 
लेकिन तुम डरते हो। तुमने अब तक तो जिसको जीवन जाना 
: है, बह दौड-धूप है, आपा-धापी है। तुमने उसके अतिरिक्त 
' कोई जीवन नहीं जाना। तुमसे अगर कोई बैठने को कहे तो 
लगता है, यह तो मरने जैसा हो गया, इसमे जीवन कहा है? 
। लेकिन मै तुमसे कहता हू, जीवन तुम्हारे भीतर है। उसे दोड-धृप 
' करके तुम न पा सकोगे। जब दोड-धूप से थक जाओगे, बैठ 
जाओगे, और कहोगे, अब कहीं जाने की कोई इच्छा न 
' रही--तत्क्षण तुम पाओगे कि वह मिल गया। 


! दूसरा प्रश्न दर्शन के तत्क्षण बाद घटी घटना को ही क्या 
भजन कहते है ? कृपा करके समझाए। 


'दर्शन' महावीर की साधना-पद्धति का शब्द है, 'भजन' ' 


उनकी साधना-पद्धति का शब्द नही। दर्शन के बाद तो महावीर 


प्रभु-नाम-स्मरण। भजन का अर्थ होता है तल्‍लीनता। भजन 
का अर्थ होता है बेहोशी, बेखुदी। भजन तो ऐसा है जैसे कोई 
भीतर की शराब, पीये और मस्त हो गये। भजन तो नृत्य है, 
गुनगुनाना है, गीत है। 

महावीर के मार्ग पर भजन जैसी कोई चीज नही हे। वह मार्ग 


इसलिए अगर महावीर के मार्ग के शब्द 'दर्शन' का उपयोग 
कर रहे हो तो भजन को भूल जाओ। महावीर कहते है, दर्शन से 
होगा ज्ञान, बोध। भजन तो है अबोध। महावीर कहते है, होगा 
ज्ञान। महावीर कहते है, आयेगी जागृति। भजन तो है गहरी 
आत्म-विस्मृति, तल्‍लीनता। और महावीर कहते है, ज्ञान से 
चारित्र्य रूपातरित होगा। 

भजन है भक्‍तो का शब्द। उसे भी समझ लेना जरूरी है। 
भजन के लिए दर्शन जरूरी नही। भजन के लिए भाव जरूरी है। 
महावीर का “दर्शन” पाना हो तो निर्भाव होना जरूरी है। वे 
विपरीत रास्ते है। वहा सारे भाव का त्याग कर देना है। वहा तो 


* भाव गग है। वहा तो प्रेम भी बधन है। भक्त के मार्ग पर भाव 


प्राभभ है भाव, भजन, भगवान। वहा न ज्ञान, न दर्शन, न ' 
चारित्रय। भक्त को चरित्र इत्यादि की चिता ही नही। बह कहता , 
है, 'चरित्र उसका, हमारा क्या? उसकी जैसी मर्जी। वह जैसा 


, नाच नचाये।' भक्त तो कहता है, “हम तो कठपुतली की भाति 


है, धागे उसके हाथ मे है। वह जो बनाये हम बन जाते है। 
लीला उसकी है। सारा नाटक उसका रचा हुआ है। हम तो | 


' केवल पात्र है नाटक मे--राम बना देता है, राम बन जाते है 
' रावण बना देता है, रावण बन जाते है। 


भक्त की भाव-दशा बड़ी अलग है। तो भक्त प्रेम से चलता 
है, भाव से चलता है। भाव ही सघन होकर भक्ति बनती है। 


| कहते है, ज्ञान घटता है। ज्ञान के बाद चारित्रय घटता है। भजन , और भक्ति जब प्रगट होती है फलो की तरह, तो भजन। 


| की कोई जगह महावीर की विचार-शुखला मे नहीं है। भजन ' भाव से शुरुआत है। जब भाव बहुत गहन होने लगता है 





| इतना गहन होने लगता है कि भाव करनेवाला धीरे-धीरे भाव मे | उसी किनारे पहुचा देगी, लेकिन दो नावो पर सवार आदमी | 
| डूब जाता है, अलग नहीं रह जाता--तो भक्ति। और भक्ति | मुश्किल मे पड़ जाता है। एक ही नाव पर सवार हुआ जा सकता ' 
| जब इतनी सघन होती है कि स्वय का तो दिखायी पड़ना ! है। इसका यह भी अर्थ नहीं है कि तुम यह घोषणा करो और | 
बिलकुल बद हो जाता है, स्वय की जगह परमात्मा की प्रतीति | चिल्‍लाओ और मानो कि मेरी ही नाव पहुचाती है। बह भी 
होने लगती है, चारो तरफ उसका दर्शन होने लगता है---तो * पागलपन है। वह भी कमजोरी है। जो आदमी कहता है मेरी ही 
क्रगवान। और भगवान को पा लेने की जो खुशी है, वह भजन ' नाव पहुचाती है, उस आदमी को सदेह है अभी। उसे अपनी नाव ' 
: है। उसको पा लेने से जो नाच पैदा होता है कि मिल गया। । पहचाएगी, इसमे सदेह है। चिलला-चिल्लाकर बह विश्वास 
आर्किमिडीज के जीवन मे एक कथा है कि वह एक वैज्ञानिक ' जगा रहा है। वह कहता है, “कहा जा रहे हो दूसरी नाव मे ? यह । 
खोज कर रहा था। अपने टब मे बेठा था स्नान करने, तब उसको ' कभी न पहचाएगी। आओ, मेरी ही नाव पहुचाती है।' वह डरा ' 
सूझ आ गयी। तो नग्न बैठा था स्नानागार मे, छलाग लगाकर | है अपने से कि कही दूसरी भी नाव पहुचाती हो तो उसका खुद 
' उठा। भूल ही गया कि नग्न हू। भूल ही गया कि स्नानागार है। ' का इस नाव मे बैठना मुश्किल हो जाएगा। 
खोज का मजा ऐसा था कि दौडा सडको पर और चिललाया तुम हैरान होओगे। जो लोग दूसरो को कनवर्ट करने चलते 


' 'इरेका। मिल गया।' राजमहल पहुच गया नगा, भीड लग , है--जैसे ईसाई हिदुओ को ईसाई बनाने में लगे रहते है, आर्य 


गयी। सम्राट ने भी कहा कि 'तुम पागल हो गये हो। मिल भी 
गया तो इतने पागल होने की कया बात है ? नग्न क्यो हो 2' तब 
उसे याद आया। उसने कहा, क्षमा करे। मिलने का क्षण इतना 
गहन था कि मै भूल ही गया, अपना मुझे होश ही न रहा।' 

तो भजन तो ऐसा क्षण है इरेका! मिल गया। 

जब भगवान की पहली दफा झलक मिलती है, जब उसकी 
छवि पहली दफा दिखाई पड़ती है, जब उसका रूप पहली दफा 


, प्रगट होता है, जब उसकी सुगध नासापुटो मे पहली बार भरती 


है--इरेका |---तो भक्त नाच उठता है, गुनगुना उठता है, 


आसुओ की धार बह जाती है--आनद के आसुओ की। ' 
' सम्हाले नही सम्हलता। मस्ती भर जाती है। प्याला छलकने , 


लगता है।---तो भजन। 


। देती हैं, लेकिन दोनो के रास्ते बडे अलग-अलग हैं। 
शेख काबे से गया उस तक बिरहमन दैर से 
। एक थी दोनो की मजिल फेर था कुछ राह का। 
लेकिन वह कछ फर्क बड़ा फर्क है। कोई मस्जिद से गया, कोई 


समाजी ईसाइयो को हिंदू बनाने मे लगे रहते है---ये सब सदिग्ध 
लोग है, इनको अपनी नाव पर भरोसा नही है। ये जब तक दूसरे 


, की नाव खाली न करवा ले तब तक इन्हे भरोसा नही। ये कहते ' 
, है, दूसरी भी नाबे है, इनमे भी लोग जा रहे है--कही ये लोग ' 
पहुच तो नही जाते। ये खुद तो पहुचे नही है अभी। इनकी नाव 


' कही जाती नही मालूम हो रही है इनको। दूसरे। तो दो ही उपाय 


है या तो ये सही है, या हम सही है। अगर ये सही है तो हमको. 


। इनकी नाव से उतार ले। 
सारी दुनिया में धर्मो के बीच जो सघर्ष चलता है बह स्वय की 


अपनी नाब में से उतरना पड़ेगा। अगर हम सही है तो इनको ' 


नाव पर विश्वास नही है, इसलिए चलता है। दूसरे को जब तुम , 


। समझाने जाते हो तब तुम गौर करना कही तुम दूसरे के बहाने 


ही सदेहो को तो शात नहीं कर रहे हों? जब तुम दूसरे को 
| समझाने मे राजी हो जाते हो कि तुम सही हो, तो तुम्हे बडा 
हलकापन मालूम होता है, तुमने खयाल किया। क्यो? एक 
बोझ था भीतर कौन जाने हम गलत हो। दूसरे को समझा 


भजन बिलकुल दूसरी धारा का हिस्सा है। दोनो धाराए पहचा * अपने को ही तो नही समझा रहे हो ? कही दूसरे के बहाने अपने | 


। 


मदिर से गया, कोई तप से गया, कोई भाव से गया--थोड़ा-सा | लिया, चलो एक आदमी और राजी हो गया। अपने पर तो 
; फर्क है, लेकिन थोड़ा-सा फर्क भी बहुत बड़ा फर्क है। पहुचकर , भरोसा नही था, अब एक और राजी हो गया, शायद ठीक हो। ' 
' तो सब रास्ते उसी पर मिल जाते है। लेकिन बीच मे बड़े-बड़े दो राजी हो गये, तीन राजी हो गये, भीड इकट्टी हो गयी, तो | 
| अतर है। और बीच मे तुम दो रास्तों के बीच अपने को डाबाडोल ! भरोसा पक्का हो गया कि नही, हम गलत कैसे हो सकते है। ' 
मत करना। दो नाबो पर कभी सवार मत होना। यद्यपि दोनो नावे * इतने लोग केसे राजी हो जाते। हो सकता था हम भूल मे होते 








जिन सत्र भाग: ] 


लेकिन इतने लोग। इतने लोग तो भूल मे नहीं हो सकते रा | कौरह लगाकर ऊपर की बर्थ पर लेटने ही जा रहा था कि कुछ ! 
दूसरे को कनवर्ट करने की चेष्टा मे अपने ही अविश्वासो को, , याद आ गयी तो उसने नीचे की सीट पर लेटे आदमी से पूछा, 
सदेहो को शात करने की चेष्टा छिपी है। इसलिए लोग चिल्लाते ' भाई साहब। आप कहा जा रहे है? तो उस आदमी ने कहा, 


| 


है कि बस यही मार्ग। 
महाबीर के मार्ग पर बहुत लोग नही गये, क्योकि महावीर ने 
कहा सभी मार्ग सही है। 


सही है। और कभी-कभी कैसी विडबना हो जाती है। 
मै एक जैन मुनि से बात कर रहा था। तो मैने उनसे कहा कि 


' भ्ी सही हैं। जैन धर्म का तो यह कहना है, 'यही सही है', यह 
। दृष्टि गलत है। 'यह भी सही है', यह दृष्टि सही है। वह भी 


| यही अर्थ है। फिर थोड़ी बात चलती रही। इधर-उधर की मैने 
उनसे बात की, फिर थोड़े भूल गये वे तो मैंने उनसे कहा कि 
! स्थादबवाद के विपरीत अगर कोई हो, उसके लिए क्‍या 
| कहियेगा ? वह भी सही है ? “कभी नहीं,' उन्होने कहा, 'ऐसा 
' कैसे हो सकता है? स्यादबाद के जो विपरीत है बह कभी सही 
' नहीं हो सकता।' 
। स्यादवाद का मूल आधार ही यही है कि जो मेरे विपरीत है बह 
| भी सही हो सकता है। महाबीर का आकाश बडा विराट है। वे 
। कहते है, इतना बड़ा विराट आकाश है तो इतनी छोटी-छोटी 


| नाप को आकाश का नाप बना देते हो? तुम पहुचने के सकीर्ण 
मार्ग को मजिल बना देते हो ? मजिल बहुत बड़ी है। सब तरह 
' के मार्ग वहा समाविष्ट हो जाते है। 

ऐसा समझो कि गगा बह रही है, नर्मदा भी बह रही है। गगा 
। बह रही है पूरब की तरफ, नर्मदा बह रही है पश्चिम की तरफ। 
। अगर दोनो का रास्ते मे मिलना हो जाये तो बडी मुश्किल हो 
जाये। क्योकि गगा कहे, मै सागर की तरफ जाती हू, तृ पागल 
कहा जा रही है उलटी, और नर्मदा भी कहे, मै भी सागर की 
तरफ जाती हू, तुम्हे कुछ अड़चन हो गयी है 








मुल्ला नसरुद्दीन एक ट्रेन मे सबार हुआ। वह अपना 


जैन अब हिम्मत नही करते यह कहने की कि सभी मार्ग सही 
है। बह हिम्मत छोड दी उन्होने। अब तो बे कहते है यही मार्ग ' 


| जैन धर्म तो स्यादबाद को मानता है। जैन धर्म तो कहता है, और ' 


सही है, यह भी सही है। यह ही सही है, ऐसे आग्रह मे तो दूसरे , 
| सब गलत हो जाते है। उन्होने कहा कि निश्चित, स्यादवाद का ', 


पगडडियो पर तुम चिल्लाते हो, यही सही है? तुम पगडडी के ' 


बिस्तर 


। कलकत्ते जा रहा हू। मुल्ला बोला, हद्द हो गयी। हम तो बबई जा ' 
| रहे है। विज्ञान का चमत्कार तो देखो कि एक सीट कलकत्ता जा ' 
' रही है, एक सीट बबई जा रही है। 

अब गगा और नर्मदा का अगर मिलन हो जाये तो बड़ी 
मुश्किल हो गयी। दोनो सागर की तरफ जा रही है और दोनो 
सागर मे ही जा रही है। सब जाना सागर की तरफ है। 

मै तो तुमसे कहता हू, जो ससार की तरफ जा रहा है वह भी 
जरा लबे रास्ते से परमात्मा की ही तरफ जा रहा है। क्योकि सब 
जाना उसकी तरफ है--देर-अबेर! मै तो तुमसे कहता हू, 
जिसने वेश्या के द्वार पर दस्तक दी है, उसने भी अनजाने मदिर 
के द्वार पर ही दस्तक दी हे--थोड़ी दूर से दस्तक दी है। लेकिन 
वेश्या के पास भी वह मदिर को ही खोजने गया है, क्योकि प्रेम 
खोजने गया है। मिले न मिले, दुसरी बात। लेकिन आकाक्षा तो 
उसी की है। खुद भी परिचित न हो, यह भी हो सकता है। गलत 
दिशा में टटोलता हो, यह भी हो सकता है। लेकिन भीतर जो 
खोज चल रही है, बह तो उसी की चल रही है। सभी सागर की 
तरफ जा रहे है। और सभी पहुच जाते है, क्योंकि सागर ने सब 
दिशाओ से घेरा है। सागर की कोई दिशा नही है। ऐसे परमात्मा 
की कोई दिशा नहीं है। 

तो ध्यान रखना, भजन से भी लोग पहचते हैं, भाव से भी 
पहुचते है। पर भाव की नाव अलग है। उसकी चाल अलग है। 
उसकी पतवार अलग है। उसका रग-ढंग अलग है। बह बडी 
| सजी-सवरी है। 
!। महावीर की नाव बड़ी भिन्न है। जरा भी सजी-सबरी नहीं है। 
' बहा भाव को कोई जगह नहीं है। बहा शुद्ध विचार और ध्यान 
; है। बहा भूलना नहीं है, स्मरण रखना है। भाव में भूलना है, 
, स्मरण नहीं रखना है। भाव मे आत्मविस्मृति करनी है। और 
| महावीर के मार्ग पर आत्मस्मृति जगानी है। बड़े विपरीत है। एक 
: पुर जा रहा है, एक पश्चिम जा रहा है---एक नर्मदा, एक 
| गगा--लेकिन दोनो सागर मे पहुच जाते है। और सागर मे 
, पहुचकर दोनो सागर हो जाते है। ह 
[| भजन विधायक जीवन-दृष्टि है, दर्शन नकारात्मक 


जीवन-दृष्टि है। 

तू और तेरी चचल सखिया, जब पानी भरने जाती है 

तब साये धानी होते है, तब धूप गुलाबी होती है। 

वह जो भक्त है, वह प्रत्येक खेल मे परमात्मा को देख रहा है। 
तू और तेरी चचल सखिया जब पानी भरने जाती है 

तब साये धानी होते है, तब धूप गुलाबी होती है। 


धूप भी गुलाबी हो जाती है, साये भी धानी हो जाते है। और जो ' 


भी जा रहा है पमघट की तरफ, वह वही है--उसकी चचल 
सखिया है। 


सारा जगत अनेक-अनेक रूपो मे उसी की लीला है। जिसने | 


उसे पहचानना शुरू कर दिया, वह हर जगह उसे पहचान लेगा। 

मोहतसिब की खैर ऊचा है उसी के फेज से 

रिदे का, साकी का, मय का, खुम का, पेसाने का नाम। 

भक्त तो कहता है, भगवान है रसाध्यक्ष उस मधुशाला का। 
इस जीवन की मधुशाला का रसाध्यक्ष। और उसी की कृपा का 
फल है। 

रिंद का, साकी का, मय का, खुम का, पैमाने का नाम 

--इन सबके नामो की महिमा उसी के कारण है। 

मोहतसिब की खैर ऊचा है उसी के फेज से। 

--उस रसाध्यक्ष की अनुकपा कि उसी की अनुकपा से रिद 
का, पियक्कड का । 

भक्त तो पियक्कड़ है। वह तो भगवान की शराब पी रहा है। 


जीवन को तो उसने मधुसिक्त भाव से देखा है। प्यारे! को 


' पहचानने की तरह उसने जीवन की खोज की है। वह सत्य की 


खोज में नही है--..''प्यारे' की खोज मे है। महावीर सत्य की 


' खोज मे है। 'प्यारा' शब्द उनके ओठ से निकलेगा भी नही। 
मोहतसिब की खेर ऊचा है उसी के फैज से 

'. रिद का, साकी का, मय का, खुम का, पैसाने का नाम। 

! जिस गागर में सागर भरी, जिस गागर में मधु का सागर भरा 

' है, जिस पात्र में मधु पड़ा है, जो पिलानेबाला है, जो पीनेबाला 

हक सबकी महिमा उसी के कारण है--उसकी ही अनुकपा 


। भक्त की भाषा सुरा की, सुगध की, सगीत की भाषा है। भक्त 
' की भाषा प्रेम की, प्रियतम की, प्रियतमा की भाषा है। भक्त की 


क्‍ भाषा रास की, रस की भाषा है। 





| भजन का अर्थ है जो डूबा। भजन का अर्थ है जिसने अपने 


। को खोया। भजन का अर्थ है जिसने अपने को छोड़ा उसके । 
। हाथ मे। भजन का अर्थ है जो उसके आसपास नाचा और रास 
मे सम्मिलित हुआ। भक्त को तो लगता है यह सारा खेल, यह ' 
! सारी लीला, चाहे केसा ही ढग रखती हो--यह कोयल की 
कहु-कूहू, ये वर्षा के बादल, यह वर्षा की रिमझिम टाप--यह 
सब अनेक-अनेक रूपो मे उसी का आगमन है। यह उसी के ' 
पैरो मे बधे हुए घुघरओं की आवाज है। 
भक्‍त ससार को सिर्फ ससार की तरह नही देखता--परमात्मा 
की अभिव्यक्ति की तरह देखता है। यह उसका प्रगट रूप है। 
यह उसी चित्रकार का चित्र है। ये रग उसी के हाथ ने फैलाए है। ' 
ये गीत उसी ने रचे है। वेद कहते है यह काव्य उसी का है। यह 
, बही गुनगुनाया है! वही गुनगुना रहा है। 
साधक के मार्ग पर ससार और सत्य विपरीत है। ससार से 
हटना है अगर सत्य मे जाना हो। 
भक्त के मार्ग पर ससार सत्य का ही परिधान है, उसी की 
वेषभूषा है। ये जो मोर नाच रहे है, ये मोर-पख उसी के मुक॒ट 
पर लगे है। यह जो बासुरी बज रही है, चाहे तुम्हे उसके ओठ 
दिखायी पडते हो न दिखायी पडते हो, यह बासुरी उसी के ओठो 
' पर रखी है, नहीं तो कभी की बजनी बद हो जाती। 
मय भी है, मीना भी है, सागर भी है, साकी नहीं 
जी मे आता है लगा दे आय मयखाने को हम। 
और अगर तुम्हे दिखायी न पडे बह, तो फिर ऐसा लगेगा कि 
' ससार मे आग ही लगा दो। 
मय भी है, मीना भी है, सागर भी हे, साकी नहीं--सब हे 
, लेकिन पिलानेबाला नही है, ढालनेवाला नही, साकी नहीं है। 
जी मे आता है लगा दे आग मयखाने को हम। 
तो फिर यह सब व्यर्थ है। लेकिन अगर उसके हाथ तुम्हे 
दिखायी पड जाये कि उसी ने ढाली है सुरा, तो फिर सुरा भी 
अमृत है। अगर उसके हाथ दिखायी पड़ जाये तो जहर भी अमृत 
है। क्योकि उसके हाथो मे जहर हो ही केसे सकता है। 
भक्त की दृष्टि बडी अलग है। भक्त की दृष्टि को तुम साधक 
की दृष्टि के साथ गडमगड्ढु न करना। उन्हें अलग-अलग 
रखना, साफ-सुथरा रखना। फिर तुम्हे जो प्रीतिकर लगे, उस 
पर चले जाना, मगर मन मे कभी भी यह खयाल मत रखना कि ' 





दूसरा गलत है। अगर तुमने यह सोचा कि दूसरा गलत है तो मै 
! तुमसे कहूगा तुम्हे अपने मार्ग पर सदेह है। दूसरे से तुम्हे क्या 
! लेना-देना ? होगा, वह भी ठीक होगा। ओर अगर उसे बही से 
। आनद के द्वार खुल रहे है, तो तुम कौन हो रोकनेवाले ? और 
। अगर उसे वही से परमात्मा की पहचान आ रही है, तो तुम कौन 


| 


हो बाधा डालनेवाले ? 


। उसका अर्थ हुआ कि तुम्हे अपने मार्ग पर श्रद्धा है, श्रद्धान है। 
| इसलिए तुम्हे दूसरे के मार्ग को गाली देने की जरूरत नहीं। तुम्हे 





| अपने मार्ग पर इतना भरोसा है कि इस भरोसे को दूसरे को गाली 
दे दे कर बढ़ाने की जरूरत नही है। तुम अपने मार्ग के प्रति इतने 
! आश्वस्त हो कि अगर सारी दुनिया भी तुम्हारे मार्ग को छोड दे तो 
। तुम अकेले ही गीत गुनगुनाते चले जाओगे। इससे कुछ फर्क न 
| पडेगा। तुम्हे भीड की अपेक्षा नही है, जरूरत नहीं है। 
| कमजोर आदमी को भीड की जरूरत है। भरोसे की कमी हम 
भीड़ से पूरा कर लेते है। कमजोर आदमी को परपरा की जरूरत 
| है। तो हम कहते है, पाच हजार साल पुरानी है हमारी परपरा। 
। इस तरह भीड को हम पाच हजार साल पुराना बना देते है। 
!' भीड दो तरह से हो सकती है --या तो अभी हो, जैसी ईसाइयो 
| के पास है। एक अरब आदमी। तो वे जरा अतीत की बात नही 
| करते, क्योकि अतीत की कोई जरूरत नहीं--भीड़ अभी है। 


: धर्म सनातन है। माना कि हम बीस ही करोड़ है, इससे क्या होता 
' है, लेकिन हम सनातन से है। तो उन सारे लोगो को जोड़ लो जो 
' कितनी है। 

जिनके पास ये दोनो उपाय नही, वे कहते है, 'भविष्य। अभी 
| छोड़ो--अतीत |” नये-नये धर्म जब पैदा होते है, तो वे भविष्य 
| की बात करते है। वे कहते है, भविष्य हमारा है। अतीत रहा 


शक पर है 





सत्य के एकाधिकारी, मोनोपोलिस्ट मत बनना। इसी तरह ' 
| दुनिया में धर्म नष्ट हुआ, क्योकि सभी धर्म सत्य के एकाधिकारी 
बन गये। और जब भी धर्म सत्य का एकाधिकारी बनता है, भ्रष्ट ' 
हो जाता है, सप्रदाय रह जाता है, धर्म मर जाता है, लाश रह... 
जाती है। सत्य पर किसी की बपौती नहीं है। यही महावीर का , 
| स्यादवाद है। सत्य सबका है, सब ढगो से पाया जा सकता है, 
| सब मार्गों से पाया जा सकता है। ऐसा अगर तुम कह पाओ तो 


। फिर भीड़ को बढ़ाने का दूसरा ढग यह है कि हिंदू कहते है हमारा ' 


होगा तुम्हारा। लेकिन अतीत की सीमा है। जो हो चुका उसकी 
सीमा है। जो अभी नही हुआ, वह असीम है। हमारी भीड़ कल , 
देखना। तुम तो गये-गुजरे हो। सूर्यास्त हो रहा है। डूबते सूरज 
को कौन नमस्कार करता है। तुम इस नये सूरज को देखो। 

तो नये धर्म जब पैदा होते है तो वे भविष्य की बात करते है। 


, क्योकि वह ही एक रास्ता है भीड को बढाने का। उनके पास न 


अतीत है, न भीड आज मौजूद है। 

लेकिन मै धार्मिक आदमी उसको कहता हू, जिसे भीड़ की 
जरूरत नहीं--किसी भी रूप मे, अभी, कल या कभी। जो 
कहता है, अकेला काफी हू। अकेला भी चला तो भी पहुच 
जाऊगा। उसके ओर परमात्मा के बीच सीधा सबध है, भीड के 


| माध्यम से नहीं है। 


और अच्छा ही है कि इतने मार्ग है क्योकि इतने प्रकार के मनुष्य 
है। एक-एक व्यक्ति इतना भिन्न है कि यह बडा कठिन हा जाता 
कि एक ही मार्ग होता। तो कछ लोग तो जाते, कछ ओर लोग 
इसलिए ही न जा पात॑ क्योकि वह उस मार्ग पर ठीक न बैठते। 

तुमने खयाल किया। स्कूल मे बच्चे पढते है। चूकि हमने मान 
रखा हे कि जो बच्चा गणित में होशियार है वही होशियार | तो जो 
बच्चा गणित मे होशियार नहीं वह गधा हो जाता है। तुम जरा 
एक दूसरी दुनिया सोचो । जल्दी ही बह दुनिया आयेगी, जबकि 
गणित की बहुत जरूरत न रह जायेगी। कप्यूटर पैदा हो गये है। 
आनेवाली सदी मे छोट-छोटे बच्चे भी कप्यूटर अपनी जेब में 


' रख सकंगे। गणित का बडे से बडा सवाल कप्यूटर क्षण मे पूरा 


कर देगा। उसके लिए करने की जरूरत न रह जायेगी। ता 
गणित की प्रतिभा समाप्त हो जायेगी। तब हम कहेगे, जो बच्चा 
काव्य में गुणवान हैं वह प्रतिभा-सपन्न है। तब सारा नक्शा 
बदल जायेगा। 

अभी जो बच्चा गधा है वह भविष्य मे गुणवान हो सकता है, 
और अभी जो गुणवान है, भविष्य में व्यर्थ हो सकता है। जब 


! मूल्य बदलते है तो लोगो की स्थिति बदल जाती है। 
। अब तक हिंदू रहे, तब तुम्हे पता चलेगा कि हिंदुओ की भीड़ ; 


तुमने देखा। जैसे-जैसे मूल्य बदलते जाते है, बैसे-बैसे स्थिति 
बदलती जाती है। अगर धर्म भी ऐसा हो कि किन्हीं खास लोगो 
के पहुचने के लिए हो जाये तो उतनी ही सकीर्ण हो जायेगी धारा 
फिर बहुतो का कया होगा, जो उस तरह से नहीं जा सकते? 
उनकी तो सोचो। अगर महाबीर का ही अकेला मार्ग हो, तो जो 





! बिना नाचे नहीं जा सकते, उनका क्‍या होगा? यह तो बड़ी | चल रहा है। वह कहता है किसी भाति मुझे इस योग्य बना दो ' 
! कजूसी हो जायेगी सत्य के ऊपर। यह तो सत्य का बड़ा सकीर्ण | कि तुम्हारे चरणो मे सब भाति बिसर जाऊ, भूल जाऊ। मुझे | 


रूप हो जायेगा। जो नाचकर पहुच सकते है, उनकी भी तो जगह 
होनी चाहिए। अगर नाचकर ही पहुचने की जगह हो और , 
चुपचाप शात बैठनेवालो के लिए जगह न रह जाये तो भी बात 
जरा अशोभन हो जायेगी। 

निकलकर दैरो-काबा से अगर मिलता न मयखाना 

तो ठुकराए हुए इन्सा खुदा जाने कहा जाते। 

अगर मंदिर और मस्जिद से जिनका मन नहीं बैठता, अगर 


' शास्त्र से, परपरा से जिनका मन नही बैठता, उनके लिए अगर , 


कोई और मार्ग न होता अगर मिलता न मयखाना, तो ठुकराए 
हुए इन्सा खुदा जाने कहा जाते। 

नहीं, लेकिन सभी के लिए मार्ग है। उसने तुम्हे बनाया, उसी 
दिन तुम्हारा मार्ग भी तुम्हारे भीतर रख दिया है। जरा पहचानो। 
चल-चलकर थोड़ा देखो। अपनी चाल पहचानों) वही मौलिक 
है। फिर उस चाल से जिस धर्म का मेल बैठ जाता हो, बही 
तुम्हारा धर्म हे। फिर जन्म की फिक्र छोड़ो, परपरा की फिक्र 
छोड़ो, भीड की फिक्र छोड़ो, सस्कार की फिक्र छोडो। जिससे 
तुम्हारी लय बेठ जाती हो, जिसके साथ तुम्हारी सास लयबद्ध हो 
जाती हो, बस वहीं तुम्हारा धर्म है, उसी से चल पडो। और 
भूलकर भी यह न कहना कि दूसरे नहीं पहुचते, क्योकि बह 
अधार्मिक की दृष्टि है। 


, महावीर का मार्ग है. जीतनेवाले का मार्ग। सघर्ष। सकल्प। , 
' भक्त का मार्ग है हारनेवाले का मार्ग। क्योकि प्रेम हार-हारकर 


जीतता है। हार ही प्रेम की कला है। 
मुश्किल था कुछ तो इश्क की बाजी को जीतना 
कुछ जीवने के खौफ से हारे चले गये। 
मुश्किल था कुछ तो इश्क की बाजी को जीतना 
प्रेम की बाजी कौन कब जीता है। कोई कभी नहीं जीता। यह ' 


' बाजी जीतनेवाले के लिए है ही नही। यहा जिसने जीतने की ' 


कोशिश की बह प्रेम को नष्ट ही कर देता है, मार ही डालता है। 


ऐसी पिला दो कि फिर मुझे दुबारा होश न आये। मुझे मिटा 
डालो। यह तुम्हारे तीर को मेरे हृदय के बिलकुल आर-पार हो | 
जाने दो। मुझ पर दया करो, मुझे समाप्त करो। करुणा करो और 


, मुझे बिलकुल जला दो। राख भी न बचे। 


भक्त मिटने के मार्ग पर है। मिटकर वह सत्य को पाता है। | 
क्योकि जो मिटता है, वह वही है जो मिट सकता है। कछ है कि ! 
जो मिट ही नहीं सकता। 

तो जब भक्त अपने को जलने के लिए छोड देता है तो राख 


, कूड़ा-कर्कट जल जाता है, सोना बच जाता है। 


महावीर का मार्ग जीतनेवाले का मार्ग है। कोई समर्पण नही, ' 
सघर्ष करना है। सघर्ष कर-करके छाटना है, गलत को छोड़ना ' 
है। तो उसमे भी वही घटता है। धीरे-धीरे कडा-कर्कट छट ' 
जाता है, सोना बच जाता है। 

महावीर फटकर-फटकर चलते है, एक-एक इच लड़ते है। 
भक्त बड़ा थोक है। वह इकट्ठा अपने को समर्पण कर देता है। 

भक्ति छलाग है, महावीर यात्रा है। पर अपनी-अपनी मौज 
है। किन्ही को छलाग मे रस न होगा। बे कहेगे, 'आहिस्ता , 
चलेगे, सारा दृश्य देखते चलेगे। धीरे-धीरे बढ़ेगे, जल्दी क्‍या , 
है ? अनत काल तो पडा है।' किन्‍्ही को छलाग मे रस है। वे 
कहते है, जब पहुचना ही है तो यह क्या धीरे-धीरे, यह क्या सुस्त 

चाल, यह क्या सीढी-सीढी। कूद ही जाते है। 

अपने-अपने रस, अपनी-अपनी रुचि, अपने-अपने रुझान 


, की बात है। 


लेकिन एक बात सदा स्मरण रखना भक्त और साधक के ' 
मार्ग अलग है और उनका अलग रखना। तुम्हे जो रुचे उस पर 


, चल जाना। ऐसा मत करना, ऐसा लोभ मत करना कि दोनो मे से 


कछ-कछ बचा ले और दोनो मे से कुछ-कुछ इकट्ठा कर ले। 
ऐसे लोभी भी है। लेकिन लोभी की बड़ी दुर्गति होती है। ससार , 


, मे ही हो जाती है तो परमात्मा के मार्ग पर तो बहुत दुर्गति होती है। ' 


' यहा जीतने की चेष्टा मे तो प्रेम मर ही जाता है, कुचल जाता है। ' लोभ मत करना। ऐसा मत सोचना कि थोड़ा इसमे से भी ले ले 


| 


॥ 
१ 


मुश्किल था कुछ तो इश्क की बाजी को जीतना 
कुछ जीतने के खौफ से हारे चले गये। 
मगर यहा जो हारता है वही जीतता है। भक्त हारने के मार्ग पर 
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जो सुखद लगे और थोड़ा दूसरे मे से भी ले ले जो सुखद लगे। । 
तो फिर तुम बैलगाड़ी और कार को मिलाकर जो इतजाम कर 
लोगे, वह चलनेवाला नहीं है। बह तुम्हे किसी गड्ढे मे गिरायेगा। | 





! मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन के बेटो ने ऐसा कबाड़खाने से 


सामान ला-लाकर एक कार बना ली। जब बन गयी कार तो 
उन्होने मुल्ला को भी निमेत्रित किया। मुल्ला बैठ गया। वह 


| कोई दस-पाच कदम ही गये होगे कि कार गिरी एक खाई मे 
| खेत मे। मुल्ला चारो खाने चित्त पड़ा है। बेटो ने कहा, कि पापा 
। डाक्टर को बुला लाए? उसने आख खाली। उसने कहा 
| 'डाक्टर को बुलाने की कोई जरूरत नही, पशुओ के डाक्टर को ' 


बुला लाओ।' तो उन्होने पूछा, “आपको होश है? आप क्या 
कह रहे है? पशुओ के डाक्टर की कया जरूरत है?' तो उसने 


। तुम तो वैटनरी डाक्टर को 
बुला लाओ। 








नारद के सूत्र बड़े प्यारे है, थोड़ा महावीर से चुन लो, महावीर के 
सूत्र बड़े प्यारे है। लेकिन 'तुम' चुननेवाले होओगे और “तुम 
| जिन सूत्रो को चुन लोगे वह तुम्हारे अनुकूल होगे। और तुम उन्हे 
! छोड़ दोगे जो तुम्हारे अनुकूल नही मालूम होते। सभावना इसकी 
है कि जिन्हे तुम छोड़ोगे उनसे ही तुम्हारा रूपातरण होता। और 
जो तुम चुनकर एक कृत्रिम ढाचा बना लोगे कृत्रिम, याद 
रखना। अग्रेजी मे एक शब्द है आर्गनिक। एक तो ढाचा होता 
' है साबयव। जैसे एक वृक्ष है, वृक्ष एक सावयव ढाचा है 


आर्गनिक है। जैसे तुम हो, तुम्हारा शरीर एक आर्गनिक ढाचा , 


, है। अगर तुम्हारे हाथ को तोड दे तो हाथ अलग से न जी 
' पायेगा, तुम्हारे साथ ही जी सकता था। उसका प्राण तुम्हारी 


! साबयव एकता मे था, अलग होकर मुर्दा हो जायेगा। तुम्हारी , 


' आख को बाहर निकाल ले, फिर न देख पायेगी। 
| मुल्ला नसरुद्दीन की एक आख काच की है। बह मजदूरों से 


! जाना। वह रहता है मौजूद, देखता रहता है तो मजदूर काम करते 
किया । उसने कहा कि देखो। आख खींचकर उसने बाहर 
निकाल ली और उसने कहा, “यह आख रखे जा रहा हू टेबल 


[ 
। 
] 
| 
| 


' आदमी को उन्होने इस तरह आख निकालते देखा नही था। और 





कहा, 'अगर मै आदमी होता तो तुम्हारी इस कार में बैठता? . 
| अगर मुझमे इतनी अकल होती 


| लोभ तुमसे कह सकता है कि थोडा भक्ति से चुन लो, थोडे . 


| काम लेती है तो वहा खड़ा रहता है। एक दिन जरूरी था उसको ' 


; है, चला जाता है तो काम छोड देते है। तो उसने एक चमत्कार , 


। जब जो इतना बड़ा चमत्कार कर सकता है आख निकालने का 
| तो हो सकता है आख देखे। तो वे बेचारे बड़ी देर तक काम में ' 
| लगे रहे और देखते रहे, बह टेबल पर से आख देख रही थी। 
| फिर एक आदमी को होश आया। उसने जाकर एक टोकरी ' 
उसके ऊपर रख दी और फिर वह आराम करने लगे। उन्होंने 
कहा, अब तो कोई झझट नही। 

मगर आख देख ही नहीं सकती, आख सावयब इकाई है 
अलग होते ही व्यर्थ हो जाती है। हाथ अलग होते ही व्यर्थ हो 
! जाता है। 
यात्रिक एकता एक बात है। अगर तुम कार के एक यत्र को 
' बाहर निकाल लो, तो भी वह सार्थक है, बाजार मे बिक सकता 
, है। क्योकि वह यत्र का हिस्सा काम आ सकता है। उसका कोई 
उपयोग हो सकता है। हाथ को काटकर बाजार में बेचने जाओ, 
' कोई न खरीदेगा, उसका कोई उपयोग नहीं। उसकी इकाई टट 
' गयी। वह निष्प्राण हें। 

महावीर का मार्ग आर्गनिक है, सावयव हे। उसमे से एक 
टुकड़ा मत निकालना, वह काम मे न आयेगा। वह मुर्दा है। 
नारद का मार्ग भी सावयव है। सभी मार्ग सावयब है। उनमे से 
क॒छ निकालना मत। 

इसलिए तो में गाधी के प्रयोग का बहुत पक्षपाती नहीं ह 
अल्लाह ईश्वर तेरे नाम। इसका मै पक्षपाती नही हू। क्योकि 
अल्लाह किसी और सावयब इकाई का हिस्सा है, ईश्वर किसी 
, और इकाई का हिस्सा है। अल्लाह और ईश्वर को जोड़ देने से न 
तो आदमी हिंदू रह जाता, न मुसलमान रह जाता--आदमी बड़ी 
अड़चन और दुविधा में पड़ जाता है। क्योकि अल्लाह का 
अपना पूरा मार्ग है, उसे हिंदू मार्ग से कुछ लेने की जरूरत नहीं 
है। बह पूरा है अपने मे--सपूर्ण है। हिंदू मार्ग अपने मे पूरा है 
उसे अल्लाह और मुसलमान से क॒छ लेने की जरूरत नहीं है। 
। सभी मार्ग अपने मे पूर्ण है। सभी मार्ग पहुचा देते है। 

इसलिए मै तुमसे समझौतावादी बनने को नही कहता। अनेक 
समझौताबादी अपने को समन्वयवादी कहकर घोषित करते है 
कि उन्होंने सबका समन्वय कर लिया है। डाक्टर भगवानदास ने 


पर, यह तुम्हे देखती रहेगी। धोखा देने की कोशिश मत | एक किताब लिखी है सब धर्मो के समन्वय पर द इसेसियल 
| करना।' मजदूर सकते मे भी आ गये, क्योकि कभी किसी | युनिटी आफ आल रिलिजन्स। इस तरह की व्यर्थ किताबे बहुत 


लिखी गई है। वह सब तरफ से कूड़ा-कर्कट इकट्ठा कर लेते है। 


व क 





लेकिन वह सब मुर्दा है। किसी की आख ले आये, किसी का ! 
कान काट लाये, किसी की नाक ले आये, किसी के पैर ले आये, 
| किसी तरह जमा-जमृकर नक्शा खडा कर दिया--इसको कहते 
है 'इसेसियल युनिटी आफ आल रिलिजन्स|' यह सब धर्मो 
| की एकता हो गयी। यह मरा हुआ आदमी है। इसमे कुछ भी । 
जिदा नही है। नाक जिदा होती है किसी जिदा आदमी के साथ, ' 
, काट ली कि मुर्दा। आख जिदा होती है किसी जिंदा आदमी के | 


आखिरी प्रश्न बार-बार मन को समझाती हू, पर समझा | 
नही पाती हू। जो दिन आपके साथ प्रेमपूर्वक बिताए, उन्हे मै 
कैसे भूलू। बार-बार आपका प्रेम याद आता रहता है। आप ' 
कहते हैं कि अतीत को भूल जाऊ, मगर यह मेरे बस की बात 
नहीं। आप वीतराग हो गये। अब इन आसुओ के सिवा मेरे 
पास कुछ भी नहीं है। जितना प्रेम आपने दिया उतना तो किसी ', 
ने भी नहीं दिया। और मन बार-बार कहता है, आप कब , 


' साथ, अलग कर ली कि मुर्दा। फिर तुम अस्थि पजर पर , 
| जमाकर बिलकुल खडा कर दो, तो शायद बच्चो के डराने के ' 
काम आ जाये, या रात मे दरवाजे पर खड़ा कर दो तो चोर इत्यादि , 
पास न आये, या खेत मे खड़ा कर दो तो पशु-पक्षियो को ' 


डराए-- लेकिन ओर किसी ज्यादा काम का नही है। 


बहुत लोगो को सवाल उठता है। इस सदी मे अनेक लोगो ने ' 


सब धर्मों के बीच समन्वय स्थापित करने की कोशिश की है। 
इस तरह की कोशिश पहले क्यो नहीं की गयी ? क्‍या महावीर, 
बद्ध, कृष्ण, और क्राइस्ट नासमझ थे? क्‍या डाक्टर 


भगवानदास ओर महात्मा गाधी और विनोबा ज्यादा समझदार , 


है ? इस सटी मे यह समन्वय की जो कोशिश की गयी है, इसके 

' गहरे मे आधार राजनैतिक है। महावीर और बुद्ध को एक बात 
साफ थी कि प्रत्येक मार्ग अपने मे सपूर्ण है, जीबत है। उसमे से 
कुछ भी अलग किया, मर जायेगा। 


तो तुम भक्ति के मार्ग पर चलना चाहो तो भक्ति के मार्ग पर ' 


चलना, लेकिन समग्ररूपेण। और कुछ छोड़ना मत उसमे से, 
क्योकि जो छोड़ा जा सकता था बह नारद ने ही छोड़ दिया है। जो 


नही छोड़ा जा सकता था, बस उतना ही बचाया है। अगर 


' महावीर का मार्ग ठीक लगे तो महावीर के मार्ग पर चलना 
छोड़ना मत उसमे से कुछ, क्योकि जो छोड़ सकते तो महावीर 
खुद ही छोड़ देते। कुछ भी व्यर्थ नही है, बिलकुल मूलभूत 
सारभूत जो है, वही बचाया है। इसमे से कुछ भी काटा नही जा 

। सकता। और न कछ जोड़ना, क्योकि जो जोड़ा जा सकता था 
वह उन्होने जोड़ दिया है। कछ और जोड़ने की जरूरत नही है। 

| प्रत्येक धर्म बड़ी सावयब इकाई है, जीवंत इकाई है, यत्रवत 
नही। इतना स्मरण रहे तो फिर तुम्हारी जहा रुचि हो, जहा रुझान 

। हो, तुम चल पड़ना। तुम पहुच जाओगे। सभी नदिया सागर की 

! तरफ जा रही है। 


आएगे 2? 


सोहन' का प्रश्न है। 


समझाने से समझ आती भी नहीं। और 'सोहन' के लिए 
समझदारी रास्ता भी नही हो सकती। नासमझी मे जीना। ओर 
याद आती है तो उसे हटाने की कोशिश भी मत करना। याद में 
पूरी तरह डूबना। याद से पीडा हो तो पीडा को होने देना, रोना, 
जार-जार रोना, आसुओ को बहने देना। वे आस पवित्र करेगे। 


चिता नही है। बैसी याद तो हृदय की उदभावना हे। 
अडचन इसलिए पैदा हो रही है कि मन समझा रहा है कि छोड़ो 
' भी, याद से तो पीडा होती है। प्रेम के स्मरण से पीडा होती है। 
यह बुद्धि है जो बीच-बीच मे बाधा डाल रही है। 


समझाने से तो उलझन बढ़ेगी। समझाने की कोई जरूरत नही, . 


प्रेम के रास्ते पर बहे आसू पवित्र करते है। और वैसी याद ' 


इस बुद्धि की मानकर चलने से कुछ भी हल न होगा। क्योकि क्‍ 


' बुद्धि कभी हृदय को नहीं जीत पाती, अगर हृदय बलशाली हो। ' 


और सोहन के पास बलशाली हृदय है। बुद्धि भौकती रहेगी, 


हृदय अपने रास्ते पर चलता जायेगा। अगर बुद्धि की सुनी तो ' 


। बड़ी अडचन पैदा होगी। क्योकि हृदय बलशाली है और बुद्धि. 


उसे बदल नही सकती। 


हृदय की ही सुनो। बुद्धि की छोडो। बुद्धि से कहो, 'छोड , 


भौकना। तू भी याद मे लग। तू भी रो। तू भी हृदय की अनुषग , 


बन जा, हृदय की छाया बन जा ।' 


'सोहन' के लिए कोई महावीर का रास्ता पहुचानेवाला नहीं | 


है, उसे तो भक्ति का ही कोई रास्ता पहुचाएगा। तो प्रेम को , 


। भक्ति बनाओ, भाव को भक्ति बनाओ। और बेहोशी को. 
बेखुदी को रास्ता समझो डूब गये, रोये, नाचे, गाये। 

| इसलिए धीरे-धीरे दुर हट गया हू। क्योकि अगर मै पास होऊ 
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| तो तुम रोओगे कैसे ? अगर मै पास होक और तुम्हे जब चाहिए ' विपरीत मत समझो--उसके साथ बहो, उसको स्वीकार करो। 

| तब मिल जाऊ, तो फिर आसू कब बहाओगे? याद कैसे ' वह पीडा तुम्हे माजेगी। वह पीड़ा तुम्हे निखारेगी। वह पीड़ा ' 

करोगे ? यह भी उपाय है। ! अग्नि की तरह सिद्ध होगी और तुम्हारा स्वर्ण कृदम बनेगा। 
बहुतो को मैने अपने प्रेम मे डाला और फिर धीरे-धीरे दूर हट !' सुबह तेरी है तो ऐ खालिके-सुबह । 

गया। दूर हट जाना उपाय है। क्योकि प्रेम अगर दूर हट जाने से |. रत है किसकी करम फर्माई? 

मर जाये तो प्रेम न था। और दूर हट जाने से अगर प्रेम और गहन '. --हे परमात्मा, अगर सुबह तूने बनायी तो फिर रात किसको 

। हो जाये तो भक्ति बनने मे ज्यादा देर नही। | अनुकपा का फल है? 

! भगवान दिखाई नही पडता, न तुम उसे छ सकते हो, न उससे. अगर प्रेम से सुख मिलता है तो प्रेम से दुख भी मिलेगा। प्रेम 

' बोल सकते हो। प्रेमी दिखायी पडता है, छुआ जा सकता है, के दुख को स्वीकार करना। जिसने सिर्फ प्रेम के सुख को 

। बोला जा सकता है। अगर मै तुम्हारे पास ही रह तो तुम्हारा प्रेम, स्वीकार किया उसने आधे को स्वीकार किया, उसके पूरे प्राणो 

प्रेम ही रह जायेगा। मुझे तुमसे दूर हटना होगा। इतना दूर हंटना . पर प्रेम का विस्तार न हो सकेगा। प्रेम का दिन स्वीकारा, प्रेम की 

' होगा कि मै भी करीब-करीब अदृश्य हो जाऊ। अगर प्रेम फिर ' रात भी स्वीकारना। ओर अगर दोनो स्वीकार हो गये ता ज्यादा 

भी बच सका तो तुम पाओगे कि प्रेम ने धीरे-धीरे एक रूपातरण देर न लगेगी कि परमात्मा सब तरफ दिखायी पडने लगे। दुख 

' लिया। वह अदृश्य का, अज्ञात का प्रेम बनने लगा। बही भक्ति भी उसी का है, इसलिए सौभाग्य है। 

 है। धीरे-धीरे मेरी याद, मेरी याद न रह जायेगी। धीरे-धीरे मै भी , तू मेरे दिल मे ही नही सारी कायनात में है 

। एक बहाना हो जाऊगा। उस बहाने से परमात्मा की ही याद तुममे. तृ दिन की तरह निह्य इस अधेरी गत में हैं। 

' प्रवाहित होने लगेगी। --फिर धीरे-धीरे दिन की भाति रात मे भी वही छिपा मालूम 

। प्रेम का दिन भी होता है, प्रेम की रात भी होती है। अगर प्रेम पडेगा। 

' का दिन ही दिन हो, सुख ही सुख हो और प्रेम की पीड़ा न हो, तो. तृ दिन की तरह निहा इस अधेरी सात मे है। 

, प्रेम छिछला रह जाता है, गहरा नही होता। पीड़ा के बिना कोई. अधेरा भी फिर उसका ही स्पर्श देगा। 

' भी चीज जगत मे गहरी नही होती। अनुपस्थिति भी जब उसको उपस्थिति बन जाये तो प्रेम भक्ति 

, सुख बडा ऊपर-ऊपर है, दुख बडा गहरा है। सुख की कही बनती है। अनुपस्थिति भी जब उसकी उपस्थिति मालूम पड़ने 

' गहराई होती है ? वह तो पानी के ऊपर-ऊपर की लहरे है। दुख. लगे क्योकि अनुपस्थिति भी उसी की है न। उसी से जुडी है। 

' की गहराई होती है। इसलिए दूख तुम्हारे हृदय को जितना गहरा तो अनुपस्थिति भी फिर परमात्मा की ही हो गयी, प्रभु की हो 

' छूता है उतना सुख कभी नहीं छ पाता। सुखी आदमी को तुम गयी, प्रेम की हो गयी। तो अनृपस्थिति को भरने की कोशिश मत 
हमेशा छिछला पाओगे। दुखी आदमी के जीवन में एक गहराई करना। उसको जीना। 

' होती है। तू मेरे दिल में ही नहीं सारी कायनात मे है। 

। और धन्यभागी है वे, जो प्रेम के कारण दुखी है। क्योंकि . और फिर धीरे-धीरे जब दिल मे दुख और सुख दोनो क्षणो मे 

| कारण पर बहुत कुछ निर्भर करेगा। कोई इसलिए दुखी है कि धन ' वह दिखायी पडने लगे तो सारे ससार में भी दिखायी पड़ने 

' नही मिला। धन मिलकर ही बहुत गहराई नहीं मिलती, तो धन , लगेगा। 

' के न मिलने से क्या खाक गहराई मिलेगी? उसका दुख व्यर्थ के ' प्रेमी चाहता क्या है? प्रेमी चाहता है कि प्रेमी मे लीन हो 

| लिए है। कोई इसलिए रो रहा है कि पद नहीं मिला। धन्यभागी , जाये। भक्त चाहता क्या है ?--कि भगवान मे डूब जाये। 

' है वे जो इसलिए रो रहे है कि प्रेम एक खाली जगह छोड गया है। . तृ है मुह्गीते- बेकरा मै हू जरा-सी आबे-जू 

| उस खाली जगह को अपना पूजागृह बनाओ प्रेम ने जहा हृदय ,.या मुझे हमकिनार कर, या मुझे बे-किनार कर। 

को छुआ हे और पीड़ा को जगाया है, उस पीड़ा को अपने से : तू है मुहीते-बेकरा--तृ है बड़ा सागर। मै हू जरा-सी 
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| आबे-जू--मै हू एक छोटा-सा झरना। या मुझे हमकिनार | अगर दुख को सौभाग्य समझ लिया तो सब घट गया। क्योकि | 


! कर--या तो मुझे अपने साथ ले ले या मुझे बेकिनार 

| कर--या मुझे मेरे किनारो से मुक्त कर दे। 

। लेकिन दोनो ही बातो का एक ही अर्थ होता है। या तो तु मुझे 
अपने साथ ले ले, सागर बना ले, और या फिर मुझे बेकिनारा 

' कर दे। मेरे किनारे मुझ से छीन ले। या तो मुझे डुबा ले या मेरे 


' किनारे मुझसे छीन ले। लेकिन दोनो हालत मे वह जो छोटा-सा , 


झरना है, सागर हो जायेगा। 


तड़फ क्या है? पीड़ा क्या है? पीड़ा प्रेमी के मिलने से थोड़े | 


ही पूरी होती है--पीडा प्रेमी मे खो जाने से पूरी होती है। यही तो 
भक्त और प्रेमी का फर्क है । 
अगर तुम्हारे जीवन मे मेरे प्रति प्रेम है और प्रेम अगर भक्ति मे 


न रूपातरित हुआ, तो यह प्रेम भी बधन बन जायेगा। फर्क ' 


समझ लो। प्रेमी चाहता है, जिससे प्रेम किया वह मिल जाये। 
भक्त चाहता है, जिससे प्रेम किया उसमे हम खो जाये। प्रेमी 


किया उस पर कब्जा हो जाये। भक्त चाहता है, जिसे प्रेम किया 
' उसका मुझ पर कब्जा हो जाये। 
ध्यान रखना, प्रेमी तो हारेगा, क्योकि यह कब्जा सभव नही 
है। भक्त जीतेगा, क्योकि भक्त कब्जा करना ही नहीं चाहता 
' सिर्फ कब्जा देना चाहता है। 
तृ है मुहीते- बेकरा, मै ह जरा-सी आबे-जू 
या यूझे हमकिनार कर, या मुझे बेकिनार कर। 


! यह जो दुख 'सोहन' को प्रतीत हो रहा है, गहरा उसे प्रतीत हो 


: रहा है, इस दुख को सुख मे बदला जा सकता है। इस पीड़ा से 
बड़े फूल खिल सकते है। लेकिन थोड़ी समझ मे क्रांति लानी 
! जरूरी है। 


वहीं तो मनुष्य की उलझन है दुख का अस्वीकार, सुख का ' 
स्वीकार। जब दुख का भी स्वीकार हो गया तो दुख दुख न रहा। ' 

ऐसा समझो कि जिस दुख को हम स्वीकार कर लेते है वह सुख 
हो जाता है। स्वीकार करते ही सुख हो जाता है। दुख का होना | 
हमारे अस्वीकार मे है। स्वीकार होते ही दुख का गुणधर्म बदल 
जाता है। 

मुझे खयाल मे है। जिन-जिनसे भी प्रेम किया है, उनसे मै 
धीरे-धीरे अपने को दुर हटाऊगा ही। प्रेम तो शुरुआत है। वही ' 
रुक नहीं जाना है। दूर हट्गा तो प्रेम भक्ति मे बदल सकता है। | 
अगर होगा तो भक्ति में बदल जायेगा। अगर नही होगा तो 
नाराजगी मे बदल जायेगा। तो क॒छ है जो मेरे पास से नाराज ! 
होकर हट जाते है। 'सोहन' उनमे से नहीं है, हटनेवाली नही , 
है। लाख हटाने की चेष्टा करू, वह हटनेवाली नही है! तो फिर 


, उसकी हार भी जीत में बदल जायेगी। 
प्रेम-पात्र को पास लाना चाहता है। भक्त प्रेम-पात्र के पास ' 
जाना चाहता है। बड़ा फर्क है। प्रेमी चाहता है, जिससे प्रेम ' 


गुलशन मे सबा को जुस्तजू तेरी है 

बुलबुल की जबा पे गुफ्तग तेरी है 

हर रग मे जलवा है तेरी कुदरत का 

जिस फूल को सृषता हू, बू तेरी है। 

तो जो प्रेम मेरे प्रति है, उसे और फैलाओ। उसे इतना फैलाओ 
कि उस प्रेम के लिए कोई पता ठिकाना न रह जाये। मुझसे 
सीखो, लेकिन मुझ पर रुको मत। मुझसे चलो, लेकिन मुझ पर 
ठहरो मत। 

जैनो का शब्द तीर्थकर बड़ा बहुमूल्य हैं। तीर्थकर का अर्थ 
होता है घाट बनानेवाला। घाट बना दिया, घाट बैठने के लिए * 
नहीं है, दूर जाने के लिए हे, दूसरे घाट जाने के लिए है। 

तो मैं अगर तुम्हारा घाट बन जाऊ और फिर तुम वहीं रुक 
जाओ और वही खील ठोक दो, और वहीं नाव को अटका लो 


हासिले- जीस्त मसरत को समझनेवाले | तो यह तो काम का न हुआ। मै तुम्हे मेरे किनारे पर कील 

एक नफस गम भी की दमभर तो खुदा याद रहे। ठोककर रुकने न दूगा। तुम लाख ठोकों, मै उखाड़ता रहूगा। 

थोड़ा-सा दुख भी चाहिए, दमभर तो खुदा याद रहे। अगर | एक न एक दिन तुम्हे दूसरे किनारे की तरफ जाने की तैयारी करनी , 
सुख ही सुख हो तो याद भूल जाती है। इसीलिए तो लोग सुख मे ' होगी। उस यात्रा के लिए तैयार रहो। निश्चित ही दूसरी तरफ ' 
याद नहीं करते, दुख मे याद करते है। और जिसने यह सार , जाने मे यह किनारा दूर होता हुआ मालूम होगा। लेकिन | 
| समझ लिया कि दुख में याद गहन होती है, वह फिर दुख से न | घबड़ाओ मत, मै दूसरे पर मिल जाऊगा--बहुत बडा होकर। | 
| छूटना चाहेगा, वह तो दुख को भी सौभाग्य समझेगा। और , पूछा है, (आप कब आएगे ?' ' 
| | 








दूसरे किनारे पर। अब ड्स किनारे पर नहीं। और दूसरे किनारे | 


| पर जिस रूप में आऊगा, वह रूप शायद एकदम से पहचान मे 
। भी न आयेगा। दूसरे किनारे पर जिस ढग से आऊगा शायद वह 
ढंग एकदम से समझ में भी न आयेगा। 
| गुलशन मे सबा को जुस्तजू तेरी है | 
बुलबुल की जबा पे गुफ्तगृ तेरी है 
हर रग मे जलवा है तेरी कुदरत का 
जिस फूल को सूषता हू, बू तेरी है। 
बह पहचान तो विराट की पहचान होगी। उसे अभी से | 
| पहचानने लगो। थोडे दिन यह देह होगी, फिर यह देह भी 
| जायेगी, तब मै तुमसे और भी दूर हो जाऊगा। ऐसे धीरे-धीरे 
| एक-एक कदम तुमसे दूर होता जाऊगा। थोडी देर बाद यह देह ' 
। भी खो जायेगी। फिर तुम मुझे किसी तरफ न देख सकोगे। सब 
| तरफ देख पाओगे तो ही देख सकोगे। उसकी तैयारी करवा रहा 
' हू। उसका धीरे-धीरे तुम्हे अभ्यास करवा रहा हू। 
!' ये क्षण बहुमृल्य है। इन क्षणो मे मिले हुए सुख में तो सुखी 
। होओ ही, इन क्षणो मे मिले दुख मे भी सुखी होओ। और बुद्धि ' 
की मत सुनो। हृदय की सुनो। आऊगा जरूर, लेकिन दूसरे 
, किनारे पर। आना सुनिश्चित है, लेकिन तुम इस किनारे पर मत 
| रुके रह जाना, अन्यथा मै उस किनारे प्रतीक्षा करू और तुम इसी 
' किनारे बने रहो। इस किनारे से तो मेरे भी जाने के दिन करीब 
आयेगे। इसके पहले कि मै इस किनारे से विदा होऊ, तुम अपनी 
। खूटी उखाड़ लेना, तृम अपनी नाव को चला देना। 
। दूसरा किनारा दूर है और दिखाई भी नही पड़ता। लेकिन जिस 
। नदी का एक किनारा है उसका दूसरा भी है ही, दिखाई पड़े न 
! दिखाई पडे। कही एक किनारे की कोई नदी हुई है 2 
। तो प्रेम का एक रूप जाना, एक किनारा जाना--दूसरा भी है। 
। वही भक्ति है। 
' मनुष्य को प्रेम किया, शुभ है। लेकिन वहा रुक मत जाना। 
, बह प्रेम धीरे-धीरे उठे लपट की तरह और परमात्मा के प्रेम मे 
रूपातरित हो। मेरा प्रेम तुम्हे मुक्त करे, तुम्हे मोक्ष दे, तो ही मेरा 
। प्रेम है, बाध ले, अटका दे, तो फिर मेरा प्रेम नही। 
प्रेम सदा ही मोक्ष का द्वार है। 


। 





आज इतना ही। 
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क््क््फ 


सूत्र 


सम्मदसणणाण, एसो लहदि त्ति णबरि वबवदेसं। 
सव्वणयपक्खरहिदो, भणिदो जो सो समयसारों ।।६६।। 


दसणाणचरित्ताणि, सेविदव्वाणि साहुणा णिच्च। 
ताणि पुण जाण तिण्णि वि, अप्पाण जाण णिच्छयदो। ।६७ ॥। 


णिच्छयणयेण भणिदो, तिहि तेहि समाहिदो हु जो अप्पा। 
ण कुणदि किचि वि अन्न, ण मुयदि सो मोक्‍्खमग्गो त्ति।६८।। 


अप्पा अप्पम्मि रओ, सम्माइट्टी हवेइ फुडु जीवो। 
जाणइ त सण्णाण, चरदिह चारित्तमग्गु त्तित।६९।। 


आया हु मह नाणे, आया मे दसणे चरित्ते य। 
आया पच्चकक्‍्खाणे, आया में संजमे जोगे।।७०।। 


कक के 








माच्छादित गौरीशकर के शिखर करीब आने लगे। 
महावीर क्रमश ऊचाइयो और ऊचाइयो पर उड रहे 
है। समझना क्रमश कठिन होता जायेगा। क्योकि 
जिन ऊचाइयो की हमे आदत नहीं है, उन ऊचाइयों को समझना 
तो दूर, उन ऊचाइयो पर श्वास लेना भी कठिन हो जाता है। और 
जिन ऊचाइयो का हमे कोई अनुभव नही, उनके सबध में शब्द 
भला हमे सुनायी पड जाये, अर्थ का विस्फोट नही होता है। 
गुजर जाते है शब्द हमारे पास से। अगर बहुत बार सुने हुए है तो 
ऐसी भ्राति भी होती है कि समझ मे आ गये। 
इसे स्मरण रखना कि महावीर जो कह रहे है, वह अगर समझ 
में न आये तो स्वाभाविक है, समझ मे आ जाये तो सदेह करना, 
क्योकि बही अस्वाभाविक है। 
अनुभव से ही समझ में आयेगा। उसके पहले ज्यादा से ज्यादा 
' इतना ही हो सकता है कि अनुभव के लिए एक प्यास प्रज्लित 
हो जाये, कि अनुभव की आकाक्षा पैदा हो, कि काश, ऐसी 
, ऊंचाइयो पर हम भी उड़ सकते। जिन दूर की बातो को महावीर 
' पास ला रहे है, काश हमारे भी जीवन की सपदा उन्हीं 


' अहकार को सुरक्षित कर लेते है। इस तरह ऊचाई पास आती थी 


तो हम उससे दूर हट जाते है। क्योकि ऊचाई के पास हमे अपनी 
नीचाई मालूम पडने लगती है। 

ऊचाइयो से दूर मत हटना। उन्हे बुलाना। उनकी खोज 
करना। तुम्हे जितने बड़े शिखर मिल जाये, उतना ही शुभ है। 
क्योकि जितने तुम्हे शिखर मिले, उतने ही अहकार के विसर्जन 
की सभावना बढ़ेगी, उतना ही तुम छोड़ पाओगे यह 'मे' का 
खयाल। इसीलिए तो तीर्थकरो, प्रबुद्ध पुरुषों को हमने बहुत 
स्वागत से कभी स्वीकार नहीं किया। उनकी मौजूदगी हमे हीन 
करती मालूम पडने लगी। उनके सामने हम खडे हुए तो छोटे 
मालूम होने लगे। उनके पास हम आये, तो हम जैसे जमीन पर 


' चीटिया रेगती हो, ऐसे रेगते हुए मालूम होने लगे। तो दो ही 


उपाय थे--या तो हम भी उनके साथ उडना सीखे और या हम 
उन्हे इनकार ही कर दे कि यह सब कल्पना-जाल है, कि ये दूर ' 
की बाते सब काव्य-शास्त्र है, कि ये बाते कही है नही, ये सब 


' बाते है। या हम यह कहकर हट जाये कि ये बाते हमारी समझ मे 


नही पड़ती, तो जो समझ में ही नहीं पड़ती है उन बातो को ' 


| स्वर्ण-रत्लो से बन सकती। 

! प्यास उठ आये, बस इतना काफी है। तो समझ मे न आये, ; 
' तो धैर्य रखना। घबड़ाना मत। और ऐसा मत सोच लेना कि , 
' हमारी समझ में आएगा ही नहीं। और ऐसा तो भूलकर भी मत , 
। सोच लेना कि यह बात समझने योग्य ही नही है। क्योकि हमारा ' 
' मन इस तरह के बहुत उपाय करता है। अहकारी मन हो तो वह 

| कह देता है, इन बातो मे कूछ सार नहीं। इस तरह हम अपने 


मानकर हम चले कंसे ? वहा भी भूल हो जायेगी। 

ध्यान रखना जो तुम्हारे समझ मे नहीं पडता वह इसलिए , 
समझ मे नहीं पड़ता कि उसका कोई अनुभव नहीं हुआ है। | 
अनुभव के बिना समझ कंसे होगी? अनुभव के बिना कोई 
अडरस्टैंडिंग, कोई प्रज्ञा का प्रादुर्भाव नही होता। तो तुम यह मत 
कहना कि जब समझ में ही नही आता तो हम चले कैसे? 
क्योकि चलोगे, तो ही समझ में आयेगा। यह तो तुमने अगर 


कैश: (3०5० 
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ऐसा मान लिया तो अपने जीवन मे एक ऐसे पत्थर को रख लिया 


। कि उसको पार करना फिर असभव हो जायेगा। 
कोई प्रेम को जानता नही, प्रेम करता है तब जानता है। और न ॒, 


ही कोई परमात्मा को जानता है, जब तक उतरता नही उस गहराई 
मे। और न ही कोई आत्मा को जानता है, जब तक डृबता नहीं 


| अपने आत्यतिक केद्र पर। ह 
तो समझ नहीं है, इसको पत्थर की तरह उपयोग मत कर ' 


लेना। समझ आयेगी ही अनुभव से। इसलिए समझ से भी 
ज्यादा जरूरी है साहस। इसे मै फिर से दोहराऊ अध्यात्म के 
मार्ग पर समझ से भी ज्यादा जरूरी है साहस। क्योकि साहस हो 


है। इसलिए जिनको तुम समझदार कहते हो वह वबचित ही रह 
' जाते है। क्योंकि समझदार यह कहेगा, यह अपनी समझ मे नहीं 
। आती। जो समझ में नहीं आती, चलू कैसे ? पता नहीं कोई 
| भटकाव न हो जाये। पता नही जो हाथ में है, कही वह भी न खो 
' जाये। ये बड़ी दुर की बाते, आकाश की बाते, कहीं मेरी पृथ्वी 

को उजाड न दे। एक छोटा घर बनाया है--वासना का, तृष्णा 
| का--एक छोटा ससार रचाया है। ये कही परमात्मा और आत्मा 





के खयाल, यह दिव्य प्यास, कही मेरी सारी घर-गृहस्थी को 
! डावाडोल न कर दे। 

' करेगे। साहसी कहता है, समझ मे नहीं आती तो करेगे और 
देखेगे और समझेगे। 

। साहस बस्तुत दुस्साहस चाहिए। इसलिए तो महावीर को 
हमने महावीर नाम दिया। उन्होने बड़ा दुस्साहस किया। वह 
समझ के लिए न रुके। वह अनुभव में उतर गये। जुआरी को 
हिम्मत। सब दांव पर लगा दिया। फिर समझ भी आयी। 
क्योकि समझ अनुभव की छाया की तरह आती है। 


जिनको तुम समझदार कहते हो--उनकी समझ अनुभव से नहीं 
आती, उनकी समझ सिर्फ बौद्धिक है, सिर्फ बुद्धि की है। वह 
शब्दो को समझ लेते है, शब्दों का सयोजन समझ लेते है, शब्दो 
का व्याकरण समझ लेते है, शब्दों का अर्थ भी बिठा लेते 
हैं. लेकिन बस सब खेल शब्दो का होता है। 

। शब्दो को हटा लो तो उनके पीछे कोई समझ बचेगी नहीं, शब्द 





तो आदमी अनुभव में उतरता है, अनुभव मे उतरे तो समझ आती , 


'. तो समझदार आदमी कहता है, जब समझ में आयेगी तब , 


तो दुनिया मे दो तरह की समझ है। एक तो समझदारो की, , 


ही जोड़ है। 


के हटते ही सारी समझ हट जायेगी। तो समझ उनकी शब्दों का | 


और एक ज्ञानी की समझ है, तुम उससे सब शब्द छीन लो तो 
भी उसकी समझ न छीन सकोगे। क्योकि उसकी समझ अनुभव 


की है, शब्दों की नही। अगर शब्दो का उसने उपयोग भी किया ' 


, है तो अपनी समझ को तुम तक पहुचाने के लिए किया है। शब्दो 
के उपयोग से उसने समझ को पाया नहीं है। वह बौद्धिक नहीं 
है--अस्तित्वगत है, एक्जीसटेशियल है। उसने जाना है, जीया 
है। तो तुम उसके सारे शब्द छीन लो, तब भी तुम उसकी समझ 
न छीन पाओगे। उसकी समझ शब्दों से बहुत गहरी है। उसने 
मौन मे समझ पायी है। उसने तो खुद ही शब्द छोड़ दिये थे, तब 
समझ आयी है। 
तो इसे खयाल रखना। और एक खतरा है कि कुछ लोग ऐसे 
भी है जो इन बचनो को समझ लेगे, समझते मालृम पड़ेंगे 
क्योकि ये वचन कोई बहुत दुरूह नहीं है। इनकी दुरूहता अगर 
, कही है तो अनुभव में है, बचनो मे नहीं है। बचन तो बड़े 
' सीधे-साफ है। महावीर ने एक भी जटिल विचार का उपयोग 
नहीं किया--कोई ज्ञानी पुरुष कभी नहीं किया है। जटिल 
विचारों का उपयोग तो वे लोग करते है जिनके पास कुछ भी नहीं 
है, और केवल बड़े-बड़े शब्दों की छाया मे अपने अधकार को 
छिपा लेना चाहते है। 
दार्शनिक बढ़- बड़े शब्दों का उपयोग करते है, बडे-बड़े लबे 
बचने का उपयोग करते है। तुम उनके वचनो के बीहड़ में ही खो 
जाओगे। तुम्हे यह पक्का हो ही न पायेगा कि वे क्‍या कहना 
चाहते थे। उनके पास कहने को कुछ था भी नहीं। लेकिन जो 
नही था उनके पास कहने को, उसको उन्होने इस ढग से फैलाया 
कि शब्द-जाल ऐसा बड़ा हो गया कि तुम समझ ही न पाये। न 
। समझने के कारण कई बार तुम्हे लगता है, बड़ी गहरी बात है। 
महावीर जैसे पुरुष सुलझाने को है, उलझाने को नहीं। उनके 
| बचन सीधे-साफ है, दो टूक है, गणित की तरह स्पष्ट है। दो 
और दो चार--.बस ऐसे ही उनके बचन है। 
तो खतरा यह भी है कि तुम्हे बचन सुनकर ऐसा लगे कि ओरे 
समझ गये। बहा मत रुक जाना। वह समझ कूछ काम न 
आयेगी। अगर तुम महावीर के बचनो को सुनकर समझ गये तो 


फिर महावीर ने बारह वर्ष मौन और ध्यान साधा, तो बहुत कम 


बुद्धि के आदमी रहे होगे। तुम सुनकर समझ गये। महावीर को 
' बारह वर्ष लगे, कठोर तपश्चर्या के, गहन सघर्ष के, रत्ती-रत्ती 


/ अपने को छाटा और काटा और जलाया, निखारा, जब ! 
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इसलिए मै किसी मान्यता को कैसे पकड़? मैं कैसे कहू कि क्या ' 
ठीक है ? मुझे कुछ भी पता नहीं है। 
तो ऐसा जो अज्ञान मे खड़ा हो जाता है शात चित्त से, जबर्दस्ती 


' अतरज्योति पूरी शुद्ध हो गयी तब उन्हे यह समझ पैदा हुई। ' ज्ञान को नहीं पकड़ लेता, छिपाता नही ज्ञान के आवरण मे अपने 


तुम्हारा धुए से भरा हुआ मन, ईंधन गीला, लपट कहीं दिखायी 
' नही पड़ती, बस धुआ ही धुआ फैलता मालूम होता है--इसमे ये 
, शब्द तुम्हे याद हो सकते है। बहुत से पडितो को याद है। इन 


शब्दों को तुम तोते की तरह कठस्थ कर ले सकते हो। उस ' 


याददाश्त को तुम प्रज्ञा मत समझ लेना। 


तो दो बाते स्मरण रखना समझ में न आये तो इनकार मत ' 
करना, और समझ में आ जाये तो भी वहीं मत रुक जाना। इन 


दोनो के बीच में मार्ग है। इतना समझ मे आ जाये कि कछ पाने 
याग्य है। इतना ज्यादा भी समझ मे न आ जाये कि पा लिया। 
इतना समझ मे आ जाये कि कुछ पाने योग्य है। प्यास जग जाये 
और यात्रा शुरू हो जाये। तो किसी दिन अनुभव भी घटेगा। तुम 
भी उड़ोगे उन आकाश की ऊचाइयो मे। तुम्हे भी पख लगेगे। 
'जो सब नय-पक्षो से रहित है, वही समयसार है। उसी को 
सम्यक दर्शन और सम्यकज्ञान की सज्ञा दी है।' 
सम्मदसणणाण, ऐसो लहंदि त्ति णबरि बबदेस | 
सव्बणयपक्खरहिदो, भणिदो जो सो समयसारो।। 
“सव्बणयपक्खरहिदो' --जिसका मन सभी पक्षो से रहित है, 
जो सब नय-पक्षो से शुन्य है, वही समयसार है। सममयसार का 
अर्थ होता है. वही आत्मा की सार स्थिति है। वही अस्तित्व का 
निचोड़ है। वही तुम हो, वहीं तुम्हारी आत्मा है--जहा न कोई 
नय है, न कोई पक्ष है। इसे समझे। 
साधारणत तो हम नय-पक्षो से भरे है। कोई हिंदु है, कोई 
मुसलमान है, कोई ईसाई हे। जब तक तुम हिंदू हो, जेन हो, 
ईसाई हो, तब तक तुम्हे समयसार का पता न चलेगा। आत्मा का 
रस तुम्हे उपलब्ध न होगा। क्योकि आत्मा न हिंदू, न मुसलमान, 
' नजैन है। 
' जब तक तुम कहते हो, “मेरी ऐसी मान्यता है', तब तक तुम 
सत्य को न जान सकोगे, क्योकि सभी मान्यताए सत्य को जानने 
' में बाधा बन जाती है। मान्यता का अर्थ है कि बिना जाने तुम 


। जानते हो। तो जिसने बिना जाने जान लिया है, वह जान कैसे , 
; सकेगा फिर? मान्यता-शुन्य होने का अर्थ है मुझे पता नहीं, 


को, ज्ञान के बस्त्रो मे अपने को ढाकता नही, जो अपने अज्ञान 
को स्वीकार कर लेता है--वही व्यक्ति ज्ञान की तरफ पहला. 
कदम उठाता है। यह बड़ा विरोधाभासी लगेगा। ज्ञान की तरफ 
पहला कदम अपने अज्ञान के साथ ईमानदारी से खड़े हो जाना ' 
है। हम मे से बहुत कम लोग ही ईमानदारी से खड़े होते है अज्ञान 
के साथ। अज्ञान को स्वीकार करने मे अहकार को चोट लगती 
है। अहकार चाहता है दावा करना कि मै जानता हु। तो हम 
शास्त्र से, परपरा से, अन्यो से, शिक्षको से, गुरुओ से, कही न, 
कही से इकट्ठा कर लेते है ज्ञान। 

तुम्हारा ज्ञान सभी कुछ नय-पक्ष है। बह तुमने इकट्ठा किया है, 
जाना नहीं है। पक्षपात से भरे हो तुम। हर चौज के सबध में 
तुमने कुछ तय कर लिया है। तुम तय करके बेठे हो। तुम तय ' 
करके बैठे हो, इसलिए तुम्हारी आख खाली नहीं है, पक्ष से ' 
आख दबी है। पक्ष की ककडी तुम्हारी आख मे पड़ी है। तो 
ककडी जब आख, मे पड़ी हो तो फिर कुछ नही दिखाई पडता। 

महावीर कहते है, आख खाली चाहिए, निर्मल चाहिए! आख 
ऐसी चाहिए कि सिर्फ देखती हो और आख मे कुछ न पडा हो। 
क्योकि अगर आख मे कुछ भी पडा हो तो जो तुम देखोगे बह 
विकृत हो जायेगा। 

सोचो अगर तुम जैन हो, पढ़ो गीता--तुम्हे समझ मे आ 
जायेगा। तुम गीता पढ़ ही न पाओगे, तुम्हे रस ही न आयेगा। 
घडी-घर्डी तुम्हारा जैन धर्म बीच मे खडा हो जायेगा। तुम्हे ऐसा 
लगेगा, ये कृष्ण तो अर्जुन को भ्रष्ट करने लगे। ऐसा तुम कहो , 
या न कहो, तुम्हारे भीतर यह पक्ष खडा रहेगा। आज तक किसी 
जैन ने गीता पर कोई वक्तव्य नही दिया, कोई महत्वपूर्ण बात 
नही कही। गीता को किनारे हटा दिया है। 

हिंदू से कहो कि महावीर के बचन सुने, पढे ? पढ़ भी ले तो ' 
मुर्दा भाव से पढ जायेगा। क्योकि भीतर तो बह जानता ही है कि 
सब गलत है। हिंदू से कहो कुरान को पढ़े, तो भीतर तो वह . 
मानता ही है कि 'क्या रखा है। कहा बेद, कहा उपनिषद। क्या 
रखा है कुरान मे? वही कुरान के माननेवाले की स्थिति है। बही ' 





जिन सन्न भाग: ॥ 


| बाइबिल को मॉजनवाले की स्थिति है । बाइबिल को माननेवाला 


जब वेद पढ़ता है तो उसे लगता है, बस गाव के ग्रामीण गडरियो 
के गीत है, इससे ज्यादा नहीं। जब वेद को माननेवाला 


सार नहीं पाता, उसमे से सब कचरा-कूड़ा इकट्ठा कर लेता है। 
अगर तुम्हे इस दृष्टि को, पक्षपात से भरी दृष्टि की, 
| ठीक-ठीक उपमा चाहिए हो तो दयानद का ग्रथ “सत्यार्थ 
| प्रकाश' पढ़ना चाहिए। बह पक्षपात से भरी आख का, उससे 
ज्वलत प्रमाण कहीं खोजना मुश्किल है। तो सभी में भूले 








निकाल ली है उन्होने---और बेहूदी भूले, जो कि निकालनेवाले 
| के मन मे छिपी है, जो कहीं भी नही है। लेकिन निकालनेवाला 
' पहले से मानकर बैठा है। 

' जो तुम मानकर बैठ जाते हो वह तुम खोज भी लोगे। अपर 
; तुम्हीं मानकर बैठे हो तो फिर मुश्किल है। तुमने जानने के पहले 
' अगर धारणा तय कर रखी है, तो तुम सत्य को कभी भी न जान 
। पाओगे, तुम सत्य को कभी मौका न दोगे कि तुम्हारे सामने प्रगट 
। हो जाये। 

। मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने एक मित्र दर्जी से कपडे बनवाये। 
| जब वह कपड़े पहनने गया, उठाने गया, दर्जी ने उसे पहनाकर 
। बताया। उसे कपड़े जचे नहीं, कुछ बेहूदे थे, कुछ अटपटे थे। 
। कुछ शरीर पर बैठते भी न थे। लेकिन दर्जी प्रशसा मारे जा रहा 
। था। वह गुणगान किए जा रहा था। वह कह रहा था, 'देखों तो 
' जरा दाहिने आईने मे। तुम्हारे मित्र भी तुम्हे पहचान न पायेगे। 
| तुम्हारी पत्नी भी शायद ही तुमको पहचान पाए। इतने सुदर 
' मालूम हो रहे हो. । जरा तुम बाहर तो जाओ, जरा सडक पर 
| चक्कर लगाकर आओ ।' 

| मुल्ला बाहर गया--सकोच से भरा हुआ, क्योकि बड़ा 
। अटपटा-सा लग रहा था उसे उन कपड़ों मे। जल्दी ही भीतर आ 
| गया। जब वह भीतर आया तो दर्जी, जो उसका पुराना मित्र, 
। बोला, 'आइये राजकपूर साहब । बहुत दिनो बाद आये।' 

,. अब दर्जी मानकर ही बैठा है कि गजब के कपड़े उसने सी 
' दिये। जो तुम मानकर बैठे हो, तुम उसे सिद्ध करने की चेष्टा मे 
| लग जाते हो, जाने-अनजाने। तुम सब तरह से प्रमाण जुटाते 
; हो। विपरीत प्रमाणो को तुम देखते ही नहीं। तुम्हारी आखे 
| चुनाव करने लगती है। जो पक्ष मे पड़ता है तुम्हारे पक्ष के, वह 


आर्यसमाजी पडित बाइबिल को पढता है तो उसमे से कुछ भी ' 


; तुम चुन लेते हो, जो विपक्ष मे पड़ता है, वह तुम छोड़ देते हो। है 


, सत्य को जानने का यह ढग न हुआ। यह तो असत्य मे जीने ' 
| का ढंग हुआ। तो महावीर कहते है 

सम्मदसणणाण, एसो लहदि त्ति णबरि बवदेस। 

सव्वणयपक्खरहिदो, भणिदों जो सो समयसारों।। 

जो सब नय-पक्षो से रहित है, जिसकी कोई धारणा नहीं, 
मान्यता नही, जिसका कोई विश्वास-अविश्वास नही, जो नग्न 
चित्त है, जो दिगबर है, जिसके ऊपर कोई आवरण नहीं, 
आकाश ही जिसका आवरण है, विराट ही जिसका आवरण हैं, 
इससे कम को जिसने स्वीकार नहीं किया है--ऐसा नग्न चित्त, 
शात मन, निष्पक्ष व्यक्ति--वही समयसार है। वह जान लेगा 
आत्मा का सारभृत, आत्मा का सत्य, उसे अस्तित्व की पहचान 
मिलेगी। वह अस्तित्व के मंदिर में प्रवेश पा सकेगा। पात्रता, 
पक्षपात रहित हो जाना है। 

महावीर के पास लोग आते, प्रश्न पूछते, तो महावीर कहते, 
'तुम कछ पहले से ही मानते ता नहीं हो ? अगर मानते हा तो 
बात व्यर्थ, फिर सवाद न हों सकेगा।' 

जब कोई मानकर ही चलता है तो विवाद हो सकता है, सवाद 
नहीं हो सकता। जब कछ मानकर कोई भी नहीं चलता, जब 
कोई तेयार है सत्य के साथ जहा ले जाये, जब कोई इतना 
हिम्पतवर है कि सत्य जो दिखाएगा उसे स्वीकार 
करूगा--तभी, महावीर कहते हे, सवाद हो सकता है! तब 
महावीर कहते है, ज्यादा कछ कहने को भी नहीं है। क्योकि मत्य 
को कहा तो नहीं जा सकता। मै कुछ इशारे कर देता हू, तुम 
इनका पालन कर लो। इन इशारों के पालन करने से धीरे-धीरे 
तुम्ह भी वही अनुभव हाने लगेगा जो मुझे हो रहा है। जिस द्वार 
से खडे होकर मै देख रहा हू जीबन को, तुम भी देख सकोगे मेरे 
करीब आ जाओ। लेकिन अगर तुम मानते हो कि तुम्हे द्वार मिल 
ही गया है, तो फिर तुम मेरे करीब न आओगे और व्यर्थ 
खीचा-तानी होगी। 

दुनिया मे जहा भी जितनी बातचीत हो रही है, तुम अगर गौर 
करोगे तो बातचीत तो कही मुश्किल से होती है। सवाद कहा 


, है? विवाद है। चाहे प्रगट हो, चाहे अप्रगट हो। जब भी दौ 


व्यक्ति बात करते है तो खुलते कहा है? अपनी-अपनी चेष्टा में 


, रत रहते है। 


साधु का सेवन : आत्मसेवन 


! महावीर ने कोई शास्त्रार्थ नहीं किया, किसी से कोई विवाद | कि महाबीर जो कहते है, बह सही ही कहते है, इसीलिए महावीर ' 

नहीं किया। महावीर शकराचार्य की तरह मुल्क मे नहीं घूमे ' से दूर हो गया है। 
: विवाद करते। महावीर की पकड़ बड़ी गहरी है। महावीर कहते '. महाबीर के साथ तो केवल वही खड़ा हो सकता है जो निष्पक्ष ' 
| है, विवाद से क्या होगा? अगर कोई पहले से मानकर बेठा है | है--इतना निष्पक्ष कि यह भी नहीं कहता कि महावीर ठीक है। | 
। तो उसे मनाया नहीं जा सकता। और अगर जबर्दस्ती उसे चुप * इतना ही कहता है कि मुझे पता नहीं, मै खोजने को तैयार हू। 


' करा दिया जाये, तर्क से हो सकता है, तो भी उसका हृदय थोड़े 
' ही राजी होता है। कभी-कभी ऐसा हुआ है कि तर्क मे तुम किसी 


ठीक है, देखेगे, आज जरा मुश्किल हो गयी, हम तर्क ठीक न 


सूरज की कहीं से भी किरण आये, मै पीछे जाने को तैयार हू। मै , 


' अनत की यात्रा के लिए तैयार हू। 
से हार गये हो, तो भी दिल मे तो तुम घाव लिए रहे हो हो कि , 


' खोज पाये। चुप कर दिये गये हो तुम, लेकिन तुम्हारा हृदय ' 


रूपातरित तो नही हुआ। जबर्दस्ती तुम्हारी जबान रोक दी गयी 
है। यह हो सकता है, कोई तुमसे ज्यादा कुशल हो तर्क मे। 
ते तर्क मे जो जीत जाता है, जरूरी नहीं कि उसके पास सत्य 


हो। और तर्क मे जो हार जाता है जरूरी नहीं कि उसके पास सत्य ' 


न हो। यह भी हां सकता है, जिसके पास सत्य है उसके पास 
सत्य को सिद्ध करने का तर्क न हो। यह भी हो सकता है, 
जिसक पास सत्य को सिद्ध करने के तर्क है उसके पास कोई 
सत्य न हो। और जो कोई तर्क के द्वारा तुम्हे पराजित कर देता है 
वह केवल इतना ही सिद्ध कर रहा है कि वह तुमसे ज्यादा कुशल 
है, तुमसे ज्यादा अनुभवी है, इतना। उससे कुछ सिद्ध नहीं 
होता। और यह भी हो सकता है कि बह तुम्हारे पीछे चलने लगे, 
हार जाये तो तुम्हारे पीछे चले, तुम्हे मान ले। कल कुछ और 
मानता था, आज तुम्हे मान ले--लेकिन मान्यता तो मान्यता है। 
कल मानता था, ईश्वर नहीं है, आज तुमने तर्क दे-देकर सिद्ध 
कर दिया और उसने मान लिया कि ईश्वर है। कल एक मान्यता 
से भरा था, आज दूसरी मान्यता से भर गया है---विपरीत 
मान्यता से, लेकिन मान्यता तो दोनो ही मान्यताए है। ज्ञान का 
जन्म न हुआ। 
: महाबीर कहते है, एक पक्ष को दूसरे मे नही बदलना है--पक्ष 
, को गिर देना है, तुम्हे निष्पक्ष होना है। इसलिए जैन भी महावीर 
' के अनुयायी नहीं है। क्योंकि जैन होने मे ही खराबी हो गयी। 
, महावीर जैन न थे। महावीर के पास जैन होने का उपाय नहीं है। 
' क्योकि महावीर की मौलिक दृष्टि यही है कि सभी पक्ष भ्रष्ट कर 
देते है। अब जैन तो पहले से मानकर बैठ गया है कि महावीर 
' ठीक है, इसीलिए बचित हो गया है। पहले से मानकर बैठ गया 


और बिना मान्यता के यात्रा पर निकलना बड़ा दूभर है। 
क्योकि तुम कहते हो कि जब कोई मान्यता ही नही है, तो हम ' 
यात्रा पर कैसे निकले! वैज्ञानिक तक प्रयोग करने के पहले 
हाईपोथिसिस निर्मित करता है। हाईपोथिसिस का मतलब है, 
पक्ष तय करता है। तय करता है कि यह हो सकता है कम से , 
कम। फिर यात्रा पर निकलता है। 

महावीर का विज्ञान वैज्ञानिक के विज्ञान से भी ज्यादा गहरा है। 
महावीर कहते है, उतना पक्षपात भी खतरनाक है। क्योकि उसी 
पक्षपात के कारण तुम वह देख लोगे जो नहीं था। ओर यह बात 
अब वेज्ञानिको को भी समझ मे आने लगी। 

पोल्यानी ने एक बहुत अदभुत किताब लिखी है पर्सनल 
नालेज। तीन सौ वर्ष की वैज्ञानिक खोज के बाद वैज्ञानिको को 
भी यह सिद्ध हो गया है कि हमारा जो ज्ञान है वह इम्पर्सनल नही 
है, अवैयक्तिक नहीं है, वह भी वैयक्तिक है। क्योकि जो 
वैज्ञानिक खोज करने जाता है, उसकी धारणा वह जो खोज करता 
है उस पर आरोपित हो जाती है, उसको रग देती है। इसलिए हम 
जो भी जानते है, वह वस्तुत ऐसा है, कहना मुश्किल है। 


, खोजनेवाला उस पर हावी हो जाता है। 


तो पहले तो हम सोचते थे अभी एक बीस वर्ष पहले तक 
वैज्ञानिक यही सोचते थे कि विज्ञान निष्पक्ष है। अगर कोई ' 
आदमी किसी स्त्री के सबध मे कहता है, बडी सुदर और तुम्हे , 
सुदर नहीं लगती, तो तुम कहते हो, पसद-पसद की बात है। 
इसमे कोई झगड़ा खड़ा नही होता। 

तुम कहते हो, 'चाहत की बात है। अपने रुझान की बात है। 
तुम्हे सुदर मालूम पड़ती है, मुझे सुदर नहीं मालूम पड़ती।' 
झगडा खड़ा नही होता। क्योकि जो आदमी कहता है, यह स्त्री 
सुदर है, वह इतना ही कह रहा है कि मुझे सुदर मालूम पड़ती है। , 
यह पर्सनल, वैयक्तिक बात है, इसमे झगडा नहीं है। एक , 
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आदमी को एक तरह की सिगरेट पसद पडती है, दूसरे आदमी 
। को दूसरी तरह की पड़ती है। एक आदमी को एक तरह का 
| साबुन पसंद है, दूसरे को दूसरी तरह का पसद है। एक आदमी 
को एक तरह का फूल लुभाता है, दूसरे को दूसरी तरह का 
लुभाता है। कोई कहता है सुबह बडी सुदर है, कोई कहता हे मुझे 
| जचती नहीं--तो कोई झगडा खड़ा नहीं होता, विवाद का कोई 
कारण नही, यह व्यक्तिगत रुझान है। लेकिन अगर कोई आदमी 
। कहे, यह स्त्री सुदर है, यह वैज्ञानिक सत्य है, तो फिर झगडा 
| खड़ा होगा। वैज्ञानिक सत्य कहने का अर्थ यह हुआ कि यह 
, सभी के लिए सुदर है। तो फिर अडचन आयेगी। 
'. अब तक वैज्ञानिक मानते थे कि उनका सत्य वैज्ञानिक है और 
| बाकी जो वक्तव्य है वे कवियों के है। लेकिन पोल्यानी की 
' किताब ने और पोल्यानी की खोजो ने जीवनभर यह सिद्ध करने 
! की कोशिश की कि विज्ञान भी बैयक्तिक है। आइस्टीन जो कह 
रहा है, वह आइस्टीन कह रहा है। न्यूनट जो कह रहा है, वह 
न्यूटन कह रहा है। यद्यपि आइस्टीन जो कह रहा है बह इतने 
प्रबल तर्क से कह रहा हे कि अभी हम उसका विरोध न कर 
| पायेगे जब तक कि प्रबलतर आइस्टीन न आ जाये। और यह 
' तीन सौ साल में निरतर हुआ। न्यूटन ने जो कहा वह आइस्टीन 
' ने गलत कर दिया। ऐसी-ऐसी चीजे जिनके बाबत हम सोचत थे 
: बिलकुल सही है, वह भी सही न रही। ज्यामति जैसा शास्त्र भी 
: सही न रहा। इकलेट ने जो सिद्ध किया था, वह गलत हो गया। 
' दूसरे लोगो ने उससे विपरीत मान्यताए सिद्ध कर दी। गणित 
जैसा विषय भी अब वैज्ञानिक नही रहा। क्योकि गणित की 
| सामान्य मान्यताओं के विपरीत भी मान्यताए लोगो ने सिद्ध कर 
' दी और नये गणित विकसित हो गये। तो अब तो दिखायी पडता 
। है कि साय ज्ञान व्यक्तिगत हैं, रुझान है। वह आदमी के ऊपर 
' निर्भर है। 
महाबीर कहते है, जो परम सत्य को मानने चला है, मान्यता तो 
दूर, हाइपोथिसिस, परिकल्पना भी ठीक नहीं, नय भी ठीक 
नहीं। नय का अर्थ होता है बडी सूक्ष्म-सी रेखा दृष्टि की, कोई 
! दृष्टिकोण, कोई हाइपोथिसिस। वह भी ठीक नहीं। उसे खाली 
जाना चाहिए--कोरा। तुम्हारे मन के कागज पर कछ भी न 
लिखा हो, अन्यथा जो लिखा है उसका प्रक्षेपण हो जायेगा। 
तुम्हाश मन का कागज बिलकल कोर हो। इसका अर्थ हुआ, 





त्म्शार मन सक्रिय रूप से भाग न ले ज्ञान की खोज मे, निष्क्रिय | 


' रहे, एक्टिव न हो, पैसिव रहे। स्त्रैण हो तुम्हारा चित्त। सिर्फ जो 
' हो रहा है उसको स्वीकार करे, लेकिन कैसा होना चाहिए, कैसा , 
' होता, ऐसी कोई धारणा प्रक्षेपण न करे। इसे खयाल मे लेना। 


जगत मे खोज के दो उपाय है--एक निष्क्रिय, एक सक्रिय! 
सक्रिय मे तुम चेष्टा करते हो कुछ खोजने की, निष्क्रिय मे तुम 
केवल निष्पक्ष भाव से खड़े होते हो। सक्रिय चेष्टा बिचार बन 
जाती है, निष्क्रिय चेष्टा ध्यान बन जाती है। जब तुम सक्रिय 
होकर खोज में लग जाते हो तो तुम विचारों से भर जाते हां, 
क्योकि विचार मन के सक्रिय होने का अग है। मन जब सक्रिय 
होता है तो विचार से भर जाता हैं। मन जब निष्क्रिय होता है ता 
कारा रह जाता है। आकाश मे॑ बादल हो तो सक्रिय, आकाश में 
कोई बादल न हो तो निष्क्रिय, कोई क्रिया नही हो रही। 

महावीर कहते है, मन की सारी क्रिया शुन्य हो जाये, 
नय-पक्षरहित हो जाय॑---सव्बणयपक्खरहिंदों -- तो जो शेष रह 
जाता हे उस निष्क्रिय चित्त की दशा में जिसको लाओत्स 4 
बृ-वेड़ कहा है --ऐसी निष्क्रियता, दर्पण जैसी निष्क्रियता, जैसे 
दर्पण 'जो है' उसको झलका देता है। अगर दर्पण कुछ जोड़ता 
है, घटाता है, तो सक्रिय हा गया जैसा है बैसा का वैसा, तेस 
का त॑सा झलका देता है। उस स्थिति को महावीर कहते है, 
उपलब्ध हां जाओ तो वही समयसार है। बही अध्यात्म का 
निचोड है। वही स॑ तुम्मे अनुभव का जगत शुरू होगा। उसी का 
सम्यक दर्शन और उसी को सम्यक ज्ञान की सज्ञा दी है। 

महावीर कहते है, ओर सब तो शब्द है, मगर असली बात वही 
है। सम्यक ज्ञान कहो, सम्यक दर्शन कहो या कुछ और कहना 
हो--ध्यान, समाधि, निर्विकल्प दशा जो भी कहना हो कहो। 
लेकिन एक बात तय है कि वह निष्क्रिय दशा है। जिसमे तृम 
क॒छ भी हिस्सा नही बटाते, तुम सिर्फ खड़े रह जाते हो। इसे 
थोड़ा अभ्यास करना शुरू करो। यह मेरे कहने भर से साफ न है 
जायेगा--इसका थोड़ा अभ्यास करना शुरू करो। कभी इसकी 
झलक मिलेगी। नाच उठोगे तुम, जब इसकी पहली झलक 
मिलेगी। तुम भरोसा न कर पाओगे कि अरे, मै अब तक यह 
क्या करता रहा। तुम्हारा सारा जीवन तब एक नयी रूप-रेखा में 
भर जायेगा। थोड़ा अभ्यास करो। 

शात बैठकर वक्ष को देखते हो तो देखते ही रहो। सक्रिय मत 


| बनो। इतना भी मत कहो कि यह पीपल का वृक्ष है। यह भी मत 
' कहो कि यह गुलाब की झाडी है। यह भी मत कहो कि गुलाब 
' कितने सुदर है। यह भी मत कहो कि अहा, कितने प्यारे फूल 
' खिले है। ऐसा मन मे कुछ भी मत कहो। क्योकि ये सब | 
' नय-पक्ष है, ये सब तुम्हारी मान्यताए है। 


: न रहा! तुम खयाल रखना, दूध ही अशुद्ध नही होता, पानी भी ' 
! अशुद्ध हो गया। तुम दूध को कहते हो अशुद्ध हो गया, पानी को ; 
नही कहते, क्योकि पानी तो मुफ्त मिलता है, इसलिए कोई चिता ' 
नही है, कोई आर्थिक सवाल नहीं उठता। तुम कहते हो, दूध ' 
अशुद्ध हो गया। लेकिन दुसरी बात भी खयाल रखना, पानी भी , 


जज 


' गुलाब का फूल तो बस गुलाब का फूल है--न सुदर, न 
' असुदर। सुबह तो बस सुबह है। सब वक्तव्य तुम्हारे है, सुबह 
तो अवक्तव्य है। उसके बाबत तो कोई वक्तव्य नहीं हो सकता। 
अनिर्वचनीय है। सब वचन तुम्हारे है। तुम अपने को हटा लो। 


तुम कुछ कहो ही मत। तुम सक्रिय बनो ही मत। तुम सिर्फ सुबह _ 


को देखते रह जाओ। ऊगता है सृरज, ऊगने दो। व॒क्षो में हवा 
सरसराती है, सरसराने दो। तुम शब्द न दो। तुम शब्द को मत 
बनाओ। तुम शब्द से रिक्त और शून्य देखते रहो, देखते रहो। 
धीरे-धीरे, धीरे-धीरे-धीरे अभ्यास घना होगा। कभी ऐसा क्षण 
आ जायेगा, एक क्षण को भी, कि तुम सिर्फ देखते रहे और 
तुम्हारे भीतर डालने को कुछ भी न था। तुमने कुछ भी न डाला 
अस्तित्व मे, तुम सिर्फ खड़े देखते रहे, दर्शक, द्रष्टा-मात्र, 
जिसको महावीर कहते है ज्ञायक-मात्र--सिर्फ देखते रहे। उस 
घड़ी में एक झरोखा खुलता है। पहली दफा अस्तित्व तुम्हारे 
सामने अपने रूप को प्रगट करता है। पहली बार तुम उसे देखते 
हो, जो है। क्योकि पहली बार तुम कछ जोडते नहीं, मिलाते 
नही, तृम कुछ डालते नही। तुम भी शुद्ध होते हो उस घड़ी में 
और अस्तित्व भी शुद्ध होता है। दो शुद्धिया एक-दूसरे का 
साक्षात्कार करती है। इसे महाबीर कहते है समयसार। 
' तुमने कभी खयाल किया। दूधवाला दूध मे पानी मिला लाता 
है, तुम कहते हो अशुद्ध कर दिया। तुमने इस पर कभी विचार 
किया कि उसने शुद्ध पानी मिलाया हो वो ? अशुद्ध क्यो कह रहे 
हो? बह कहेगा कि हमने तो दोहरा शुद्ध कर दिया-- शुद्ध पानी 


शुद्ध दूध, दोनो को मिलाया, अशुद्धि तो कुछ मिलायी नही है। ' 


| पानी भी शुद्ध था, प्राशुक था। दूध भी शुद्ध था। अशुद्धि कैसे 


कह रहे हो, किस कारण कह रहे हो? फिर भी तुम कहोगे, दूध , 


अशुद्ध है। 


. अशुद्धि का कारण यह नहीं कि तुमने अशुद्धि मिलायी। दो . 
शुद्धिया भी मिला दो तो अशुद्धि का परिणाम आता है। अशुद्ध ' 


' कहने का इतना ही अर्थ है कि दूध अब दूध न रहा और पानी पानी 


अशुद्ध हो गया है। अगर किसी क्षण शुद्ध पानी की जरूरत हो, 


' तब तुम समझोगे कि अरे, यह तो पानी भी अशुद्ध हो गया, दूध 


मिला दिया। मिलावट अश्‌द्धि है। 

तो जब तुम अस्तित्व में मिलावट करते हो, जब तुम कुछ 
डालते हो, उडेलते हो, जब तुम दूध मे पानी डाल देते हो, तब 
सब अशुद्ध हो जाता है--तुम भी, अस्तित्व भी। जब तुम खड़े 
रह जाते हो---तटस्थ, साक्षी, यहा अस्तित्व, यहा तुम, दो 
दर्पण एक-दूसरे के सामने, बिना कुछ डाले हुए--तब दो 
शुद्धियो का साक्षात्कार होता है। ह 

इस साक्षात्कार की अवस्था को महाबीर कहते है समयसार। 
और जब तक यह न हो जाये तब तक तुम्हारी जिदगी नाममात्र को ' 
जिंदगी है, अशुद्ध है, कुनकुनी जिंदगी है। इसमे ज्वाला न 
होगी। इसमे प्रकाश यह ज्योतिर्मय न होगी। इसमे आनद के 
फूल न लगेगे, न प्रसाद होगा। ' 

जीस्त हैं किसी मृुफलिस का चिरागखाना 

उसने सीखा ही नहीं खुलके फुरोजा होना। 

नही, जिंदगी तो किसी गरीब का चिराग नही है। लेकिन हम 
सबने जिंदगी को गरीब का चिराग बना दिया है। यह खिलकर 
जल ही नहीं पाता, यह खुल के प्रज्वलित नहीं हो पाता। यह 
इसकी ज्योति ज्योति ही नहीं बन पाती--बुझी-बुझी, 
बुझी-बुझी, टिमटिमाती | 

जीस्त है किसी मुफलिस का विरागखाना 

उसने सीखा ही नहीं खुलके फुरोजा होना 

नही, जिदगी तो किसी गरीब का चिराग नही है। लेकिन हम 
सबने जिंदगी को गरीब का चिराग बना दिया है। क्योकि हमने 
जिंदगी को मौका ही नही दिया। हमने जिदगी पर इतनी शर्ते लगा ' 
दी है। हमने जिदगी पर इतने अबरोध खड़े कर दिये है, हमने 
जिंदगी की ज्योति के आसपास इतने पक्ष-विपक्ष, धारणाए, 
मान्यताए, विचार, ऐसा घेरा बाध दिया है, किला खड़ा कर दिया । 
| है, ईट पर ईट रख दी है बिचारो और पक्षो की, कि जिंदगी की . 
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| लपट उठे कैसे, प्रगट कैसे हो 7 


जिसे तुम अभी टिमटिमाता हुआ दीया जानते हो, वही महावीर 


कहा है कि एक सुरज, एक सूरज कहने से न हो सकेगा, जिस 
दिन मै जागा, हजार-हजार सूरज मेरे भीतर एक साथ जल उठे। 
उस प्रकाशमयी दशा के लिए कोई उपमा खोजना मुश्किल है। 
हजार-हजार सूरज भी कम पड़ते है, क्योकि सूरज तो एक न एक 
दिन चुक जाएगे। सभी सूरज चुक जाते है। यह हमारा सूरज 
| भी, वैज्ञानिक कहते है, चार हजार सालो मे ठडा हो जायेगा। 
इसका ईघन चुकता जा रहा है। आखिर कब तक जलता 
| रहेगा? सब ईंधन की सीमा है। कितना ही बडा हो, करोडो 
साल जले तो भी एक सीमा आती है ओर चुक जायेगा। साझ 
दीया जलाया, सुबह बुझ जायेगा, फिर रात कितनी ही लबी हो 

लेकिन भीतर का दीया कुछ ऐसा है कि बह ज्योति शाश्वत है। 





। हजारो सूरज जलते है और बुझ जाते है--और उस भीतर की 
। ज्योति का कभी बुझना नहीं होता। इसलिए हजार सूरज का 
। प्रतिमान भी छोटा है। लेकिन छोडो सूरज की तो बात दूर, हम तो 
* अपने भीतर के दीये को टिमटिमाता दीया भी नही कह सकते। 
| ज्योति मालूम ही नही पडती। 
। अनेक लोग सुनकर सुकरात की बात, कि महावीर की बात, 
! कि बुद्ध की, कि कृष्ण की बात भीतर जाने की चेष्टा करते है। 
' क्योकि ये सभी लोग कहते है, जानो अपने को। आख बद करके 
' भीतर जाने की कोशिश करते है, जल्दी से बाहर लौट आते है, 
। क्योकि अधेरा ही अधेरा मालूम पड़ता है। और ये सब तो कहते 
है, बड़ा ज्योतिर्मय लोक है। 

नहीं, अभी तुम भीतर न जा सकोगे। अभी तो तुमने बाहर को 


' पढ़ा जीवन के सत्य का। 
इसलिए महावीर का पहला सूत्र कहता है जो सब नय-पक्षो 
से रहित वही समयसार है। और अगर ऐसा न किया तो एक पक्ष 


शाखाए निकलती है। फिर एक शाखा मे अनेक उपशाखाए 
| निकलती है ऐसा तुमने अगर एक पक्ष बनाया तो जल्दी ही तुम 

पाओगे, तुम बहुत पक्षो से घिर गये। एक मेहमान को घर 
| लाओगे, जल्दी ही पाओगे मेहमानो की भीड लग गई, क्योकि 





मे प्रज्बलित सूर्य होकर जला है। वही जीवन। वही कबीर ने : 


भी शुद्ध आख से नही देखा। अभी तो तुमने क ख ग भी नहीं . 


मे से दूसरा पक्ष निकलता जाता है। जैसे एक वृक्ष मे अनेक ' 


जे 


' रिश्तेदार। 
मैने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन के घर एक दफा एक आदमी 


.. | एक मेहमान के पीछे द्सरा चला आता है। रिश्तेदारों के 


। 
) 
| 


' आया पास के गाब से और एक बतख दे गया। कहा कि गांव के ः 


' तुम्हारे मित्र ने भेजी है। मुल्ला बड़ा खुश हुआ। उसने 

' बतख उसने कहा कि रुको, शोरबा तो पीते जाना। उसने 

। शोरबा बनवाया, मित्र को पिलाया और कहा कि कभी भी आओ 

' तो जरूर आना। कोई दो-तीन दिन बाद एक दूसरा आदमी 

। आया। मुल्ला ने पूछा, आप कौन हो? उसने कहा, कि जो 
बतख लाया था उसका मै मित्र हू। कोई बात नही, मित्र के मित्र 
हो तो भी मित्र हो। उसको भी उसने भोजन करवाया, 
खिलवाया-पिलवाया। यह तो सिलसिला अतहीन होने लगा। 
फिर दो-तीन दिन बाद एक आदमी आ गया। उसने कहा, मित्र 
के मित्र का मित्र। ऐसे यह सख्या बढ़ने लगी। तो मुल्ला बहुत 
घबडा गया। दो-तीन महीने मे तो मुल्ला बहुत घबड़ा गया कि 
यह तो एक बतख कया भेजी, यह तो साग गाव आये जा रहा है। 
उसने कहा, कुछ करना पड़ेगा। फिर एक आदमी आ गया 
दो-चार दिन बाद। अब तो बहुत सख्या आगे हो गयी 
थ्री--मित्र के मित्र, मित्र के मित्र। काफी लबी शुखला हो गयी 
थी। उसने कहा, अब कछ बताने की जरूरत नहीं, ठीक है। 
उसने पतली से कहा, सिर्फ गर्म पानी बना दे, कुछ और बनाना 
मत। गर्म पानी लेकर उसको पीने को दिया! कहा, बतख का 
शोरबा है। उसने चखा, उसने कहा, यह तो सिर्फ गर्म पानी 
मालूम होता है, इसमे बतख तो कहीं दिखाई नही पड़ती। उसने 
कहा कि खाक दिखाई पड़ेगी, यह शोरबे के शोरबा का शोरबा 

, का शोरबा सिर्फ पानी बचा है अब। 

विचार से और विचार निकल आते है। पहला विचार ही व्यर्थ 

' था, दूसरा और भी व्यर्थ होता है। तीसरा और भी व्यर्थ होता है। 

। अत में तुम्हारे पास बिचारो की भीड़ लग जाती है, जिनमे 

' सार्थकता कुछ भी नहीं होती। 

' . मिलते गये है मोड़ नए हर मुकाम पर 

,.. बढ़ती गई हैं दृरी-ए-मजिल जगह- जगह। 

। और एक-एक मोड़ नए मोड़ ले आता है और तुम बढ़ते जाते 


; हो, और मजिल दूर होती जाती है। और जितने तुम चलते जाते , 


' हो विचा मे उतमे हो तुम अपने से दूर होते जाते हो, क्योकि वही 


| मजिल है। 
! अगर उस स्वय को पाना हो तो लौटो उलटे, चलो गगोत्री की 


! बिचार पर आओगे, तब तुम्हे पता चलेगा यह मेरा पक्षपात था 


। जिससे सारी यात्रा शुरू हुई। उस पक्षपात को भी गिरा दो। ' 


! निर्विचार तुम्हारे भीतर उठेगा। उस निर्विचार मे ही समयसार है। 
और जब तक वैसी शुद्ध दर्पण की दशा न आ जाये, तब तक 

, तुम जिंदगी को तो जानोगे ही नही, न अपने को जानोगे। क्योकि 
: तुम चूकते ही रहोगे। जिंदगी है प्रतिपल अभी और यहा--और 
विचार तुम्हे उससे मिलने नहीं देता, क्योकि विचार सदा कही 
और है--या तो भविष्य मे या अतीत मे। या तो अतीत की 


स्मृतियो से जुड़ा है विचार, जो कल हो चुका, परसो बीत 
चुका--उसका सब सग्रह। उसकी तुम उधेड़-बुन मे लगे रहते 


हो। और या भविष्य । 
मुल्ला नसरुद्दीन को नीद न आती थी। एक डाक्टर ने कहा कि 
तू ऐसा कर भेड़े गिन, भेड़े गिनने से बडा लाभ होता है, 
गिनते-गिनते नीद आ जाती है। गिनते गए, एक, दो, तीन, 
हजार, दस हजार, लाख, जहा तक बस चलते गए, चलते 
गए। एक ऐसी घड़ी आयेगी कि थककर तृ नींद मे गिर जाएगा। 
मुल्ला ने कहा, ठीक। उसमे भेड़े गिननी शुरू की। वह कई 
लाख पर पहुच गया। उसने कहा, ऐसे तो बढ़ते गये तो ये तो 
करोड़ो अरबो हो जायेगी। फिर करेगे क्या इनका? तो उसने 
सोचा, अब बेहतर है कि अब इनका ऊन निकालना शुरू करे, 
बजाय इसके कि गिनते ही जाने से। उसने ऊन निकालना शुरू 
, किया। अब बह लाखो भेड़ो का ऊन, गाठो पर गाठे लग गयी। 


उसने सोचा, ऐसे अगर ऊन इकट्ठा करते गए तो कहा, रखेंगे . 
' कहा ? गोदाम मिलते कहा आजकल? रखने की जगह कहा . 
है? वर्षा सिर पर आ रही है। यह तो मुश्किल है। इसके , 
 कोट-कपड़े बनवाना शुरू कर दो। तो कबल, कोट, 


' कपड़े लेकिन इतना ढेर हो गया कि बह एकदम घबड़ाया कि 


बाजार की हालत तो वैसे ही खराब है, खरीददार तो मिलता नही, ' 
| मारे गये। तो बह आधी रात मे चिल्लाया बचाओ, बचाओ। 
तो उसकी पतली घबड़ाकर उठी। उसने कहा, हुआ क्या? उसने , 


' कहा, हुआ क्या मर गये, लुट गये। पत्नी ने कहा, क्या, हुआ 
क्या? कोई सपना देखा, उसने कहा, सपना क्‍या, नीद तो आयी 


। तरफ। छोड़ो एक-एक विचार को। और जब तुम आखिरी | बाजार मे बेचने खड़े हो गये खरीददार नहीं है। और इतना 


| नहीं अभी। यह तो वह जो डाक्टर ने कहा था, भेड गिनो.. कहा ! 
का नासमझ आदमी। भेड़े गिनी, ऊन काटा, कपड़े बनाये, , 
। सब बना लिया है कि बरबाद हो जायेगे। 

विचार एक के बाद एक चलते चले जाते है--या तो अतीत के 


' होते हैं या भविष्य के होते है। तो या तो स्मृति पैदा करते हैं वे 


' और स्मृति के घाबो को उघाड़ते है, या फिर कल्पना पैदा करते है , 
| और कल्पना से बासना को उकसाते है। तो या तो तुम अपने 
, घावों को कुरेदते रहते हो, जो कि बड़ी व्यर्थ प्रक्रिया है और 
खतरनाक भी, क्योकि उनसे घाव हरें बने रहते है। 
लौट-लौटकर, किसी ने गाली दी थी, तुम सोचने लगते हो, ' 
लौट-लौटकर क्रोधित होने लगते हो। 
कभी तुमने खयाल किया। अगर तुम विचार करने बेठ जाओ 
, और ठीक से स्मृति को जगाओ तो जब तुम्हे किसी ने गाली दी थी 
और अपमान किया था, तो उसकी स्मृति ही न आएगी, तुम 
अचानक पाओगे, फिर तुम्हारे रग-रेशे मे क्रोध आ गया, तुम्होरे ' 
रोए-रोए मे फिर क्रोध दौड गया। तुम फिर कुछ करने को उतारू ' 
। हो गये। फिर घाव हरा हो गया। 
या तो तुम घाव क्रेदते हो और या तुम भविष्य मे कामना को 
उकसाते हो। 
दोनो खतरनाक है। क्योकि सभी कामनाए आज नहीं कल 
विषाद मे रूपातरित हो जाएगी। सभी कामनाए आज नही कल 
घाव बन जायेगी। जो अभी भविष्य है, कल अतीत हो जायेगा। 
अगर कोई विचार न हो चित्त मे तो तुम यहा होते हो--अभी। ' 
: न कोई अतीत, न कोई भविष्य--यह वर्तमान का क्षण तुम्हे ' 
समग्रता से घेर लेता है। 
गए है हम भी गुलिस्ता मे बारहा लेकिन 
कभी बहार से पहले, कभी बहार के बाद 
--बगीचे में जाने से सार क्या ? 
गए है हम भी गुलिस्ता मे बारह लेकिन, 
--बहुत बार गए है, अनेक बार गए है। 
कभी बहार से पहले, कभी बहार के बाद 
--या तो बसत के पहले जाते है या बसत जब बीत जाता है 
तब जाते है। हर हालत मे पतझड़ हाथ लगता है। 
तो अस्तित्व का जो बगीचा है वह तो अभी और यहा है। 
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| वर्तमान उसका ढग है। तुम जाते हो--या तो जब बीत चुकी 
। बहार या अभी जब आयी नही, या तो अतीत के ढग से या 
। भविष्य के ढग से। 
| सीधा-सीधा सबध हो जाता है। वह आमने-सामने खडा होता 
' है। यह प्रतीति, यह साक्षात्कार, महावीर कहते है, समयसार। 
'साधु को नित्य दर्शन, ज्ञान और चरित्र का पालन करना 
। चाहिए। निश्चय-नय से इन तीनो को आत्मा ही समझना 
' चाहिए। ये तीनो आत्मरूप ही है। अत निश्चय से आत्मा का 
सेवन ही उचित है।' 
दसणाणचरित्ताणि, सेविदव्वाणि साहुणा णिच्च | 
! ताणि पुण जाण तिण्णि वि, अप्पाण जाण णिच्छयदो ।। 
। इस बचन के जो भी अनुवाद किए गए है, उनमे थोडा-सा फर्क 
, मालूम होता है। और फर्क बहुमृल्य है। जिन्होने अनुबाद किये 
' है--जैन साधु, मुनि अनुवाद करते है। अनुवाद मे उनका 
व्यक्तिगत पक्षपात उतर जाता है। जैसे दसणाणचरित्ताणि 
| दर्शन, ज्ञान और चरित्र, सेविदव्वाणि साहुणा णिच्च इनका 
। नित्य सेवन, यही साधु का लक्षण है। लेकिन अनुवाद क्‍या 
' किया जाता है साधु को नित्य दर्शन, ज्ञान और चरित्र का पालन 
' करना चाहिए। चाहिए कही मूल सूत्र में नही है। मूल सत्र मे तो 
' सिर्फ व्याख्या है कि साधु कौन। साधु का कर्तव्य नही गिनाया 
है, साधु की परिभाषा है। साधु कौन? जो नित्य दर्शन, ज्ञान 
' और चरित्र का सेवन करता है--पालन भी नहीं। मृल शब्द है 
सेविदव्बाणि--जो सेवन करता है, पालन नहीं, जो भोजन 
करता है, जो उपभोग करता है, जो भोगता है। साधु है बह जो 
| दर्शन, ज्ञान और चरित्र का नित्य भोग करता है। 
,. अब बात साफ हो सकती है। पहल॑ तो नित्य, प्रतिपल 
| वर्तमान मे; न तो बीते कल मे न आनेबाले कल मे--अभी और 
। यहा भोग करता है। असाधु या तो अतीत में भोगता है या 
' भविष्य मे। 
| गये है हम भी गृलिस्ता मे बारहा लेकिन 
। 





कभी बहार से पहले कभी बहार के बाद। 
। --वेह असाधु। साधु वह जो अभी और यही के द्वार से 
। अस्तित्व में प्रवेश करता है, जो 'अब' के द्वार से अस्तित्व मे 
प्रवेश करता है, जो यहा और ठीक अभी साक्षात्कार करता है 


निर्विचार मे जो खड़ा है बह वर्तमान से जुड़ता है। उसका , 


अस्तित्व का। 

सेवन 'सेवन' बड़ा प्यारा शब्द है। इसका भोग करता है। 

जैन मुनि 'भोग' शब्द को लाने मे अड़चन अनुभव किए 
होगे। 'सेवन करता है! उनको लगा होगा, इसे 'करना चाहिए! 
में बदलो। 

यह हमारे सारे शास्त्रों के साथ होता है। जहा 'है' की सूचना 
है वहा 'होना चाहिए', हम अनुवाद करते है। जहा केवल 'है' 
की सूचना है--जैसे कि आग जलाती है, यह तो ठीक है, 
लेकिन आग को जलाना चाहिए, तब अडचन हों गयी। कोई 
ऐसा अनुवाद न करेगा कि आग को जलाना चाहिए, क्योंकि 
आग इस तरह की बकवास को मानती ही नहीं! वह तो जलाती 
है। 'चाहिए'--वासना, कामना आ गयी, भविष्य आ गया। 
'चाहिए' का अर्थ ही हुआ कि कल हो सकेगा, आज नहीं हो 
सकता। 'चाहिए' का मतलब ही यह हुआ कि जो है नहीं, 
कोशिश करके लाना होगा। तो कोशिश में तो समय लगेगा। 
दिन लग सकते है, वर्ष लग सकते है, जन्म लग सकते है। कौन 
जाने कितना समय लगगा तब हो पायेगा। 

लेकिन साधारणत दूसरे सुननेवाले भी इस अनुवाद से गजी 
होते है, क्योकि उनकों भी सुविधा मिल जाती है। वे भी कहते है 
'चाहिए' ठीक है। कल पर स्थगित करने का उपाय हे। तो 
कल कर लेगे। साधुता कल, असाधृता आज | 

तुमन देखा, अगर दान देना हो तो तुम कहते हो देंगे, क्रोध 
करना हो तो तुम नहीं कहते, करगे। तुम कहते हो, करते है 
अभी। क्रोध हांता हे। ओर करुणा 2 करनी चाहिए! यह बड़े 
मजे की बात है। अगर दान देना है, तो तुम कहते हो, करेगे। 
एक मित्र सन्‍्यास लेने आये थे, बे कहने लगे, सोचता हू। 


' बहुत दिन से सोच रहा हू। अभी भी विचार कर रहा हू, अभी भी 


पक्का नही कर पाता। 
मैने उनसे पूछा, क्रोध के सबंध मे सोचते हो कि बिना ही सोचे 


' पक्का कर लेते हो? वे कहने लगे कि क्रोध के सबंध मे तो 


हालत उलटी है सोचते है कि न करे और होता है। और सन्यास 

क॑ सबंध मे हालत यह है कि सोचते है कि लें, और नही होता। 
हमने शुभ को, श्रेष्ठ को, सत्य को, शिवम्‌ को टालने के उपाय 

किए है। तो इसलिए इन अनुवादो पर कोई एतराज भी नहीं 


करता। यह सिर्फ सूचक है। 





महावीर कह रहे है 
दसणाणचरित्ताणि, सेविदव्लाणि साहुणा णिच्च | 
वही है साधु, वही है साहु, जो नित्य सेवन कर रहा है दर्शन, 


ज्ञान, चरित्र का। जो कल पर नहीं छोड़ रहा है, जो अभी ओर ' 
यही जी रहा है, जिसने भविष्य के साथ नाते तोड़ लिए। भविष्य ' 


के साथ जिसका नाता है, वही गृहस्थ। क्योकि गृहस्थ का अर्थ 
, है बासना, कामना, कल भोगेगे। ओर गृहस्थ की भुल यही है 
कि कल आएगी मौत, तुम भोग न पाओगे। तुम कल पर टालते 
जाओगे, एक दिन मौत आ जायेगी। तुम्हारा सब टाला हुआ, 
टाला हुआ रह जायेगा। 
महावीर इतना ही कह रहे है कि शुभ को टालना मत, स्थगित 
मत करना, जब शुभ का भाव उठे, तत्क्षण भोग लेना। 
अशुभ को टालना, क्योकि टल जाये तो अच्छा। अशुभ को 
कल पर छोड़ना! 
मेर देखे ऐसा है कि अगर तुम अशुभ को कल पर छोड़ो तो 
उसी तरह अशुभ न हो पायेगा जैसे अभी शुभ नहीं हो पा रहा है। 
कल पर छोड़ा, होता ही नहीं। तुम जरा करके देखों। कोई तुम्हे 
गाली दे, तुम कहो कि चौबीस घटे बाद क्रोध करेगे। अगर तुम 
कर लो चौबीस घटे बाद क्रोध तो चमत्कार है। हो नही सकता। 
चौबीस घटे ! चौबीस क्षण तो रुको, क्रोध असभव हो जायेगा। 
अन्नाहम लिकन के जीवन में उल्लेख है, एक आदमी, मित्र 
उनका, बड़ा क्रोधित आया। किसी ने उसको पत्र लिखा था और 
बड़ी ऊलजलूल बाते लिखी थी। लिकन ने कहा, 'बेंठो इसी 
वक्‍त जवाब दो। आर दिल खोलकर जबाब दो। डरने की 
जरूरत नहीं है। मै तुम्हारा मित्र भी हू, तुम्हारा बकील भी हू। 
यह हद हो गयी। लिखो दिल खोलकर। जो भी गालिया तुम्हे 
लिखनी है, लिख डालो पूरा।' वह आदमी भी थोड़ा चौका। 
ऐसा उसने सोचा ही न था कि लिकन यह कहेगे। पर वह बैठ 
गया लिखने। दिल तो भरा था। दिल खोलकर उसने गालिया 
दी। लिकन उसे उकसाता था, उकसावा देते रहे कि तू डर मत, 
लिख, सब लिख डाल। सब मवाद निकाल दे। कागज पर 
कागज, उसने गालिया और ऊलजलूल बातो के सब उत्तर दे 
 डाले। और जब बह पूरा लिखकर उसमे हलकी सास ली, 
' लिकन ने कहा, ला अब यह पत्र मुझे दे दे। उसने कहा, पता तो 


| लिख देने दो। तो उसने कहा, पता लिखने की कोई जरूरत | 


' नहीं। भेजने की कोई जरूरत नहीं। भेजेगे सात दिन बाद। सात | 
, दिन बाद तू आना, फिर इसको पढ़ लेना। अगर तू सात दिन बाद 
कहे कि भेजना है तो भेज देगे। उस आदमी ने कहा, ठीक है। ' 
कोई हर्जा नही। वह सात दिन बाद आया, उसने पत्र देखा। उसे 
भरोसा ही न आया कि मै और ऐसा पत्र लिख सकता ह। 
सात दिन मे आग सब ठडी हो गयी, अगारे बुझ गये। दी गयी , 
गालिया उतनी महत्वपूर्ण न मालूम पड़ी। उत्तर व्यर्थ मालूम 
पडे। वह आदमी तो पागल मालूम ही पडा। अपना पत्र देखा तो 
उसने कहा, यह मेरा भी दिमाग खराब है। इसको जवाब नहीं 
देना, मेरे दिमाग के लिए कुछ उपाय बताओ, इस तरह की बाते 
' मेरे मन में उठती है। अच्छा ही हुआ, उस आदमी ने कहा कि 
उसने यह पत्र लिखा। उसके पत्र के बहाने मुझे मेरी आत्मा के ' 
दर्शन तो हो गये थोड़े कि यह सब मेरे भीतर भरा पड़ा हे। 
मै तुमसे कहता ह अगर क्रोध को तुम कल पर टाल दो तो उसी 
तरह टल जायेगा, जैसे करुणा अभी तक टलती आयी है। 
अशुभ को अगर तुम कहो, करेगे भविष्य मे, तो अशुभ भी 
उसी तरह विदा हो जायेगा तुम्हारे जीबन से जैसे शुभ विदा हो 
गया है। 
महावीर कहते है, साधु वह है जो दर्शन, ज्ञान ओर चरित्र का 
अभी पालन कर रहा है, अभी सेवन कर रहा है। ओर 'पालन' 
से 'सेवन' शब्द ज्यादा बेहतर है, क्योकि पालन मे ऐसा लगता 
है कि कुछ चेष्टा करके आयोजन करके अपने को बाध रहा है, 
कोई अनुशासन। 'सेवन में ऐसा लगता है. कुछ अनुभव में 
आ रहा हैं, उसको भोजन बना रहा हैं, उसको अपने रक्त, 
मास-मज्जा मे मिला रहा है। 
'निश्चय-नय से इन तीनो को आत्मा ही समझना चाहिए। ये 
तीनो आत्मरूप ही है।' 
ये अलग-अलग नहीं है। यह जैनो की त्रिवेणी है या त्रिमूर्ति 
क्योंकि ईश्वर का तो कोई भाव जैनो के पास नही है। सम्यक 
ज्ञान, सम्यक दर्शन, सम्यक चारित््य--ये उनके शिव, ब्रह्मा, 
विष्णु है। यह उनकी त्रिमूर्ति है। यह उनकी ट्रिनिटी है। और ये 
तीनो आत्मा के ही तीन रूप है। ये तुम्हारे होने की शुद्धता मे 
प्रगट होते है। ये आत्मा ही है। 
'अत निश्चय से आत्मा का सेवन ही उचित है।' 
यह बड़ा अदभुत वचन है। अपना ही भोजन उचित है। अपना . 
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| ही भोग उचित है। अपने को ही पीयो, अपने को ही भोगो। | 
हम साधारणत जीबन मे दूसरे को भोगने का आयोजन करते । 

है। 'पर' का हम सेवन करना चाहते हैं। 
महावीर कहते है, 'पर' का सेवन करते-करते तो तुम ससार ' 

| मे भटक गये हो। अब तुम अपना ही सेवन करो। तुम अकेले , 

अपने एकात को ही भोगो। तुम अपने स्वभाव मे डूबो। तुम्हारे 

भीतर जो छिपा है, इसके साथ नाचो, इसी को सगी-साथी 

। बनाओ। भीतर होने दो रास | 

| तुमने अपने साथ सबध ही नही जोडे। तुम अपने से कभी 

, आलिगन नहीं किए। तुमने अपने को कभी चूमा नहीं, अपना 

! कभी भोजन नही किया। अपना सेवन करो । 

सीने का दाग है वह नाला कि लब तक न गया 
खाक का रिज्क है वह कतरा कि दरिया न हुआ। 
और जब तक बूद सागर न हो जाये, तब तक मिट्टी है। और 

, जब तक हृदय मे छिपा हुआ गीत प्रगट न हो जाये, तब तक वह 

| हृदय का घाव है। 

। सीने का दाग है वह नाला कि लब तक न गया 

| खाक का रिज्क है वह कतरा कि दरिया न हुआ। 

, हमारे जीवन में जो इतनी पीड़ा है, यह पीड़ा सिर्फ इसीलिए हैं 
कि हमारे भीतर जो पडा है, छिपा है, वह प्रगट नही हो पाया। जो 
गीत दबा पडा है हमारे प्राणो मे, वह गाया नही गया। जो नाच 

छिपाये चल रहे है, वह नाचा नहीं गया। जो भोग हमारा 

; स्वभाव है, वह भोगा नहीं गया। हमने अपने को अभिव्यजना 

' नहीं दी है। हमारा सितार ऐसा ही पड़ा है, उस पर हमने 

' अगुलिया नही नचायीं। वह सितार ऐसे ही धुल जमा पडा है। 

! उससे विराट सगीत पैदा हो सकता था, उस तरफ हमने कोई 

' ध्यान ही न दिया। हमारी नजरे दुसरे को तलाशती रही। हम 
दूसरे के सगीत मे डूबने को आतुर रहे--और अपना घर भूल 

' गये, अपना सगीत भूल गये। हमने और सब भोगा और हाथ 
सदा खाली पाए, और हमन॑ उसे न भोगा जो हमारा था और जिसे 

। भोगने से जीवन भर जाता। 

कई बार इसका दामन भर दिया हुस्ने-दो-आलम से 

मगर दिल है कि इसकी खाना- बीरानी नही जाती। 

। कितनी बार नहीं तुमने दोनो दुनियाओ को लूटकर अपने हृदय 

! को भर देने की चेष्टा की है। 





कई बार इसका दामन भर दिया हुस्ते-दो-आलम से 
मगर दिल है कि इसकी खाना- वीरानी नही जाती। 
लेकिन दिल है कि बह गरीब का गरीब, दीन का दीन, भिखारी ! 
का भिखारी, खडहर का खड॒हर, वहा कभी महल बन नहीं 
पाता--बनेगा भी नही। क्योकि बाहर की तुम सारी दुनियाए 


, लूटकर ले आओ, तो भी कुछ न होगा, जब तक कि भीतर की 


दुनिया न लूटो। और भीतर की दुनिया कुछ ऐसी है--ऐसी 
अनत कि भोगो और भोग के नये द्वार खुलते चले जाते है, रस 
लो, ओर नई रसधार बहती है। रसधार बडी होती जाती है, बडी 
होती जाती है। और कतरा एक दिन दरिया बन जाता है। बृद 
एक दिन सागर हो जाती है। 

तुम जब तक प्रगट न हो जाओगे अपनी परिपूर्ण महिमा मे, तब 
तक दुखी रहोगे, घाव रहेगा। गीत गाना ही पड़ेगा। बह हमारी 
नियति हैं। अभिव्यजित होना ही होगा, गृजना ही होंगा--एक 
परम सगीत से । एक दिव्य विभा से मडित होना ही होगा। 

अपनी महिमा को छिपाओ मत, भोगो ! 

हिंदू शास्त्रो मे बड़े प्रसिद्ध वचन है 

आहार शुद्धौ सत्व शुद्धि । 

सत्व श॒द्धो ध्रुवा स्मृति। 

स्मृतिलाभे सर्वग्रथीना विप्रमोक्ष । 

आहार शुद्धि से सत्व शुद्धि, सत्व शुद्धि से स्मृति का लाभ, 
ओर स्मृति-लाभ से ग्रधियो का खुलना, और समस्त उलझनो 
का अत, समाप्ति, विप्रमोक्ष। 

साधारणत लोग यही अर्थ करते है, आहार शुद्धि से सत्य 
शुद्धि। यही अर्थ करते है शुद्ध आहार। ब्राह्मण के हाथ का 
बनाया हुआ आहार। इसका गहरा अर्थ खयाल मे नहीं आता 


| शुद्ध का आहार। परम शुद्ध का आहार। सत्व का आहार। वह 


जो तुम्हारे भीतर छिपा है, उसका आहार। 

महावीर वर्षो तक उपबास किए, महीनों उपवास किए, दिनों 
उपवास किए। लेकिन उन्होने अपने इस उपवास को उपवास 
कहा, निशाहार न कहा, अनशन न कहा, उपवास कहा। 
उपवास का अर्थ है अपने पास होते जाना, अपने निकट होते 
जाना। जो उपनिषद का अर्थ है, वही उपवास का अर्थ है। अपने 


, पास, अपने पास, और पास होते चले जाना! निराहार न कहां 
। अपने उपवास को, क्योकि वह गलत जोर होता। भोजन नही 


| किया, यह तो गौण बात है। अपना भोजन किया, यह महत्वपूर्ण 
! बात है। आत्म-आहार किया। और आत्म-आहार से ऐसे भर 


। गये कि भोजन कि जरूरत न रही। वह गौण बात है। 


' तुमने कभी खयाल किया। प्रेम के बहुत गहरे क्षणो मे भूख 


| 


! नहीं लगेगी। कभी-कभी तुम चकित होओगे एक महिला ने ' 


' मुझे कहा मै यह बात कर रहा था। उसने सुनी, वह मुझसे 
मिलने आयी। उसने कहा कि एक बात आपसे कहतनी है, मेरे 
। जीवन में अटकी रही है सदा से। उसकी सास की मृत्यु हुई साझ 

के वकक्‍त। जैनों की 'अथऊ' का समय। सुरज ढल गया, फिर 
' भोजन तो हो नहीं सकता। सास मर गई बेवकक्‍्त। सासो के 


ढंग । अब वह कोई ढंग का वक्‍त भी चुन सकती थी। ' 
दोपहर मे मरती, रात मरती ठीक, अथऊ के वक्‍त मर गई। तो 


भोजन तो हो नही सका, पड़ा रह गया। और ऐसा भी नही कि 


इस बहू का अपनी सास से कुछ विरोध रहा हो--बडा लगाने ' 


था। तो उस समय तो कुछ खयाल नही आया, लेकिन जैसे रात 
बढ़ने लगी, उसकी भूख बढ़ने लगी। इधर रो भी रही। सास ने 
उसे अपनी बेटी की तरह रखा था, बहुत गौरव से रखा था। वह 
मर गयी तो दुख स्वाभाविक था। रो रही है, दुखी हो रही है। 
लेकिन पेट मे भूख लग रही है। ओर आधी रात भूख इतनी 
ज्यादा बढ़ गयी कि वह महिला चकित हुई। भूख इतनी बढ गयी 
कि उसे जाकर चोरी से अपने चौके मे कुछ भोजन करना पडा। 
उसकी ग्लानि उसके मन में रह गयी। 
और यह जो महिला, जिसने मुझे यह कहा, वह आठ-आठ 
दस-दस दिन के उपवास कर लेती है, इसलिए उसे भी बडा 
' चक्कर मालूम हुआ कि 'यह हुआ क्‍्या। मै आठ-आठ 
दस-दस दिन उपवास कर लेती हू और कभी भूख ने मुझे ऐसा 


नहीं सताया कि उपवास तोड़ना पडा हो। और यह सास का ' 


; मरना और इतना मेरा लगाब। तो एक अपराध-भाव उसके मन 
' मे अटका रह गया। किसी को भी उसने कहा नहीं---अपने पति 
: को भी नहीं कहा, क्योकि वह भी दुखी होगे यह बात सोचकर कि 


। रह गयी है। 


' आनद के क्षण में, भूख न लगी हो? उसने कहा, 'हा, यह भी 


मुझे हुआ। आप भी जब मेरे घर मे आते हो तो मै भोजन नहीं कर , 
पाती। मैं इतनी प्रसन्न हो जाती हू कि वर्ष मे आप दो दिन के लिए 
आते हो, कि दो दिन मै भोजन नहीं कर पाती, बस ऐसे ही चाय 
' इत्यादि से काम चल जाता है। भूख हो नहीं लगती, ऐसा कुछ 


भरापन मालूम होता है। 
जब भी तुम आनदित होओगे, तुम हैरान हो जाओगे कि पेट 
भरा है। तुम इतने भरे हो, इतने भीतर भरे हो कि पेट का 


, खालीपन पता न चलेगा। प्रेम के बहुत गहरे क्षणो मे भूख न 


लगेगी। दुख के क्षणो मे भूख लगेगी। दुख मे तुम एकदम 
खाली हो जाओगे। दुख मे न केबल पेट खाली हो जायेगा, 
आत्मा भी खाली हो जायेगी। 

इसलिए अकसर जिसने तुम्हारे जीवन को बहुत गहराई से भरा | 
था, अगर वह मर जायेगा तो तुम्हे तत्क्षण भूख लगेगी। बेचेनी 
होगी तुम्हे यह सोचकर कि यह कोई वक्‍त है भूख लगने का। , 
क्योकि भोजन को तो हम उत्सव मानते है। दुख में तो कोई 
भोजन करता नहीं। पास-पडोस के लोगो को भोजन बनाकर 
लाना पड़ता है खिलाने अगर कोई मर जाये किसी के घर मे, 
क्योकि वह अपना चूल्हा जलाये तो वह भी तो अशुभ मालूम , 
पड़ता है। यह कोई वक्त है। किसी का पति जल गया हो और 
वह चूल्हा जलाकर भोजन बना रही। चूल्हा नहीं जलता दिनों 
तक। लेकिन जब कोई निकटतम तुम्हारा मर जायेगा, तो न , 
केवल तुम्हारा शरीर खाली हो गया, उसने तुम्हारी आत्मा के भी 
एक हिस्से को घेरा था, वह भी खाली हो गया। और खालीपन 
ऐसा मालूम होगा कि लगेगा कुछ भोजन कर लो | । 

कल ही एक सन्यासी ने मुझे कहा, कि विपस्सना का दस दिन ' 
प्रयोग करने के बाद, दसबे दिन, आखिरी दिन, उसे ऐसा लगा 
कि शरीर से आत्मा अलग हो गयी है। कोई आधी रात के वक्‍त, , 
वह घबड़ा गया। यह अनुभव इतना प्रगाढ़ था और इतना साफ ' 
था कि मै आत्मा से अलग हू, कि उसे लगा कि अब मौत होने के | 


' करीब है। और जो पहली बात उसे याद आयी वह यह कि कुछ | 
' मेरी मा मर गयी और तूने रात चोरी से भोजन किया। उससे मुझे , 
। कहा और कहा कि आप किसी को कहना मत। मुझे यह उलझन 
। है जगाकर, कुछ भी, उसने जल्दी अपना पेट भर लिया। उसने . 
' मैने उससे कहा कि इससे विपरीत भी तुझे कभी हुआ ? कभी : 


खाओ, जल्दी कुछ खाओ। जो कुछ भी उसे मिल सका आधी 
रात होटल में रहता है. आधी रात जो कुछ भी मिल सकता , 


कल मुझे कहा कि यह मैने कूछ गलत तो नहीं किया है ? क्योकि 
करने के बाद मुझे ऐसा लगा कि कुछ भूल हो गयी। क्योंकि बह 
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अनुभव तत्क्षण खो गया। लेकिन उस क्षण मे मुझे इतने जोर की 


| भूख लगी, जैसी मुझे कभी लगी न थी। ह 
शरीर आत्मा से अलग होता हुआ मालमू पडे, एक खालीपन_ 

मालूम होगा। और भरने का हम एक ही उपाय जानते है--पेट 

' को भर लो, और हमे कोई उपाय नही मालूम। अगर इस क्षण मे , 


' यह युवक अपने को प्रेम से भर लेता या आनद से भर लेता तो 
! यह अनुभव और ऊचे शिखर पर पहुच जाता। इसने शरीर से 
| भर लिया। इसने इस क्षण मे शरीर का सेवन कर लिया। भोजन 





मतलब शरीर। भोजन--जो शरीर बन जायेगा, अभी भोजन 

' है, कल शरीर बन जायेगा। भोजन यानी बीज रूप से शरीर। 
इसने शरीर से भर लिया। यह क्षण था जब इसे आत्मा से भरना 
था। नाच उठता। गीत गाता। आदोलित हो उठता आनद से। 
प्रेम को जगाता। आत्मा से भरता! आत्मा का सेवन करता। तो 

। यह घड़ी बड़ी गहरी हो जाती। यह अनुभव चिरस्थायी हो 
जाता। चूक हो गयी। 

महावीर कहते है, 'आत्मा से ही आत्मा का सेवन उचित हे।' 
आत्मा से आत्मा का भोजन, आत्मा से आत्मा का भोग हो 
उचित है। 

, आहार शुद्धो सत्व शुद्धि 

--आहार के शुद्ध होने से सत्व शुद्ध हो जाता है। 

यह आहार को शुद्धि को तुम ब्राह्मण के द्वारा बनाया गया 

' आहार मत समझना। इसे तो तुम समझना ब्रह्म के द्वारा बनाया 
गया आहार---वह जो तुम्हारे भीतर की अतर्आत्मा है, जिस पर 
ब्रह्म के हस्ताक्षर है। 

सत्व शुद्धो ध्रुवा स्मृति । 

, --और जिसने उस आत्मा का आहार कर लिया उसकी स्मृति 
ध्रुव हो जाती है। उसका बोध थिर हों जाता है। यही तो मैने उस 
सनन्‍्यासी को कहा कि उस क्षण में आत्मा का आहार कर लिया 

। होता, तो स्मृति ध्रुव हो जाती। 

! स्मृति का अर्थ यहा याददाश्त नही है। यहा स्मृति का अर्थ है 

, परमात्मा का स्मरण, या आत्मा का स्मरण। 

' जिसको महावीर सम्यक दर्शन कह रहे है, वह थिर हो जाता 

, है, उसकी लकीर खिच जाती अमिट। फिर भूले न भूलती। फिर 

। मिटाये न मिट॒ती। 

| सत्व शुद्ध धरुवा स्मृति । 


। 


'. --और आत्म के शुद्ध आहार से जब भीतर का सत्व शुद्ध | 
होता है तो स्मृति ध्रुव हो जाती है। 
स्मृतिलाभे सर्वग्रथीना विप्रमोक्ष ! । 
--और स्मृति से, स्मृति के लाभ से सारी ग्रथिया खुल जाती 
है--जिसको महावीर कहते है निर्ग्रथ दशा--सब गाठे खुल ' 
' जाती है। और जो शेष रह जाता है---वही मोक्ष, वही समाधान, 
समाधि, विप्रमोक्ष। फिर कुछ और करने को शेष नहीं रह जाता। 
जो आत्मा इन तीनो से समाहित हो जाता है और अन्य कुछ 
नही करता हे, और न कुछ छोडता है उसी को निश्चय-नय से 
मोक्ष-मार्ग कहा है।' 
णिच्छयणयेण भणिदो, तिहि तेहि समाहिदों हु जो अप्पा। 
ण क॒णदि किचि वि अन्न, ण मुयदि सो मोक्खमग्गो त्ति।। 
बडी अदभुत बात महाबीर कह रहे है। जो आत्मा इन तीनो से 
समाहित हो जाता है--सम्यक ज्ञान, दर्शन, चारित्र्य से 
समाहित! समाहित का अर्थ है, जिसके लिए ये ऊपर से थोप 
गये नियम नहीं---जो इन्हे पचा गया, जो इसका इस भाति पी 
गया, इस भाति कि मास-मज्जा बन गयी, समाहित हां गया। 
अब ऐसा नही कि वह चेष्टा करता हे चारित्रय की, कि में ठीक 
करू ओर गेर-ठीक न करू। ऐसा भी नहीं कि वह चेष्टा करता 
है ज्ञान को पकडने की, दर्शन को पकड़ने की। नहीं, ये सब 
समाहित हो गए। 
तुमने भोजन किया. तो भांजन की दो घटनाए घट सकती है। 
तुमने भोजन किया--या तो भोजन समाहित हो जायेगा और या 
अपच हो जायेगी। अपच होगी तो भोजन बिना पचा शरीर के 
बाहर फेक देना होगा। वमन से निकले, मल-मूत्र से 
निकले--लेकिन अगर अपच हुआ तो उसे शरीर से बाहर फेक 
देना होगा बैसा का वैसा। उसमे जो छिपा हुआ सत्व है, तुम्हारा 
हिस्सा न बन पाएगा। समाहित का अर्थ है पच जाये। तो जो 
कूड़ा-कचरा है वह बाहर निकल जायेगा, जो सार-सार है बह 
तुम्हारे खुन मे, लहू मे बहने लगेगा। वह तुम्हारे हृदय में 
धड़केगा, तुम्हारी आखो से देखेगा, तुम्हारे मस्तिष्क से सोचेगा। 
वह तुम्हारे भीतर का हिस्सा हो जायेगा। 
एक बार जो अन्न पच गया, फिर तुम्हे उसकी चिता नहीं करनी 
। होती कि अब वह क्या कर रहा है, खून ठीक चल रहा है कि 
' नही, मस्तिष्क सोच रहा है या नहीं, हड्डी, मास-मज्जा बन रही 


काल ज-“ 


| है या नहीं। तुम तो गले के नीचे उतार लेते हो भोजन को, फिर 
। बात खतम हो गयी। अगर न पचे तो अड़चन होती है। 

' पड़ित है ऐसा व्यक्ति जिसका ज्ञान समाहित नही हुआ। ज्ञानी 
। है ऐसा व्यक्ति जिसका ज्ञान समाहित हो गया। 


' पडित है ऐसा व्यक्ति जिसको अपच हो जाता है। भर लेता है ' 


' ज्ञान को, लेकिन वह ज्ञान कहीं उसके जीजन की धारा का अग 
' नहीं होता, वह धारा मे ककड़-पत्थर की तरह पड़ा रहता है, 
धारा के साथ बहता नही। 
समाहित का अर्थ है. जिसे तुम भूल जाओ, फिर भी तुम्हारे 
साथ हो, जिसकी तुम्हे चेष्टा न करनी पड़े सहज तुम्हारे साथ 
हो। सहज-स्फूर्त यानी समाहित। 
'जो आत्मा इन तीनो से समाहित हो जाता है और अन्य कुछ 
भी नहीं करता 
अन्य कुछ की कोई जरूरत नही, ये तीन काफी हैं। इन तीन में 


सब हो जाता है। और न कुछ छोड़ता है। यह जैन मुनियो को ' 


बड़ी तकलीफ होगी सोचकर न कुछ करता न कुछ छोडता, 
क्योकि छोड़ना भी कृत्य है। छोडने मे भी कर्ता आ जाता है और 
अहकार आ जाता है। न तो पकड़ता और न छोड़ता, चुपचाप 
साक्षी-भाव से जीता है। 

'उसी को निश्चय-नय से मोक्ष-मार्ग कहा है।' 

वही है मुक्ति का मार्ग। 

जो छोड़ने-पकड़ने मे पडा वह अडचन में पड़ेगा। वह यहा से 
बहा डोलेगा। 

कभू तो दैर मे हू, कभू हू काबे मे 

कहा-कहा लिए फिरता है शौक उस दर का। 

बह उसके दरवाजे को कभी मदिर मे खोजेगा, कभो मस्जिद मे 
खोजेगा, कभी यहा कभी बहा, और एक दरवाजा जहा कि वह 
छिपा है --.स्वय का-.अनखुला रह जायेगा। 

'.. चमक सूरज मे क्या रहेगी 
अगर बेजार हो अपनी किरण से ? 
और जो व्यक्ति छोड़ने-पकड़ने मे लग जायेगा, वह बेजार हो 


' जायेगा। छोड़ने का मतलब है निदा करनी होगी अपने कूछ अगो ' 


_ की, शरीर की निदा करनी होगी, धन की निदा करनी होगी, 
' कामबासना की निदा करनी होगी, सबकी निंदा करनी होगी। 
चमक सूएज में क्या रहेगी 


॥ 
| 
। 
ई 


आत्मसंवन 


साथ का मेन : 


अगर बेजार हो अपनी किरण से ? । 
और ये अपनी ही किरणे है। अगर इनसे हम बेजार हो गये 


' और इनकी निदा करने लगे और छोड़ने के चक्कर मे पड़े गये, तो , 


हम तोड़ते जायेंगे अपने को। लेकिन जीवन का अहोभाग्य इस ' 
दिशा से नही आता। जीवन का अहोभाग्य तो तब आता है जब 
जो भी हमे मिला है उसे हम रूपातरित करने मे कशल हो जाये 


, समाहित करने मे कुशल हो जाये। 


कामबासना समाहित होकर ब्रह्मचर्य बन जाती है। क्रोध 
समाहित होकर करुणा बन जाता है। राग समाहित होकर प्रेम ' 
बन जाता है। हिसा समाहित होकर अहिसा बन जाती है। पचा 
लो। बेजार मत हो जाना। छोड़ने के उपद्रव मे मत पड़ जाना। ' 
क्योकि जो-जो तुम छोड़ दोगे, उस उसका रूपातरण असभव हो , 
जायेगा। अगर क्रोध छोड दिया तो यह तो हो सकता है तुम ' 
अक्रोधी हो जाओ, लेकिन करुणावान न हो सकोगे। अगर 
कामवासना छोड़ दी, तो यह तो हो सकता है कि तुम काम-रहित ' 
हो जाओ, लेकिन ब्रह्मचर्य उपलब्ध न हो सकेगा। यह ' 
काम-रहितता वैसे हो होगी जेसे हम साड को बैल बना देते है, 


' प्रथि कार देते है, यत्र को नष्ट कर देते है। 


और तुम ऐसा मत सोचना कि यह जो मै दृष्टात दे रहा हू, बड़े 
दूर का है। यह दूर का नही है। साधुओ ने यह सब किया है। 
रूस में साधुओ की एक जमात थी जो जननेद्रिय काट लेती थी। 
काट देने से, एक अर्थ मे तो हल हो जाता था। जब जननेद्रिय ही. 
न रही तो कोई उपाय न रहा। लेकिन ब्रह्मचर्य इस तरह उपलब्ध , 
नही होता। ब्रह्मचर्य उपलब्ध तो तब होता है जब यह जीवत , 
ऊर्जा काम की समाहित होती है, जब तुम इसे बाहर नही फेकते 


, भीतर पचा जाते हो, जब तुम इसे उछालते नहीं फिरते, जब यह 


ऊर्जा तुम्हारे भीतर ऊर्ध्वगमन बन जाती है। 
क्रोध को काट देने से, कसम खा लेने से कि क्रोध न करूगा 
यह हो सकता है तुम दबा लो, दबाते जाओ, ऐसी घड़ी आ जाये 
कि किसी को भी पता न चले कि तुममे क्रोध है, लेकिन तुम्हे तो 
चलता ही रहेगा पता। तुम तो उसी के ऊपर बैठे हो। तुम तो 
ज्वालामुखी पर बैठे हो जो कभी भी फूट सकता है। | 
नहीं, करुणा पैदा न हो पायेगी। क्योकि करुणा तो उसी ऊर्जा 


' से निर्मित होती है जिससे क्रोध निर्मित होता है। ऊर्जा का दमन 
। नही--ऊर्जा का रूपातरण। 











त 


॥ 
' तो महावीर कह रहे है, फिर व्याख्या क्या होगी सम्यक दृष्टि 
| की? जिसको गीता मे स्थितिप्रज्ञ कहते है, उसी को महावीर 
| सम्यक दुष्टि कहते है। स्थितिप्रज्--जिसकी प्रज्ञा स्थिर हो 
| गयी, सम्यक दृष्टि--जिसका दर्शन स्थिर हो गया है। एक ही 

। बात है। 

' "आत्मा मे लीन आत्मा ही सम्यक दृष्टि है। जो आत्मा को 
यथार्थ रूप से जानता है वही सम्यक ज्ञान है और उसमे स्थिर 
रहना ही सम्यक चारित्न्य है।' 

बड़ी अदभुत बात । महावीर चरित्र यह नहीं कह रहे है जो 
तुम करते हो--उसमे चरित्र नही है। तुम जो हो. ! साधारणत 
हम सांचते है चरित्र का अर्थ है, जो हम करते है। अगर हमने 
क्रोध नही किया तो हम चरित्रवान है। अगर क्रोध किया तो हम 
चरित्रहोन है। अगर हमने कामवासना का सबंध बनाया तो हम 
चरित्रहीन है। अगर कोई कामवासना का सबध न बनाया तो हम 
चरित्रवान है। 

महावीर राजी न होगे। महावीर कहेगे, क्रोध (किया या नही, 
यह सवाल नहीं--क्रोध है या नहीं? यह हो सकता है क्रोध 
किसी से भी न किया हो और क्रोध भीतर हो। तो भी बह कहते 
है, तुम सम्यक चारित्र्य को उपलब्ध न हुए। 

'उसमे स्थित रहना ही सम्यक चारित्र्य है।' आत्मा मे स्थित 
रहना ही । अपने मे ऐसे खड़े हो जाना कि वहा से डावाडोल 
न किए जा सको। वहा से तुम्हे कोई बाहर न ले जा सके-- क्रोध 
या काम, कोई भी स्थिति 'अप्पा अप्पम्मि रओ'--- अपने मे ही 
रमो। अपने मे ही रम जाओ। अप्पा अप्पम्मि रओ। रमो अपने 
में। आपे मे। कहीं और न जाओ। कही और न भटको। 

सम्माइड्टी हवेइ फुडु जीवो। 

--औरर यही है सम्यक दृष्टि हो जाने का मार्ग। 

जाणइ त सण्णाण, चरदिह चारित्तमग्गु त्ति। 

यही है जानना, यही है देखना, यही है दर्शन, यही है चारित्र्य। 

अप्पा अप्पम्मि रओ। 'अपने मे रम जाओ।! 

' हमारे पास जो शब्द है 'स्वास्थ्य', वह यही अर्थ रखता है 

' अप्पा अपषम्मि रओ। स्वास्थ्य का अर्थ है स्वय मे स्थित हो 

' जाना। जब तुम बीमार होते हो तो तुम स्वय मे डावाडोल हो जाते 


'इस दृष्टि से आत्मा मे लीन आत्मा ही सम्यक दृष्टि होता 


हो। सिर मे दर्द है तो चेतना सिर के कारण डाबाडोल हो जाती. 
है। पैर मे काटा लगा है तो काटे के कारण चेतना डाबाडोल हो 


' जाती है। जब तुम बिलकुल डावाडोल नही होते--न सिर 


बुलाता, न पैर बुलाता, न पेट बुलाता--जब शरीर को तुम , 


! बिलकूल भूले रहते हो, ऐसा जैसा विदेह, है ही नहीं---तब तुम 


'स्वस्थ।' यही तो आत्म-स्थिति की दशा है, जब तुम इतने 
अपने मे लीन हो कि कोई गाली दे तो तुम बाहर नही आते। तुम 
बही अपने भीतर से सुन लेते हों, कोई परिणाम नहीं होता। 
तुम्हारी दशा मे कोई भद नहीं पड़ता। तुम बही रहते हो जैसा 
गाली देने के पहले थे, वैसे ही गाली देने के बाद रहते हो। गाली 
दी या न दी, बराबर। तृम पर कोई रेखा नहीं खिचती, काई 
खरोच नहीं लगती। किसी ने सम्मान किया, तुम फूल नहीं 
जाते। तुम्हारे अहकार का गुब्बारा बड़ा नहीं होने लगता। तुम 
बेसे ही रहते हो जेसे थे, कोई अतर नहीं पडता। 

रवीद्रनाथ को जब नोबल प्राइज मिली और वे वापिस कलकत्ता 
लौट, तो कलकत्ते में बड़ा सकट था। अनेक लोगो को बडी चोट 
लगी थी कि रबीद्रनाथ को नोबल प्राइज मिल गयी। तो बगाली 
बड़े नाराज भी थे। एक सपादक अखबार का जूतो की माला 
लेकर पहच गया स्वागत करने के लिए। तो सोचा था उसने कि 
रवीद्रनाथ खिन्न होगे, नाराज होगे, लेकिन रवीद्रनाथ के कवि' 
में कुछ 'ऋषि' का अग था। इसलिए उनकी गीतार्जाल में 
उपनिषदो की झलक है। कछ उड़ाने उन्होंने उस आकाश मे भी 
भरी थी जहा ऋषि ही प्रवेश करते है। वे सिर्फ सामान्य कवि नही 
थे। उस आदमी का जूतो की माला लिए देखकर वे उसके पास 
गये, क्योकि वह भीड़ में पीछे खड़ा था। थोड़ा सकोच भी लग 


' रहा था। दुसरे फूलमाला लाए थे, वह जुतो की माला लाया था। 


उसको सकोच में देखकर उनको थोड़ा अच्छा भी न लगा। व 


, फूलों की माला छोड़कर उसके पास गये, और कहा कि अब ले 


ही आये हो तो पहना दों। बह आदमी और लज्जा से भर गया। 
वह जूते की माला पटककर भाग खड़ा हुआ। तो रबीद्रनाथ ने 


; उसमे से एक जोड़ी चुन ली अपने पहनने के लायक, पैर के 
* लायक जो जोड़ी थी वह पहन ली और वे चल पड़े घर की तरफ। 


उन्होंने कहा कि ठीक किया, मेरे जूते रास्ते मे खो भी गए थे। यह 
आदमी भी बकत पर ले आया। और जूते की दुकान पर जाने की 
झझट से बचा दिया। और माला लाया तो काफी जूते लाया था, 


लोड उनके नाप के मिले भी गये। ््ः 


| 


आम 
. “आत्मा ही मेरा ज्ञान है। आत्मा ही दर्शन है। आत्मा ही. 


! जब तुम्हे बाहर का सम्मान और असम्मान कुछ अतर न लाता ' चारित्र्य है। आत्मा ही प्रत्याख्यान है और आत्मा ही सयम और 
| हो, तुम्हारी मुस्कुराहट न तो जरा फीकी पड़ती हो, न जरा गहरी | योग है। अर्थात ये सब आत्मरूप ही है। 

होती हो, तुम बैसे ही रह जाते हो जैसे तुम हो--स्वभाव मे ' 
' स्थिर। अप्पा अप्पम्मि रओ। तो तुम स्वस्थ। तो तुम आत्मज्ञान , 


_ को उपलब्ध! तो यही है सम्यक दृष्टि हो जाना। और यही * 


सम्यक चारित्र्य है--इसमे स्थिर होना ही। 


' तो चारित्र्य का अर्थ दूसरे से सबध नही है। अगर चारित्र्य का ' 


अर्थ दूसरे से ही सबध है तो हिमालय की किसी एकात गुफा में 
बैठे हुए तुम चारित्यवान न हो सकोगे। 


फर्क समझ लेना। चरित्र का अर्थ है जिसका सबंध दूसरे से 
है। और चारित्र्य का अर्थ है स्वय मे स्थित। तुमने गाली दी तो 
मैने क्रोध किया--यह चरित्र। तुमने प्रशसा की तो मैने धन्यवाद 
दिया--यह चरित्र। तुमने गाली दी कि प्रशसा की, मैने कछ भी 
न किया, मै बैसा ही रहा जेसा था--यह चारित्रय। 
तो अगर तुम हिमालय की गुफा मे बैठ जाओ तो चरित्र तो 
समाप्त हो जायेगा, क्योकि चरित्र तो दूसरे के बिना हो ही नहीं 
सकता, लेकिन चारित्रय चारित्र्य प्रगट होगा। एकात में भी 
प्रगट होगा, जैसा एकात मे फूल खिलता है। कोई नही निकलता 
पास से तो भी उसकी गध हवाओ में फैलती है। रात सब सो गये 
होते है, तब भी तारा आकाश मे चमकता रहता है। बह चारित्रय 
है। उसका दूसरे से कुछ लेना-देना नही। 
तुम बैठे हो अपने कमरे मे, अकेले, और कोई आया, दरवाजे 
' पर दस्तक दी--तुम तत्क्षण बदल जाते हो, कोट-टाई ठीक 
करके बैठ जाते हो। यह चरित्र। 
तुम स्मानगृह मे स्नान कर रहे हो। आईने के सामने मुह भी 
बना-बिचका रहे हो। तत्क्षण तुम्हे खयाल होता है कि बच्चा 
, तुम्हारा ताली के छेद मे से देख रहा है। तुम समझ जाते हो कि 


' बदल जाता है। 

' जिसका दूसरे से कोई सबध नही, जिसका तुमसे ही बस सबध 
, है--वह है चारित्र्य। 

। अप्पा अध्पम्मि रओ। 


| 


' आत्मा ही सयम और योग अर्थात ये सब आत्मरूप ही है।' 
इसलिए ये दो शब्द एक जैसे है---चरित्र और चारित्र्य। इनका , 


यह बाप के लिए योग्य नहीं कि मुह बिचकाए, बनाए, कि ; 
, नाचे-कूंदे, स्नानागृह में। यह चरित्र। यह दूसरे के देखते ही 


, जाओ जो तुम हो। यही सयम, यही योग। 


आया हु मह नाणे 
ज्ञान, आत्मा ही मेरा ज्ञान है।' । 
आया हु मह नाणे, आया मे दसणे चरितते य। 
'और दर्शन और चरित्र भी मेरी आत्मा ।' 
आया पच्चक्खाणे, आया मे सजमे जोगे। । 
“और आत्मा ही प्रत्याख्यान। और आत्मा ही ब्रत-नियम, 

महावीर के लिए आत्मा शब्द परम है। और जिसमे उसमे । 
थिरता पाली, सब पा लिया। 

आगर तुमने त्याग किया दूसरों को दिखाने के लिए तो वह 
चरित्र हो गया, चारित््य नही। अगर तुमने त्याग किया भीतर के 
परम आनद से, तो चारित्र्य। अगर तुम्हारा ज्ञान दूसरों से आया 
है तो वह ज्ञान नही। अगर तुम्हारा ज्ञान भीतर से आविर्भूत हुआ ' 
है तो ज्ञान। जो गीत तुमने दूसरो की नकल पर गुनगुनाया है, वह 
गीत नही। जो गीत सच्च स्नात, अभी ताजा नहाया हुआ तुम्हारी 
अतरात्मा से उठा है, अलोकिक, अद्वितीय, नितनृतन, यद्यपि 
सनातन--वही गीत। बही गीत बेद बन जाता है। वही गीत ' 
ऋचाए। वही गीत उपनिषद बन जाते है। 

महावीर का सारा जोर एक बात पर है कि तुम किसी तरह 
अपने घर लौट आओ। आपे मे आ जाओ। अपने मे आ ' 
जाओ। दूसरे मे बहुत भटक लिए--दुसरे मे होना ही ससार है। 


, तो जो तुमने दूसरे के लिए किया, दूसरे को सोचकर किया, दूसरे , 


की आशा-अपेक्षा मे किया--वह सब ससार है। दूसरे से , 
आशा-अपेक्षा छोडो। दूसरे से दृष्टि हटाओ। तुम वही लीन हो. 


इश्क भी हो हिजाब मे हुस्न भी हो हिजाब में 
या तो खुद आशकार हो, या मुझे आशकार कर। 
दो ही उपाय है। या तो हम परमात्मा से कहे या तो खुद , 


, आशकार हो--या तो खुद को प्रगट कर, या मुझे आशकार , 


' कर--या मुझे प्रगट कर। 


महावीर ने दूसरा ही रास्ता चुना है। वे कहते है, अपने को ही ' 


, प्रगट करना है। प्रार्थना की उन्होंने गुजाइश नही छोडी। उन्होने | 








। इतना भी दूसरे पर भरोसा नहीं रखा है। परमात्मा भी दूसरा हो 
| जायेगा, 'पर' हो जायेगा। तो परमात्मा भी ससार ही हो 
| जायेगा। उतना भी दूसरे पर निर्भर नही रखना है। क्योकि दूसरे 
| पर निर्भरता तुम्हे कभी भी मोक्ष, कभी भी परम स्वतत्रता मे न ले 
जा सकेगी। 
तेरी दुआ से कजा तो बदल नहीं सकती 
। ग्रापर है इसमे ये मुमकिन कि तू बदल जाये। 


' यह बात बड़ी ठीक है। जब तुम प्रार्थना करते हो तो प्रार्थना से 


कोई तुम्हारी मौत नहीं रुक जायेगी, न प्रार्थना से कुछ और 
बदलेगा। लेकिन यही होता है कि प्रार्थना करने मे तुम बदल 


जाते हो। जब तुम प्रार्थना करते हो तो तुम्हारी प्रार्थना से और , 


क॒छ भी नहीं बदलता, लेकिन प्रार्थना करनेबाला बदल जाता है। 

तो महावीर ने इस सार को बहुत गहराई से पकड़ा। उन्होंने 
कहा कि, तो फिर प्रार्थाा की जरूरत क्या? जब बदलना ही 
स्वय को है, तो फिर परोक्ष क्‍यों? फिर प्रत्यक्ष क्यो नही? जब 


असली सवाल मेरे भीतर ही घटना है, जब असली मे भगवान , 


भक्त के भीतर ही प्रगट होना है, तो फिर बाहर की तलाश बद। 
फिर बाहर क्यो टटोलू किसी पैरो को? फिर अपने घर लौट 
आऊ। फिर अपने मे ही लीन हो जाऊ। 
अप्पा अप्पम्मि रओ। 
' और यह जो तुम्हारे भीतर की आत्मा की बात महावीर कर रहे 
है, यह तुम भूल भला गए हो, लेकिन बिलकुल भूल भी नहीं गए 
: हो। थोडी पर्ते जम गई है धूल की, लेकिन पर्त के नीचे तुम्हारे 
' प्राण अभी भी जीवत है। जलधार अभी भी ताजी है। 
' ऊपर-ऊपर काई छा गई है। तुम इसे भुल भी नहीं गए हो, 


' क्योंकि कोई कैसे अपने को भूल जा सकता है? भुलने जैसी ' 


: हालत है, लेकिन बिलकुल नहीं भूल गये हो। डसी मे सभावना 


' है। उसी मे किरण है सभावना की। जरा-सा सहारा पकड़ लो 


तो तुम अपने को याद कर पाओगे। 

एक मुद्दत से तेरी याद भी आयी न हमे 

और हम भूल गये हो तुझे ऐसा भी नही। 

सदिया बीत गयी हो, मुद्दत बीत गयी है और तुमने अपनी याद 
भी न की हो। लेकिन भूल गये हो, ऐसा भी नही है। इस बात को 
। ठीक से समझना। अगर बिलकुल भूल गये हो, तब तो याद का 
कोई उपाय नहीं। और अगर बिलकुल याद है तो याद की कोई 





जरूरत नही। दोनो के बीच मे है स्थिति भूली-भूली सी याद 
है। भूली-भूली सी याद, धुधली-धुधली सी याद। सूरज नहीं ' 
निकला है, भर-दुपहरी नहीं है, अधेरी रात भी नहीं है---सुबह 
का हलका-हलका सा आलोक। सूरज ऊगने-उगने को है। 

, कहासा छाया है। हाथ को हाथ नहीं सूझता, फिर भी सूझ ' 

, बिलकुल नहीं खो गयी है। वह जो थोड़ी-सी सूझ बची है, जो ' 

' थोड़ी-सी याद बची है, उसी को ही निखारो, प्रगाढ़ करो। उसी 

के सहारे भीतर की यात्रा होगी। उसी को निखारने और प्रगाढ़ने 

का नाम ध्यान है, विवेक है। 

थोडा जागते चलो। जो थोड़ा-सा आसरा दिखायी पड रहा है, 
उसको पकडो, और उस दिशा में थोड़े बढते चलो। थोड़ा साहस 
करो। वह भूली-भूली सी याद गहन होने लगेगी। भूल छटती 

' जायेगी, याद सघन होने लगेगी। 
और जिस दिन भी कोई अपने घर लौट आता है, एक अनुठी 

घटना घटती है। इतने दुख, इतनी पीडाए, इतनी शिकायत, इतने 

शिकवे, सब समाप्त हो जाते है। इतनी मागे, इतनी वाछनाए, 
इतनी आकाक्षाए, इतनी तृष्णाएं, सब अचानक पूरी हो जाती है। 

सब न मिलने की बाते थी जब आकर मिल गए 

सारे शिकवे मिट गए, साया गिला जाता रहा। 

तब पता चलता है कि वह सब जो मागे थीं, अनत-अनत, वह 
एक ही माग के खड थी। अपने से मिलने की असली माग थी। 
उसको नहीं पहचान पा रहे थे, तो वही माग अनत खडो में बट 
गई थी। वह जो पद को चाहा था, वह अपने ही भीतर आत्मपद 
को चाहा था। वह जो धन को चाहा था, वह अपने ही भीतर उस 

, शाश्वत धन को चाहा था, जो मेरा स्वभाव है। वह जो यश और 

प्रतिष्ठा चाही थी, उस यश और प्रतिष्ठा मे अपनी ही महिमा की 

तलाश थी---गलत रास्ते पर गलत दिशा मे । 
महावीर का सारा योग आत्म-स्थिति है। कृष्ण ने कहा है गीता 

। में समत्व योग उच्चते। | 

 समत्व को उपलब्ध हो जाना योग है। महाबीर भी कहते हे, 

' सम्यक दृष्टि, समत्य। सम्यकत्व--समता को उपलब्ध हो 
जाना। डावाडोल न रहे चित्त, सम हो जाये। यहा-वहा न जाये 
थिर हो जाये। थिरता सधे। ज्योति ऐसी हो जाये जैसे किसी घर 
मे हवा के झोके न आते हो, और ज्योति अकंप जलती हो, कपती 
न हो। समत्व योग उच्चते। यही दशा योग की दशा है। और 


साधु का सेवन : आत्मसेवन 


हे द 
| महावीर कहते है, यही दशा--आया हु मह नाणे--यही दशा | इससे जो कम पर राजी हुआ वह नासमझ है। तुम कंकड़-पत्थरो | 
। ज्ञान। आया में दसणे चरित्ते य। और यही दर्शन और यही | से राजी मत हो जाना। हीरो की अनत राशिया तुम्हारी प्रतीक्षा कर | 


' चरित्र। 
। आया पच्चक्खाणे, आया मे सजमे जोगे। 

और यही प्रत्याख्यान, ब्रत, नियम, अनुशासन। और यही 
! सयम और योग। 
'. महावीर ने जैसी महिमा का गुणगान आत्मा का किया है, किसी 


ने भी नहीं किया। महाबीर ने सारे परमात्मा को आत्मा मे उडल 


दिया है। महावीर ने मनुष्य को जैसी महिमा दी है और किसी ने , 


भी नही दी। 
महावीर ने मनुष्य को सर्वोत्तम, सबसे ऊपर रखा है। 


और यह जो दुर्लभ क्षण तुम्हे मिला है मनुष्य होने का, इसे ऐसे ' 


| 


ही मत गवा देना। इसे ऐसे भूले-भूले ही मत गबा देना। इसे , 


दूसरों के द्वार खटखटाते-खटखटाते ही मत गवा देना। बहुत 
मुश्किल से मिलता है यह क्षण और बहुत जल्दी खो जाता है। 
बड़ा दुर्लभ है यह फूल, सुबह खिलता है, साझ मुर्झा जाता है। 
फिर हो सकता है सदियो-सदियो तक प्रतीक्षा करनी पडे। 


इसलिए मनुष्य होना महिमा ही नहीं है, बड़ा उत्तरदायित्व है। ' 


अस्तित्व ने तुम्हारे भीतर से कोई बहुत बड़ा कृत्य पूरा करना 
चाहा है। साथ दो। सहयोग दो। 


अस्तित्व ने तुम्हारे भीतर से कोई बहुत बडी घटना को घटाने ' 


का आयोजन किया है। साथ दो। सहयोग दो। और जब तक 
, तुम खिल न पाओगे, नियति तुम्हारी पूरी न होगी। 


तो समस्त ज्ञानी पुरुष कहते है तुम वापिस भेज दिये जाओगे। 


यह जीवन और मरण का चक्र चलता रहेगा। इससे केवल वे ही 


बाहर निकल पाते है जो इस जीवन और मरण के चक्र मे चलते ' 
; हुए भी अपने भीतर के सारे विचारों के चक्र को रोक देते है, जो , 
, इस जीवन-मरण के चक्र मे रहते हुए भी, साक्षी हो जाते है और 


' एक गहन अर्थ मे बाहर हो जाते है। 


' साक्षी होकर जो बाहर हो गया ससार के, उसको फिर दुबारा ' 
। लौटने की कोई जरूरत न रहेगी। और जो दुबारा नही लौटता, ; 


' उसने ही अपनी नियति को पूरा किया। उसके भीतर ही बीज 
' फूल को उपलब्ध हुए। 


इस अवस्था को महावीर कहते है परमात्म-अवस्था। 


। 


' तुम परमात्मा होने को हो। इससे कम पर राजी मत होना। 


रही हैं। 


| 
। 
॥ 
। 


आज इतना ही। | 
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कफ फ 


प्रश्न- सार 


आप कहते है कि पुण्य भी बाधता हे और पाप भी बाधता है। 
तो तीर्थकरो को उनका करुणाजन्य कर्म क्यो नहीं बाधता ? 


पहली बार मै किसी के प्रेम मे पडा हू, 
लेकिन मेरा अहकार मुझे पूरी तरह प्रेम मे डूबने नही देता। 
मेरा हृदय तो नारद के साथ है, लेकिन बुद्धि महावीर के साथ। 
उलझन है, खीचातानी है। कृपया मार्गनर्देश दे । 


कृपाकर कीर्तन-ध्यान के बारे मे कुछ समझाए। 


कफ डक 





और पाप भी बाधता है। तो तीर्थकरों को उनका 
करुणाजन्य कर्म क्‍यों नही बाधता ? 





पहली बात तीर्थकर जा करते है वह कर्म नहीं है, कृत्य नहीं है, 
क्योकि कर्ता का कोई भाव नही है। तीर्थकर जो करते है बह 
करते नहीं--होता है। जेसे तुम श्वास ले रहे हो, श्वास लेना 
कृत्य नहीं है। जैसे श्वास सहज चल रही है, और जब न चलेगी 


तो तृम कुछ भी न कर पाओगे---जब तक चलेगी, चलेगी, जब , 


रुकेगी तो रुक जायेगी। तुम्हारे हाथ के भीतर नही है। तुम्हारा 
कृत्य नही है। अहकार- नियत्रित नही है। 

तीर्थकर का कृत्य, कृत्य नहीं--श्वास जैसी सहज दशा है। 

' होता है, किया नही जाता। करनेवाला कोई भी बचा नहीं है। 

करुणाजन्य है, ऐसा कहना भी गलत है। करुणापूर्ण है, लेकिन 

करुणाजन्य नहीं। करुणाजन्य तो तब होता है जब तुम्हे दया आए, 


और तुम कुछ करो। करुणापूर्ण तब होता है जब तुम करुणा से ' 


| पूर्ण हो गए हो---और उससे कुछ बहता है। 
। इन दोनो मे फर्क है। 

जब तुम्हे राह चलते किसी भिखमगे पर दया आती है तो तुम्हारे 
' भीतर कुछ हलन-चलन हो गया, तुम्हारी ज्योति कप गयी, 


| पुम्हारी प्रज्ञा थिर न रही। दूसरे के दुख से कप गयी। पहले दूसरे , 
, के सुख से कपती थी। किसी ने बहुत बड़ा मकान बना लिया तो ' 


| ईर्ष्या जगी थी, अब किसी के मकान मे आग लग गयी, तो दया 


| उठी। लेकिन हर हाल तुम कपे, तुम थिर न रहे, तुम बैसे ही न 
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हला प्रश्न आप कहते है कि पृण्य भी बाधता हें ' 


रहे जैसा इस भिखमगे को देखने के पहले थे। राह पर तुम 


। निकले, कोई न था, अकेले थे, फिर एक भिखमगा दिखायी 


पड़ा, दया उठी, भाव का निर्माण हुआ--फिर भाव से कृत्य 
आया। तुम्हारी दशा बदली। तीर्थकर की दशा नही बदलती, 


' इसलिए करुणाजन्य नहीं है कृत्य, करुणापूर्ण जरूर है। जब 


भिखारी नही हे मार्ग पर, तब भी तीर्थकर करुणा से भरे है। तुम 
नही भरे हो। तुम्हे करुणा से भरने के लिए किसी का दुखी होना 
जरूरी है। 

इसे ठीक से समझना। अगर दुनिया से दुखी लोग विदा हो 


' जायेगे तो तुम्हारी दया भी समाप्त हो जायेगी। किस पर दया 


करोगे? किसको दान दोगे? तुम्हारी दान और दया के लिए 
किन्ही का दुखी रहना जरूरी है। तुम्हारी दान, दया के लिए दुख 
आवश्यक है। कोई न होगा कोढी, कोई न होगा 
बीमार--किसके पैर दबाओगे? तुम्हारी दया एकदम मर , 
जायेगी, कुम्हला जायेगी। उसके लिए बाहर से कोई प्रेरणा 
चाहिए। तो तुम्हारी दया भी बाहर से पैदा हुआ परिणाम है। 
तीर्थंकर करुणापूर्ण है--नही कि किसी पर करुणा करते है, 


' करुणा से भरे है, जैसे दीये से प्रकाश झरता है. कोई निकल जाये ' 


तो उस पर पड़ता है, कोई न निकले तो भी जलता रहता है, 
किसी के निकलने से नही जलता और किसी के चले जाने से बुझ 
नही जाता, किसी पर निर्भर नही है। आत्म भाव की दशा है। 
तो तीर्थकर की करुणा तुम्हारे दुख के कारण नहीं है। तुम सुखी 
हो तो भी तीर्थकर की करुणा तुम पर उत्तनी ही है जितने तुम दुखी 


: हो। तुमसे कुछ प्रयोजन नही है। तुम नही हो तो भी तीर्थकर की ' 





| करुणा उतनी ही है, जब कि तुम हो। तुम्हारा होना न होना कुछ 


फर्क नहीं लाता। तीर्थंकर की करुणा तुम्हारे और तीर्थकर के | 
बीच सबंध नहीं है---तीर्थकर की दशा है, उसकी अवस्था है 
| उसका आनदभाव है। वह तुम पर इसलिए करुणा नहीं कर रहा 
| है कि तुम दुखी हो! उससे तुम्हारी तरफ करुणा बहती है क्योकि ' 
वह आनदित है। इस भेद को बहुत ठीक से समझ लेना। तुम्हारी , 


| जरूरत है, इसलिए नही देता हे वह, उसके पास जरूरत से ' 


| ज्यादा है, इसलिए देता है। 
| जीसस के जीवन मे कहानी है, जो उन्होंने बहुत बार कही। 
। एक बगीचे के मालिक ने सुबह-सुब्रह मजदूर बुलाए। अगूरो 
' का बगीचा था और जल्दी ही फसल को काट लेना था। मौसम 
: बदला जाता था। सुबह जो मजदूर आये उन्होने दोपहर तक काम 
। किया। मालिक आया, उसने देखा। उसने कहा, इतने मजदूरों 
। से शाम तक काम निपटेगा नहीं। तो भेजा अपने मुनीम को कि 
' और मजदूर ले आओ। तो भर-दुपहरी कुछ और मजदूर लाए 
/ गये। फिर आया मालिक। साझ ढलने को थी। उसने कहा, 
। इनसे भी काम न हो पायेगा, कुछ और बुला लाओ। तो सूरज _ 
| ढलते-ढलते काम बद होते-होते कुछ मजदूर आए। और जब 
| रात्रि मे उसने पैसे बाटे तो सबको बराबर दे दिये--जो सुबह 
| आये थे उनको भी, जो दोपहर आये थे उनको भी, जो साझ आये 
। थे उनको भी। जिन्होंने दिनभर काम किया उनको भी, और 
। जिन्होने कुछ भी काम न किया था उनको भी। तो जो सुबह आये ' 
थे वे निश्चित नाराज हो गये। और उन्होने कहा, “यह अन्याय 
| है। हम सुबह से आये है, दिनभर पसीना बहाया है। हमे भी 
| उतना और इन्हे भी उतना जो अभी-अभी आये और जिन्होंने 
! कुछ भी नही किया, जिन्हे करने का मौका ही न मिला, क्योकि 
| सूरज ढल गया? 
। तो उस मालिक ने कहा, तुम्हे कम तो नहीं दिया है? उन्होने , 
| कहा, "नहीं, कम नहीं दिया है। जितनी मजदूरी मिलती, उससे 
| ज्यादा ही दिया है। लेकिन अन्याय हो रहा है। इन्होने तो कुछ भी 
नहीं किया।' तो उस मालिक ने कहा कि तुम अपनी फिक्र करो। ' 
तुम्हे जितना मिलना था उससे ज्यादा मिल गया, तुम प्रसन्न नहीं 
| हो। तुम इनसे तुलना मत करो। इन्हे मै काम के कारण नहीं 
! देता, मेरे पास बहुत है, इसलिए देता हू। मै सबको बराबर दे 
| रहा हूं। मेरे पास जरूरत से ज्यादा है। तुम्हारे काम के कारण , 
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नही, मेरे पास है, इसलिए, मै बोझ से दबा हू, इसलिए। 
जीसस की कहानी बडी महत्वपूर्ण है। 
महावीर तुम्हे देते है तुम्हारे दुख के कारण नही। मिला है उन्हे 


' खूब मिला है। और उसको न बाटे तो वह बोझिल हो जाता है। 
' उसे बाटना जरूरी है। अगर तुम न भी होओगे तो भी बाटेगे। 


अगर तुम सुखी होओगे तो भी बाटेगे। 


तो तुम्हारे दुख से तुम तीर्थकर की करुणा को मत जोड़ना। 


तुमसे उसका कोई सबध नहीं है। तीर्थकर की करुणा का सबध 


! उसके अतर-आनद से है, सच्चिदानद से है। वह अपनी आत्मा 


मे रमा है और उसने इतना पा लिया है। और जो पाया है बह कुछ 
ऐसा है कि बाटो तो बढता है, न बाटो तो घट जाता है। इसलिए 
तुम पर करुणा करके तीर्थकर कछ कर रहे है, ऐसा नहीं। 
आनद-भाव मे बाटते है--बाटने से बढता है। जितना बाटते 
है, उलीचते है, उतना बढ़ता चला जाता है, उतने नये स्रोत 
खुलते चले जाते है। तो जब रोज-रोज नया-नया आनद बरस 
रहा हो, बासे को कौन रखंगा। तुम साझ भोजन कर लेते हो, 
फिर बाट दते हो। लेकिन गरीब बासी रोटी को भी रख लेता है 
कल काम पड़ेगी। 

तुम बाटने से डरते हो, क्योकि कल का पक्का नही है। और 
आज का अगर बाट दिया तो कल मिलेगा या नहीं। लेकिन 
तीर्थकर उस दशा मे है जहा प्रतिपल अनत बरस रहा है। तो जो 
इस क्षण बरसा है, उसे बाट ही देना है, क्योकि दुसरे क्षण के 
लिए जगह खाली करनी है। अगर न बाटा तो बासा पड़ा रह 


' जायेगा और बासे के कारण नये के आने में बाधा पडेगी। और 


आगर बासा बहुत इकट्ठा हो गया, उसकी राशिया लग गर्यी तो 
नये के जन्म की कोई सभावना न रह जायेगी। 

तो न तो तीर्थकर का कृत्य कृत्य है, और न करुणाजन्य 
है--करुणापूर्ण है। इसलिए कोई बध नहीं--न पाप का न पुण्य 
का। तीर्थकर से बहुत कुछ होता है, लेकिन तीर्थकर कुछ करता 
नही। सहजस्फूर्त, जैसे पक्षी गीत गाते है। 

मिर्जा गालिब से कोई पूछा कि लोग आपकी कविताओं की 


' बडी प्रशसा करते है, लेकिन मेरी तो कछ समझ मे नहीं आती । 
, और जो प्रशसा करते है, मुझे शक है कि उनकी भी समझ में 


आती है। क्योकि जब भी मैने उनसे पूछा तो वे समझा न पाये 
आप कुछ कहे। 





जीवन का ऋत : भाव, प्रेम, भक्ति 


गालिब ने बड़ा अजीब-सा उत्तर दिया। आकाश की तरफ ! भली आकाक्षा जाहिर की थी। | 

| देखा और कहा, “खुदा बड़ा है। कविता से खुदा का क्‍या | वह आदमी बेचैन हुआ। उसने कहा कि आप इतने उदास क्यो ' 

| लेना-देना ?' कहा, खुदा बड़ा है उस आदमी ने भी कहा, 'यह हो गये ? आपकी आखे गीली क्यो हो आयी ? मैने कुछ गलत 
तो निश्चित ही है कि खुदा बड़ा है। लेकिन इससे मेरे प्रश्न का ' पूछा ? मैने आपको कोई चोट पहुचायी ? 


| क्‍या सबंध है ?' उन्होने कहा, 'थोडा ठहरो। खुदा बड़ा है, यह 
' तुम मानते हो ?' उसने कहा, “निश्चित मानता हू। 
लेकिन खुदा को समझते हो ? 
समझ में तो कुछ भी नही आता। तो गालिब ने कहा, 'ऐसी ही 
मेरी कविताएं है। मै ही कहा समझता हू। 


है--कजुस की, कृपण की समझ है। तो हम कृत्य की भाषा 
जानते है केवल, सहज को भाषा हमे पता नहीं। हम तो 


अपने-आप होता है। हम तो कर-करके भी नही कर पाते है और 


बुद्ध ने कहा कि नहीं, यह सोचकर ही मुझे दया आती है कि | 


, तुम देने का सोच रहे हो, लेकिन तुम्हारे पास है नहीं। तुम कहते 
' हो, 'सारी मनुष्यता की सेवा करनी है मुझे, कैसे यह जीवन 


अर्पित कर दू” लेकिन जीवन कहा है? तुम्हे मै देखता हु तो | 


, खाली हाथ हो तुम। राख ही राख है भीतर, जीवन कहा है? तुम । 
समझ छोटे की होती हे, विराट की नहीं। हमारी छोटी समझ 
, इसलिए हम जोड़ते है। जोड़कर सोचते है कि हो जायेगा। ' 
' जिनके पास है वे बाटते है। क्योंकि बाटकर उनको लगता है कि ' 
कर-करके मुश्किल से कर पाते है, तो हम यह केसे माने कि कुछ ' 


' हार जाते है, विफल हो जाते है। जोड़-जोड़कर नही जुटा पाते तो ' 


हम यह कैसे माने कि कोई लुटा-लुटाकर, और अपनी सपदा को 


बढ़ा लेता होगा ? हम तो तिजोडिया बाध-बाधकर आखिर मे ' 


पाते है राख हाथ मे रह गयी! जोड़-जोड़ के भी कुछ नही जुड़ता 
हो, जिसने एक ही गणित जाना हो, वह यह कैसे मानेगा कि 
बाटने से बढ़ सकता है, पागल हुए हो ? होश की बाते करो, वह 
कहेगा। यहा हार गए जीत-जीतकर, तुम कहते हो हार कर जीत 

, हो जाती है। 
लेकिन मै तुमसे कहता हू, ऐसा है। जोड़-जोड़कर नहीं 


जुड़ता, इससे सिद्ध होता है कि विपरीत शायद सही हो। क्योकि ' 


' जोड-जोड़कर तो कोई कभी नहीं जोड़ पाया। तो एक बात तो 
' तय हो गयी कि जोड़ने से नहीं जुड़ता है। अब तुम जरा दुसरा 


। प्रयोग करके देख लो कि बाटने से बढ़ता है। लेकिन बाटोगे तो , 


तभी जब होगा। 
। तीर्थंकर का अर्थ है जो है, जिसके पास है। 


' होता है कि 'मनुष्यता कि सेवा मे सब कुछ लगा दु। आपका 
| आशीर्वाद चाहिए।' कहते है, बुद्ध की आखे गीली हो गयी 


दोगे क्या ? देने के पहले होना चाहिए। चूकि हमारे पास नही है, ' 


बढ़ता है। 

किसी बगीचे के माली से पूछो, वक्षो की काट-छाट करता 
रहता है तो वक्ष घने होते जाते है। कलम करता है तो वक्ष सघन ' 
होते है, बढते है। एक पत्ता काटो तो चार पत्ते निकल आते है। 
एक शाखा काटो तो दो शाखाए पैदा हो जाती है। माली से पूछो 
जीवन का राज । 

ऐसे ही तुम्हारे अतर्जीवन का वृक्ष भी है। उसे बाटो तो कलम ' 
होती है। उसे सम्हालकर रख लो, डर के कारण छिपाकर रख 
लो, सब तरफ से ढाककर रख लो--मर जाता है पौधा जीवन , 
का। ऐसे ही तो जीवन के पौधे कम्हला गये है। छोडो खुली हवा ' 
मे। ले जाने दो सुगध को हवाओ को । छोडो खुले आकाश मे। 
खेलने दो मेघो को, होने दो मेघ-मल्हार। नाचने दो तुफानो और 
आधियो को वृक्ष के आसपास। बढने दो वृक्ष को। खुलने दो, 
फैलने दो। यह बढ़ेगा, खूब बढेगा। ऊपर भी, भीतर भी। 
ऊचाइयो में भी बढेगा और गहराइयो में भी बढेगा। जितना वृक्ष | 
ऊपर जाता है उतनी ही जड़े नीचे गहरी चली जाती है। लेकिन 


; हमने अभी कृपण का ही गणित जाना है। हमने धनी का गणित , 
। बुद्ध के पास एक आदमी आया और उसने कहा कि ऐसा मन : 


| उनमे आसू झलक आए, और बुद्ध ने उस आदमी की तरफ ऐसी ' 


करुणा से देखा कि वह आदमी भी विचलित हुआ। बुद्ध के 
शिष्य भी थोड़े घबड़ाए कि उसने कुछ ऐसी बात तो कही नहीं 


| 


नै 


जाना ही नहीं। इसलिए जब हम तीर्थकरो के सबध मे भी पूछते हैं 
तो हम अपने ही हिसाब से पूछते हे। हम कहते है कि जब पुण्य 
भी बाध लेता, तो तीर्थकर के करुणापूर्ण कृत्य उन्हे नही बाधते ? 

तीर्थकर का अर्थ ही है कि जो पाप और पुण्य के पार हो गया। ' 
तीर्थकर का अर्थ ही है जो कृत्य के पार हो गया और सहज मे ' 
प्रवेश कर गया। 











इस शब्द 'सहज' को खूब-खूब मथन करना, चितन करना, | सहज उदभावना से परिचित न हो पायेगा। क्योकि पहले से ही 
| ध्यान करना। यह शब्द बड़ा बहुमूल्य है। इस शब्द का अगर , प्रेम के मार्ग पर झुठ खड़ा हो गया। 
। तुम्हे अर्थ-विस्फोट हो जाये तो तुम्हारे जीवन में क्राति हो ! न, मा इतना ही कर सकती है कि अगर उसे बच्चे के प्रति प्रेम 
जायेगी। 'सहज' का अर्थ है जो तुम्हारे बिना किये अपने से ' है तो करे प्रेम। आगर उस प्रेम के सघात मे, अगर उस प्रेम के 
| होता है। बहुत कुछ है जो सहज हो रहा है। उस पर भी तुम , ससर्ग मे बच्चे की सहजता भी प्रफूल्लित हो उठेगी तो हो 


प्रेम हो जाता है, तुम कहते हो, मै प्रेम करता हू।' होता है। न हो तो कुछ किया नही जा सकता, असहाय अबस्था है। हो 
तत्क्षण तुम बदल देते हो भाषा। तुम कहते हो, करता हू। किसी ' जाये तो धन्यभाग। परमात्मा को धन्यवाद दिया जा सकता है। 
| ने कभी प्रेम किया ? सुना कभी तुमने कि किसी ने प्रेम किया? | न हो तो शिकायत करने का कोई उपाय नहीं है। स्वीकार कर 
। कोई प्रेम कर सकता है? अगर मै तुम्हे आज्ञा दू कि करो प्रेम, लेना होगा, यही भाग्य है। 

! तुम कर पाओगे? तुम कहोगे, यह भी कोई आज्ञा की बात है? . लेकिन इतना ही किया जा सकता है कि मा बच्चे को अगर प्रेम 
यह कोई मेरे किये से होगा? होगा तो होगा। नही होगा तो नही. करती है तो करें। अगर उसके भीतर प्रेम का आविर्भाव हुआ है 
' होगा। होता है, तो होता है। नहीं होता है, तो नही होता है। जब॒ तो उलीचे, लुटाए, बरसाए। इस बरसा मे ही बच्चे की वीणा भी 
' हो जाता है तब रुका नहीं जा सकता, और जब नही होता है तब ' बजेगी--बजनी ही चाहिए। इस प्रेम के परिवेश मे बच्चे का 
। किया नही जा सकता। सोया हुआ प्राण जाग्रत होगा। बच्चे के बीज--प्रेम 
' लेकिन फिर भी तुम प्रेम पर भी थोप देते हो अहकार को। तुम के---अक्रित होगे। यह प्रेम सब तरफ से बरसता हुआ उसके 
। कहते हो, मैने किया प्रेम। तुम कहते हो, मै तो प्रेम कर रहा हू भीतर भी प्रेम की हुकार को उठाएगा। यह प्रेम का आह्वान उसके 
| और तुम नहीं कर रहे हो। और हम यही सिखाते भी है। ' भीतर भी चैतन्य को जगाएगा। बह भी प्रेम से भरेगा, लेकिन 
! छोटे-छोटे बच्चो को भी मा कहती है, मुझे प्रेम करो, मै तुम्हारी तब प्रेम का सहज अनुभव हांगा। एक दिन अचानक पायेगा वह 
। मा हू। क्या पागलपन की बात हो रही है? कौन कर पाया ' मा को प्रेम करता है। करता है--भाषा की बात, पायेगा कि मा 
' प्रेम? बच्चे की तो छोड दो, बड़े नहीं कर पाये। बड़े-बडे से प्रेम हे। और तब उसके जीवन मे एक बात निश्चित हो जायेगी 
' कुशल नही कर पाये। प्रेम को करोगे कैसे ? कोई तुम्हारे हाथ. कि भुलकर भी प्रेम को कृत्य न बनाएगा। 

। की बात है? प्रेम कोई कृत्य तो नही। लेकिन अगर बच्चे को. शिक्षक कहत है, सम्मान करो, श्रद्धा करो। श्रद्धा कही कोई 
। तुमने जोर दिया कि करो मुझे प्रेम, मै तुम्हारी मा हू, तो बच्चे को. करता है ? होती है। 

| तुम एक ऐसी असमजस मे, ऐसे सकट मे, ऐसी विडबना मे. मै विश्वविद्यालय मे बहुत दिन तक था। शिक्षको की एक ही 
! डाल रहे हो जिसका तुम्हे कुछ पता नही कि तुम क्या कह रहे हो। परेशानी कि श्रद्धा खो गयी, कि विद्यार्थी आदर नहीं करते। मैने 
| छोटा-सा बच्चा तड़फेगा, सोचेगा, कैसे करो प्रेम! लेकिन ) बार-बार शिक्षको के सम्मेलन मे कहा कि यह बात ही तुम गलत 
। करना ही पडेगा, क्योकि मा पर सब निर्भर है। दुध निर्भर है, ' तरफ से उठाते हो। श्रद्धा कोई कर सकता है? और जो की गयी 
जीवन निर्भर है। मा के सहारे ही बच सकता है बच्चा। बाप ' श्रद्धा थी वह झूठी थी, इसलिए उखड़ गई है। 

कहेगा, मुझे प्रेम करो, मैं तुम्हारा बाप हू। मैने तुम्हे जन्म | यह सदी थोड़ी सचाई की तरफ ज्यादा झुकी सदी है। आज का 
दिया।! अब जन्म देने से कोई प्रेम का लेना-देना है? लेकिन ' युवक अतीत के युवक से सचाई की तरफ ज्यादा झुका हुआ 
बच्चा चेष्टा करेगा कि ठीक है, जब सब कहते है बड़े-बूढ़े ' युवक है। ; 
कहते है तो करना ही होगा। तो झूठा मुस्कुराएगा, झूठे पैर | एक मा अपनी बेटी को कह रही थी कि जब तक मेरा बिवाह 
छुएगा, झूठी प्रसन्नता जाहिर करेगा। शुरू हुआ पाखड। फिर ! नहीं हुआ तब तक मैंने किसी पुरुष का स्पर्श भी नहीं किया था। 
जीवनभर ऐसे ही झूठ मे जीयेगा। फिर मर जायेगा और प्रेम की , क्या तू भी बड़े होकर अपने बच्चो से यही कह सकेगी ? 
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| अपने को आरोपित किये हो। तुम कहते हो, 'मै'। किसी से | उठेगी--सौभाग्य। न हो तो मजबूरी है। हो जाये तो सौभाग्य, । 





उस युवती ने कहा, कह तो सकूगी, मगर इतनी अकड़ से नहीं : निश्चेष्ट हो जाता है, सारी चेष्टा छोड देता है, जीवन के ऊपर । 


जितनी अकड़ से तुम कह रही हो। क्योकि मै जानती हू, यह झुठ 
है। तो कह तो सकगी अगर कहना ही पड़ेगा तो कह सकगी 
लेकिन इतनी अकड़ से नही जितनी अकड़ से तुम कह रही हो। 


आरोपण करने का कोई प्रयास नहीं करता। जीवन जहा ले जाये 


उसकी सहजता के साथ जो बहने को तत्पर है, वही तीर्थकर है। ' 


तो न तो तीर्थकर को पाप लगता, न पुण्य लगता। तीर्थकर को 


थोडी सचाई की तरफ झुका हुआ युग है। तो जो झूठ । कर्म-बध नही होता। 
लेकिन इस सदर्भ मे एक बात खयाल ले लेनी चाहिए, जैन ' 


जहा-जहा था वहा से टूट गया है। 
तो शिक्षकों से मैंने बहुत बार कहा कि तुम जब भी यह सबाल 


उठाते हो कि विद्यार्थियो का आदर खो गया है, तब तुम्हे असल , 


में दुसरा सबाल उठाना चाहिए--बुनियादी सवाल--कि तुम 


कही ऐसा तो नहीं कि गुरु नहीं रहे हो ? क्योकि गुरु हो तो आदर ' 
होता ही है---होना ही चाहिए, जैसे वर्षा हो तो वक्ष हरे हो जाये। 


अब वक्ष अगर सूखने लगे और बादल शिकायत करे कि यह 
वक्षो को क्‍या हो रहा है, वर्षा आ गयी है और वृक्ष हरे नही हो 
रहे। तो हम यही कहेगे कि तुम बरसे कहा ? तुम बरसते तो वृक्षो 
का हरा हो जाना बिलकल सहज था। यह अपने से होता है। 
गुरु, गुरु नहीं है। आकाक्षा कर रहा है गुरु को जैसा सम्मान 
मिलना चाहिए बैसा सम्मान मिलने की। वह नहीं मिलता। नहीं 
मिलता, पीड़ा खड़ी होती है। वह जबर्दस्ती थोपने की कोशिश 
करता है। जबर्दस्ती जो उस आदर को करने लगता है बह भी 
विकृत हो जाता है। तब उसके जीवन मे सहज श्रद्धा का उपाय न 
रहा। इसे खयाल मे लेना। 
जीवन में जो भी महत्वपूर्ण है--सत्यम, शिवम, सुदरम--जो 
भी सत्य है, सुदर है, शिव है, वह सभी होता है, किया नहीं 
जाता। जो किया जाता है वह क्षुद्र है। दुकान चलायी जाती है। 
' मकान बनाए जाते है। प्रेम नही किया जाता। श्रद्धा नहीं बनायी 
' जाती। झूठ गढ़े जाते हैं, सत्य नहीं गढ़ा जाता। सत्य का तो 
' सिर्फ आविष्कार होता है। सत्य तो है, झूठ बनाने पड़ते है। 


, तो अगर कर्ता बनना हो तो झूठ बनाना, क्योकि कर्ता होने का . 


' एक ही उपाय है। 
'. और अगर अकर्ता बनना हो तो सत्य की खोज करना। 


'. तीर्थंकर यानी अकर्ता, जो अब कछ अपनी तरफ से नहीं. 


करता है, जो होता है उसे होने देता है, उसे रोकता भी नहीं, जो 
आता है उसे आने देता है-.अगर जीवन है तो जीवन, अगर 
मौत है तो मौत, सुख है तो सुख, दुख है तो दुख, जवानी है तो 


! जवानी, बुढ़ापा है तो बुढ़ापा--जो अपनी तरफ से बिलकुल 


' शास्त्र बड़ी बहुमूल्य बात कहते है। वे कहते है, तीर्थकर को तो 


करोड़ो लोग उपलब्ध होते है, लेकिन तीर्थकर तो कभी कोई 
एकाध होता है। तो फिर इतने लोग जो परम-ज्ञान को उपलब्ध 
होते है और परम सत्य मे खो जाते है, सभी तीर्थकर क्यो नही 
होते ? तो कारण तो होना चाहिए। 

महावीर जब ज्ञान को उपलब्ध हुए तो और भी बहुत लोग ज्ञान 


को उपलब्ध थे, लेकिन सभी तीर्थकर न थे। जैन चौबीस की , 
सख्या मानते है एक प्रलय और सृष्टि के बीच मे चौबीस ' 


| 


कर्म-बध नहीं होता, लेकिन आदमी तीर्थकर कर्म-बध के कारण 
, होता है। सभी लोग तीर्थंकर नहीं होते। सभी परम ज्ञान को , 
उपलब्ध व्यक्ति भी तीर्थकर नहीं होते। 'केवल ज्ञान' को तो , 


तीर्थकर। करोड़ो लोग, करोडो आत्माए 'केवल ज्ञान' को 


उपलब्ध होगी, लेकिन चौबीस ही तीर्थकर ? मामला क्‍या हैं? 
सभी ज्ञानी क्यो तीर्थकर नही है ? 


तो इस फर्क को खयाल में लेना। वे कहते है तीर्थकर का , 


कर्म-बध होता है। तीर्थकर बनने के पहले जिस व्यक्ति ने खूब 
, करुणा का अभ्यास किया है, तीर्थकर बनने के पहले जिस 
व्यक्ति ने सब भाति अहिसा का अभ्यास किया हे, तीर्थकर 
बनने के पहले जिसने सब भाति अपने चरित्र को इस तरह से 


' नियोजित किया है कि उससे किसी को दुख न हो, किसी को ' 
' पीडा न पहुचे, जिसने एक गहन अनुशासन अपने जीवन मे ' 


निर्मित किया है . जिसने ऐसा अनुशासन निर्मित नही किया वह 


। भी ज्ञान को उपलब्ध हो जायेगा, लेकिन जब वह ज्ञान को ' 
, उपलब्ध होगा तो तत्क्षण विराट मे खो जायेगा। उसे इस जमीन 


| खूब गहनता से सेवा, दया, करुणा, अहिसा का अभ्यास किया 
है जन्मो-जन्मो तक बह करुणा, सेवा, और दया सहज नहीं 


पर पकड़ रखने के लिए कोई भी उपाय नहीं है। लेकिन जिसने 


है, चेष्टित है. तो जिसने चेष्टित दया और करुणा का अभ्यास 


किया है, उसको तीर्थकर का कर्म-बध होता है। 








। जैन अदभुत है। वे कहते है, यह भी कर्म-बध है। है तो यह 
| भी। कितना ही पुण्य हो, लेकिन है तो यह भी बाधनेवाला है। 
। करुणा से बधे हो--तो बड़ी सोने को जजीर है, हीरे-जवाहरातो 
| से जड़ी जजीर है, लेकिन बधे हो। तो आखिरी जन्म मे ऐसा 
व्यक्ति जब ज्ञान की उपलब्ध होता है तो अपने ज्ञान को लेकर 


| 


| पास जर्जीरे है कुछ। जीवन की सासारिक जजीरे तो सब उसने 


| आधार पर वह थोड़ी देर पृथ्वी पर टिकता है। उन क्षणो मे वह 
। बाट पाता है, दे पाता है जो उसे मिला है। 
। तो तीर्थंकर तो कोई कर्म-बध के कारण होता है। लेकिन 
तीर्थंकर का कोई कर्म-बध नहीं होता। 
' तीर्थकर का अर्थ है जिसने जाना ही नही, जो जनाने मे कुशल 
है। तीर्थकर का अर्थ है जो स्वय नहीं हो गया केवल, बल्कि 
 दूसरो को भी उस दिशा मे इशारे करने मे कुशल है, जिसने 
| अपनी ही आखे नही खोल लीं, बल्कि दूसरो की आखो की भी 
| चिकित्सा करने मे जो कुशल है, जो अपनी आखो के सहारे 
। अपनी दृष्टि के सहारे तुम्हे भी दर्शन करा देता है। 
। तो ज्ञानी तो केवल ज्ञानी है--उसने पा लिया और गया। 
| तीर्थकर ऐसा ज्ञानी है जो रुकता है थोडी देर। उसकी नाव इसके 
। पहले कि छूटे अनत के तट की ओर, इस किनारे पर वह थोड़ी 
' देर रुकता है। और इस किनारे पर जो लोग अभी है ओर जिन्हे 
| दूसरे किनारे का कोई पता भी नहीं, जिन्होंने स्वप्न में भी दूसरे 
' किनारे को नहीं देखा, जिनकी कल्पना में भी दुसरे किनारे की 
छाया नही पडी है--ऐसे लोगो को भी दूसरे किनारे की अभीष्सा 
! से भर देता है। इसके पहले कि खुद की नाव छोडे और न मालूम 
| कितने लोगो को तैयार कर देता है कि वे भी उत्सुक हो जाये 
| आतुर हो जाये, प्यासे हो जाये। 





तीर्थकर का अर्थ है जान लिया और जनाया भी। सिर्फ ! 
जानकर ही जो चला गया, वह अकेला चला जाता है। उसके ' 


| पीछे कोई परपरा नहीं बनती जानेवालो की। जो सिर्फ जानकर 
| चला गया, उसके पीछे कोई धर्म निर्मित नही होता, वह चुपचाप 
तिरोहित हो जाता है। उसकी कोई रेखा नहीं छूट जाती। लेकिन 
जो दूसरो को जनाने को अथक चेष्टा करता है, वह अथक चेष्टा 
| पिछले जन्मों मे साधे गये अभ्यास का परिणाम है। 


| चुपचाप उड़ नहीं जाता आकाश मे, रुकता है जमीन पर। उसके 


' तोड़ दी है, लेकिन करुणा की जजीरे है उसके पास। उनके ' 


। लेकिन वह भी कर्म-बध है। पर इस जन्म मे, तीर्थंकर की दशा ' 
में, कोई कर्म-बध नहीं होता। अब तो सब सहज होता है। ' 
इसको खयाल रखना। ! 

तुम्हारी अगर अहिसा भी होगी तो असहज होगी, चेष्टित ' 
! होगी। तुम अगर दया भी करोगे तो प्रयास करोगे तो ही दया ' 
करोगे। तुम अगर करुणा करोगे तो अपने को बहुत ज्यादा , 
खीचोगे तो ही कर पाओगे। अगर तुमने अपने को ज्यादा न 
खीचा तो तुम करुणा न कर पाओगे। हा, क्रोध कर पाओगे 
सहज। क्रोध तुममे सहज होता हे, करुणा असहज। अगर 
तीर्थकर को क्रोध करना हो तो असहज होगा, करुणा सहज। 
सिक्‍का उलटा हो गया। सारे गणित के नियम विपरीत हो गये। 
अगर तीर्थंकर को क्रोध करना पडे कभी-कभी तीर्थंकर क्रोध 
करते है। जैन तीर्थकग के जीवन में तो उल्लेख नही, क्योकि जैन 
उल्लेख नही कर सकते। वे सोच ही नहीं सकते कि तीर्थकर और 
क्राध कर सकता है। बात भी ठीक हैं। तीर्थकर से क्रोध सहज 
नहीं होता, इसलिए उसका उल्लेख करना उचित नही है। लेकिन 
और परपराए है। वहा भी तीर्थंकर होते है। 

जैसे जीसम के जीवन में उल्लेख है कि वे चर्च मे, मदिर में 
गये--यहदियो का जा सबस प्राचीन मदिर था जेरुसलम 
का--और वहा उन्होंने देखा कि ब्याजखोर मदिर के भीतर 
दुकाने लगाकर बैठ गये है। तो उन्होने कोडा उठा लिया और वे 
आग-बबूला हो गये और उनकी आखो से आग बरसने लगी। 
और अकेले आदमी ने सेकड़ो ब्याजखोरों को मदिर के बाहर 
उठाकर फेक दिया। बह इतने घबडा गए। इतना जाज्बल्यमान 
रूप था उनका। ईसाइयो को बड़ी कठिनाई रही है यह समझाने मे 
, कि ईसा इतने क्रोधित कैसे हों गये। करुणा का मसीहा इतना 
, क्रोधित कैसे हो गया। 

लेकिन अगर तीर्थंकर चाहे तो चेष्टा से क्रोध कर सकता है। 
लेकिन वह क्रोध भी होगा किसी करुणा की ही सेवा मे। इस 
कीमिया को समझना। यह करुणा ही थी जीसस की कि यह 
परमात्मा का मदिर विकृत न हो जाये, यहां की प्रार्थना बाजारू न 


, हो जाये, यह पूजागृह बाजार की गदगी से न भर जाये। यह 


करुणा ही थी। इस करुणा के कारण ही बे क्रोधित हो गए। 


, लेकिन यह क्रोध चेष्टित था, अभिनय था, जैसे कोई अभिनेता ' 


क्रोधित हो जाता है। जैसे राम रामलीला मे अभिनय करते हुए 


| रोते है कि मेरी सीता कहा है, वक्षो से पूछते है कि मेरी सीता कहा 


जीवन का ऋतु: भाव, प्रेम, भक्ति 





इसलिए तो दाया हाथ अगर सक्रिय होता है तो बाया निष्क्रिय ! 


| गई--बह सिर्फ पूछना है, अभिनय है, भीतर कुछ भी नहीं है। | होता है। जिसका बाया सक्रिय होता है उसका दाया निष्क्रिय 


भीतर ते उनकी सीता उनके घर है। अभिनेता है। राम तो बे हैं 
: भी नहीं। अभिनय है। 
! जीसस की क्रोध की अवस्था भी करुणा की सेवा मे किया गया 
, अभिनय है। 
.. गुरजिएफ तो बहुत कुशल था क्रोध करने मे। ऐसी घटनाए है 
: जो बडी अनूठी है। कि गुरजिएफ धीरे-धीरे इतना कुशल हो गया 


अभिनय में कि वह आधे चेहरे से क्रोध कर सकता था और आधे 


से करुणा। और कई दफा उसने लोगो को चकित कर दिया और 
दुविधा मे डाल दिया। दो आदमी मिलने आये-...एक बाए बैठा 


है, एक दाए--.तो बह आधे चेहरे से तो इस तरह देखता रहा जैसे ' 
कि हत्या कर देगा और आधे चेहरे से इस तरह देखता रहा कि '. 


फूल बरसते रहे। एक तरफ की आख बड़ा प्रेम बरसाती रही 
और दूसरी तरफ की आख आग बरसाती रही। जब वे दोनो 
आदमी मिलकर बाहर गए तो दोनो ने अलग-अलग वर्णन किया 


होता है, यह तो ऐसा खतरनाक आदमी है कि अगर एकात मे 
मिल जाये तो गर्दन दबा दे। दूसरे ने कहा, तुम कहते क्या हो ? 
तुम पागल हो गए हो? जरा उसकी आख तो देखते। कैसा 
प्रेम। यह आदमी चींटी भी मार सकेगा ? 
ऐसा बहुत बार बहुत लोगो को हुआ। कुशलता इतनी गहरी हो 
, सकती है। 
अगर तुमने शरीर से अपने को बिलकुल अलग कर लिया है 
! तो शरीर का तुम यत्रवत उपयोग कर सकते हो। तुम एक हाथ 


सकती है, एक प्रेम कर सकती है। चेहरे का एक हिस्सा कुछ 


| तो एक आदमी मे दो आदमी पैदा हो जाते है, स्प्लिट पर्सनेलिटी 
| हो जाती है। 
! तुम्हारा शरीर दो हिस्सो मे बटा है, इसे खयाल मे रखना। 


| 
प 


होता है। क्योकि दोनो हिस्सो मे एक हिस्सा पुरुष का और एक 
हिस्सा स्त्री का है। आधा हिस्सा निष्क्रिय है, आधा हिस्सा 
सक्रिय है। और तुम्हारा आधा चेहरा अलग होता है और आधा 


| चेहर अलग होता है। 


तुमने कभी खयाल नहीं किया। तुम अपना चित्र उतरवाना 
और एक ही हिस्से के आधे-आधघे चित्रो को जोड़ देना और तुम 
पाओगे कि तुम्हारा चेहरा बड़ा नया ढंग ले लेता है। बाए चेहरे 


' के दो हिस्सो को जोड़ देना और दाए चेहरे के दो हिस्सो को जोड़ 


देना और तुम पाओगे तुम दो आदमी मालूम पडने लगे और ये ' 
दोनो आदमी तुमसे बिलकुल अलग मालूम पढ़ते है। तुम्हारी ' 
एक आख अलग है, दूसरी आख अलग है। क्योकि आधा ' 
शरीर बाए मस्तिष्क से सचालित होता है, आधा दाए मस्तिष्क से , 
संचालित होता है। लेकिन चूकि तुम बहुत ज्यादा जुडे हो शरीर ' 


, से, उससे दुर नहीं हो कि उपयोग कर सको। लेकिन गुरजिएफ 
गुरजिएफ का, कि यह तो आदमी बहुत दुष्ट और हत्यारा मालूम . 


कर सकता है। महाबीर कर सकते है। किया न हो, हो सकता 
है। लेकिन कर सकते है। 

महावीर क्रोध कर सकते है, लेकिन वह चेष्टा होगी और 
अभिनय होगा। और तुम भी करुणा कर सकते हो, लेकिन वह 
चेष्टा होगी और अभिनय होगा। क्रोध तुम्हारे लिए सहज है। 


' कुछ करना नही पडता, अपने से होता है। किसी ने गाली दी, 


बस हो गया। तुम्हे कुछ करना थोडे ही पडता है। किसी ने गाली 
दी, बटन दबा दी--हो गया। करुणा करनी हो तो बड़ा , 


' सोच-विचार करना पड़ता है, शास्त्र पढ़ने पड़ते है, सदगुरुओ ' 
' हिलाते हो, दूसरा रोके रखते हो। इसी तरह एक आख क्रोध कर , 


के पास जाना पड़ता है, सत्सग करना पड़ता है, वचन, प्रतिज्ञा 


' लेनी पडती है, और फिर-फिर छटकर क्रोध हो जाता है। जरा 

कह सकता है, दूसरा कुछ कह सकता है। और इसके पीछे | 
! वैज्ञानिक कारण है। क्योकि तुम्हारे पास दो मस्तिष्क है, एक ' 
, मस्तिष्क नहीं है। बायो मस्तिष्क अलग है, दाया मस्तिष्क ' 
| अलग है। दोनो की प्रक्रिया अलग है। और यह भी हो जाता है ' 
| कभी कि अगर दोनो के बीच का छोटा-सा सेतु है, वह दूट जाये, , 


भूल हुई कि क्रोध हुआ। बहुत होश रखो तो थोडी-बहुत करुणा 
को तुम सम्हाल सकते हो। 

इससे ठीक विपरीत दशा तीर्थकर की है। करुणा सहज है, , 
करनी नही पड़ती। तीर्थकर सोया भी रहे तो भी करुणा होती है। « 

तुमने कभी खयाल किया कि तुम सोते-सोते भी क्रोधित रहते 
हो, बडबडाते हो क्रोध मे, मरने-मारने की धमकी देते हो। कभी : 
अपनी पत्नी को कहा कि जब तुम सोये हो, तुम्हारे चेहरे का 
जरा अध्ययन करे। या तुम अपनी पतली के चेहरे का अध्ययन 
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| करना सोते हुए। शायद इसीलिए लोग अकेले मे सोना पसद 
| करते है, भीड़-भाड़ मे सोना पसद नही करते, हर कहीं सो जाना 
पसद नहीं करते, क्योकि सोने की अवस्था मे चित्त से वही प्रगट 


| करनेवाला तो रह नही जाता, वह तो सो गया, नियता तो सो 
गया, कर्ता तो सो गया। 

तो अगर तुम क्रोधी आदमी हो तो तुम्हारा रात मे चेहरा 
बिलकुल क्रोध से भरा हुआ होगा। अगर तुम कामुक आदमी हो 
तो रात तुम्हारा चेहरा काम से भरा होगा; तुम्हारे चेहरे पर काम 
| रिसता होगा। तुम जैसे हो, रात का चेहरा तुम्हारा, तुम्हारे बाबत 
| ज्यादा असली खबर देगा। दिन मे तो तुम थोडा झूठ कर लेते हो, 
| रात मे तुम न कर पाओगे। 
| इसलिए तथाकथित साधु-सन्यासी सोने तक से डरते है। 





' रात कामवासना का स्वप्न मन को पकड़ लेता है। अब क्या करे, 
। स्वण मे कैसे साधे। स्वप्न मे तो होश ही नही है, साधना केसे हो 
' पायेगा? ऐसी चित्त की दशा है। 

साधारणत जब तक हम मूर्च्छित है, बेहोश है, तब तक हमसे 
! गलत तो सहज होता है और सही चेष्टा से होता है। 

' जब चित्त की दशा जागरूक होती है, प्रबुद्ध होती है, सबोधि 
। को उपलब्ध होती हे, तो जो ठीक है वह सहज होता है, जो गलत 
| है, अगर वह करना पढ़े किसी कारण से तो वह अभिनय से 
| ज्यादा नही होता। 


दूसरा प्रश्न पहली बार मै किसी के प्रेम में पड़ा हु, लेकिन 
वो नारद के साथ है, लेकिन बुद्धि महावीर के साथ। भीतर से 


होता है। फलस्वरूप बड़ी खींचातानी चलती है। क्‍या कोई 
आशा है इस उलझन से बाहर हो जाने की ? 


जहा-जहा उलझन है बहा-वहा सुलझन का उपाय है। उलझन 
होती ही नहीं, अगर सुलझने की आशा न हो। उलझन खडी ही 
| बहा होती है जहा सुलझने का द्वार पास ही है। 





। हर समस्या मे छिपा हुआ समाधान है और हर उलझन मे छिपी | 


होने लगता है जो तुम्हारे लिए सहज स्वाभाविक है। नियत्रण , 


' घबड़ाहट रहती है। क्योकि सोए कि उन्होने जो-जो साधा है दिन , 
मे, उस सब पर कब्जा गया। दिनभर तो साधा ब्रह्मचर्य, लेकिन ' 


क्‍ मेरा अहकार मुझे प्रेम मे पूरी तरह डबने नहीं देता। मेरा हृदय ; 


तो प्रेम करना चाहता हू लेकिन बाहर कुछ और ही प्रकाशित , 


| 


| हुई सुलझन है और हर प्रश्न अपने उत्तर को लिए हुए है। जरा | 
। खोज की जरूरत है। । 
तुम ऐसा कोई प्रश्न नही खोज सकते जिसका उत्तर न ' 
' हो. देर-अबेर लगे। तुम ऐसी कोई उलझन नहीं बना सकते | 
! जिसका सुलझाव न हो। तुम न करना चाहो सुलझाव तो बात 
। अलग। तब उलझन की समस्या नही है--तुम्हारी समस्या है, 
, तुम करना ही नहीं चाहते। अगर तुम करना चाहो तो कोई बाधा 
। नहीं है। 
अब यह उलझन खडी की हुई है। 
'पहली बार किसी के प्रेम मे पडा हू, लेकिन मेरा अहकार मस्ले 
: प्रेम मे पूरी तरह डूबने नहीं देता।' 
अगर यह समझ में आ रहा है तो चुन लो। या तो अहकार को 
चुन लो, तब प्रेम पागलपन है। तब छोड़ो बकबास। नारद का 
दिमाग फिर गया होगा। और अगर प्रेम को चुनना है, तो फिर 
' अहकार को गिराओ। दो नावो पर सवार मत हो जाओ, अन्यथा 
उलझन होगी। और दोनो नावे बडी अलग-अलग है। महावीर 
ओर नारद दोनो के कधो पर हाथ मत रख लेना, अन्यथा तुम 
त्रिशक हो जाओगे। तब तुम बडी उलझन में पडोगे। लेकिन 
उलझन के लिए न तो महावीर जिम्मेवार होगे और न नारद 
जिम्मेबार होगे---जिम्मेबार तुम होओगे जिसने दोनो के कधो पर 
हाथ रख लिये। किसने तुमसे कहा था ? 
नारद से पूछते तो नारट तो कहते है, महाबीर गलत है। 
महावीर से पूछो तो महाबीर कहते है, नारद गलत है। इसलिए 
, जुम्मा उन पर न डाल सकोगे तुम। तुम उलझन अगर पैदा करना 
चाहो तो फिर बात अलग। । 
अब एक आदमी अगर दो नावो पर सवार हो और पूछे कि मै 
। क्या करू, तो हम क्या कहेगे? हम कहेगे, साफ है बात' एक ' 
' नाव पर सवार हो जाओ। निश्चित ही एक नाव पर सबार होने 
! के लिए दूसरी नाव छोड़नी पड़ेगी। इसलिए दोनों के लाभ मन मे 
' मत रखना। 
' जिदगी चुनाव है--.प्रतिपल चुनाव और निर्णय है। और जब 
' भी तुम एक बात चुनते हो तो कुछ छोड़ना पड़ता है। सच तो यह 
! है एक बात चुनने के लिए हजार बाते छोड़नी पड़ती है। 


| 


। तुम यहा आए मुझे सुनने, इस घटे के हजार उपयोग हो सकते 
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| थे। तुम दुकान पर बैठ सकते थे, कुछ रुपया कमा लेते। तुम | बड़ा क्रातिकारी निर्णय है। और निर्णय बहुत साफ-साफ लेना | 

। सिनेमा जा सकते थे, कोई फिल्म देख लेते। तुम शराब-घर मे | चाहिए, क्योकि निर्णय पर, इसी निर्णय पर सारे जीवन का ढाचा 

[जा सकते थे, शराब पी लेते। गपशप कर लेते, अखबार पढ़ । निर्भर करेगा। तुम कहा पहुचोगे, यह इस पर निर्भर करेगा कि ' 
लेते, रेडियो सुन लेते। हजार उपयोग हो सकते थे इसके, वह | तुमने पहला कदम किस दिशा मे उठाया था। अगर पहला कदम | 

| तुमने छोड़े और यह उपयोग चुना कि मुझे सुनते हो। यह बड़ा ' गलत उठा तो तुम लाख दौड़ो, लाख श्रम करो, तुम ठीक जगह 

। चुनाव है। अब तुम अगर चाहों कि वे लाभ भी जो तुमने छोड़ . न पहुच पाओगे। तुम्हारी दौड, तुम्हारी आपाधापी, अगर गलत ' 
दिये, मुझे सुनने से मिल जाये, तो तुम गलत चाह कर रहे हों। ' कदम पर खड़ी है तो बुनियाद गलत है, यह भवन गिरिगा। | 


, गलत चाह से अड़चन आती है। 


पूछा है, 'पहली बार किसी के प्रेम मे पडा हूं।' इसलिए ! 


अब आगर तुम्हे अहकार मे रस आ रहा हो तो छोड़ो प्रेम की , स्वाभाविक भी है। पहली बार जब कोई किसी के प्रेम मे पड़ता है ' 
बात। फिर पूरे अहकारी बन जाओ। फिर राजनीति तुम्हारा धर्म , तो अहकार बाधा डालता है। क्योकि अब तक तुम अहकार के 
होगी। फिर दौड़ो अहकार, पद दिल्ली की यात्रा करो। फिर ! प्रेम मे रहे। अब तक तुमने सिर्फ अहकार को ही प्रेम किया है। 
तुम यहा बैठे क्या कर रहे हो? फिर यह समय गबाया हुआ | आज पहली दफा अहकार के विपरीत कोई नये प्रेम का उदभव 


सिद्ध होगा। फिर तुम एक न एक दिन मुझ पर बहुत नाराज हो 
जाओगे। यह समय तो दिल्ली की यात्रा मे लगाना था। बस 
तुम्हारा एक ही मत्र होना चाहिए दिल्ली चलो। 


हुआ--जहा अहकार को समर्पित करना होगा, जहा 'मै' को 


, मिटाना होगा। तो स्वभावत , जिस “मै' को अब तक सींचा, ' 


अगर अहंकार को ही भरना है, तो साफ-साफ भरो, फिर ' 


इधर-उधर बेईमानी मत करो। निश्चित ही, ध्यान रखना, 
अहकार को भरने के थोड़े से सुख है। दुख भी बहुत है। सुख तो 
भ्रामक है, भासमान है, दुख बड़े यथार्थ है। तो सोच लेना, ठीक 


जिस “मै' को अब तक सम्हाला, वह अगर बाधा डाले तो कुछ , 
आश्चर्य नहीं। लेकिन तुमने जिसे सीचा है, तुम ही अगर पानी ' 


' बद कर दोगे, वह अपने से कुम्हला भी जायेगा, सूख भी | 


से देख लेना, दुख-सुख दोनो का दर्शन कर लेना। प्रेम के सुख ' 


तो बड़े सच्चे है, दुख केवल भासमान है। इसलिए बुद्धिमानो ने 
प्रेम चुना, बुद्धिहीनो ने अहकार चुना। बुद्धिमानो ने धर्म चुना, 
बुद्धिहीनो ने राजनीति चुनी। बुद्धिमानो ने अतर्जगत चुना, 
बुद्धिहीनो ने बाहर का जगत चुना। बाहर के जगत का धन 


जायेगा। अब तुम्हारे सामने है निर्णय। अब तक तो तुमने | 
अहकार को ही सीचा था, अब प्रेम का भी अकर उठा है। अब 

तुम सोच लो अहकार क्या दे सकता है और प्रेम क्या दे सकता . 
है? अहकार देने के बहुत-से आश्वासन देगा, लेकिन देता ' 
कभी कुछ नहीं--बस कोरे आश्वासन। यही तो सब सिकदरो, , 


, नेपोलियनो की कथा है। प्रेम आश्वासन नही देता--देने की तो ' 


दिखाई पड़ता है--है नहीं, सिर्फ मान्यता है। भीतर का धन 


दिखाई नही पड़ता, लेकिन है। अदृश्य है---और दश्य केवल : 


दिखाई पड़ता है। 

| तो तुम्हारे ऊपर निर्भर है। उलझन चुन लोगे तो तुम कही के भी 
न रहोगे--घर के न घाट के। तुम धोबी के गधे हो 
जाओगे। . या तो घाट या घर। अगर अहकार चुनना है तो 

| घाट। अगर प्रेम चुनना है तो घर। 

' प्रेप चुनने का अर्थ है कि जीवन अपने-आप मे मूल्यवान है 
और जीबन का चरम अर्थ जीवन की प्रफुल्लता मे है--धन मे 


५ 


; बुद्धि मे आता नहीं। 


बात ही नहीं उठाता। प्रेम तो कहता है, सब खोना पड़ेगा। । 
लेकिन खोनेवालो की कथा ही तो सारे भक्तों की कथा है, सारे ! 
धार्मिको की कथा है, सारे ध्यानियो की कथा है। 
प्रेम कहता है, खोओगे तो मिलेगा। और अहकार कहता है, , 
पाओगे तो मिलेगा। अहकार का गणित बुद्धि की समझ मे आ ' 
जाता है। स्वाभाविक है, पाओगे तो मिलेगा। और प्रेम कहता 
है, खोओगे तो मिलेगा। तो गणित कुछ अटपटा है, बेबूझ है 
! 
अहकार और बुद्धि के बीच तो एक तरह का समझौता है, एक ! 
षड़्यत्र है। बुद्धि अहकार की पक्षपाती है, अहकार बुद्धि का | 


। नहीं, गीत मे है, पद में नहीं, प्रसन्नता मे है, बस्तुओ मे नही, ' पक्षपाती है। तो अगर तुमने सिर से ही पूछा तो तुम अहकार के | 


! व्यक्तियों के अंतर्सबधो में है। और बाहर नहीं भीतर है। यह , ही रास्ते पर भटकते-भटकते खो जाओगे, जैसे कोई सरिता | 





४ मरुस्थल मे भटकते- भटकते खो जाये और उसे सागर न मिले । 
| हृदय से पूछो। हृदय और प्रेम का समझौता है। और हृदय कह 
:रहाहै । 

। “लेकिन मेरा अहकार मुझे प्रेम मे पूरी तरह डूबने नही देता। 
। मेरा हृदय नारद के साथ है और मेरी बुद्धि महावीर के साथ |! 

. तोतुम चुन लो! अगर तुम्हे लगता है कि हृदय गलत कह रहा ' 


! है तो तुम बुद्धि के साथ कुछ दिन चल लो, दौड़ लो। सौ मे से 
| कभी कोई एकाध पहुच पाता है। कोई महावीर। बहुत दुर्गम है। 
' क्योकि व्यर्थ की उलझन अस्मिता की खड़ी हो जाती है। कोई 
| परमात्मा नहीं, जहा सिर झुकाया जा सके, तो बिना किसी 


| परमात्मा के सामने सिर झुकाना आ जाना बहुत दुर्लभ है। , 


; महावीर को घटा, बिना किसी परमात्मा के सिर झुका दिया, 
, बिना किसी बेदी के आहुति चढ़ा दी। 
। कोई नहीं है परमात्मा, इस कारण साधारणत तो 'मै' मजबूत 
' होगा। तो इसकी बहुत कम सभावना है कि तम महावीर हो 
सको, इसकी सभावना ज्यादा है कि तुम नीत्से हो जाओ। नीत्से 
' का भी तर्क वही है। वह कहता है, कोई परमात्मा नहीं। लेकिन 
, जैसे ही उसने कहा कोई परमात्मा नही, उसने तत्क्षण कहा जब 
' परमात्मा नहीं है तो अब मनुष्य स्वतत्र है कुछ भी करने को। 
' फल क्या हुआ? फल हुआ नीत्से का पागल हो जाना। वह 
| अहकार मजबूत होता चला गया। कही कोई बेदी न मिली जहा 
। चढ़ा देता। बेदी को इनकार कर दिया। इनकार करने का कारण 
, ही यही बताया कि “अगर परमात्मा है तो मै नीचा हो 


। गया--और मै नीचे कैसे हो सकता हू। मेरे मे ऊपर कोई भी 
' नहीं हो सकता।' इसलिए परमात्मा को इनकार किया। नीत्से ' 


पागल हुआ। 
' तो बड़े कुशल व्यक्ति है। चुना तो ठीक बही मार्ग जो नीत्से का 
' है; लेकिन परमात्मा नहीं है, इससे यह निष्कर्ष न लिया कि 
| मनुष्य अब स्वच्छद है। इससे उलटा ही निष्कर्ष लिया। महावीर 
ने कहा, “चूकि परमात्मा नहीं है, इसलिए अब कोई स्वच्छदता 
| न चलेगी, सारा उत्तरदायित्व मेरा है।' समझे फर्क ? नीत्से ने 
। कहा, कोई परमात्मा नहीं, तो अब करो जो करना है। महावीर ने 
: कहा, अब तो कुछ करने का उपाय ही न रहा, अब तो जो भी 
' किया, जिम्मेवारी मेरी है। परमात्मा होता तो कुछ रास्ता भी 
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, सौमे निन्‍्यानबे मौके ये है कि तुम पागल हो जाओगे। महाबीर ' 





: निकाल लेते--कुछ भी करने का, तीर्थ स्नान कर आते, मदिर मे । 
! पूजा कर देते, प्रार्थना करके समझा-बुझा लेते, पाप हो जाता, । 
' पश्चात्ताप कर लेते--और फिर वह करुणावान है, रहीम है, | 
। रहमान है, वह क्षमा कर ही देता, उसने तो बड़े-बडे पापियो को ' 
। क्षमा कर दिया। ' 
कहते है, एक पापी ने मरते वक्त भूल से अपने लड़के को , 
' बुलाया नारायण, नारायण। लड़के का नाम नारायण था और 
' ऊपर के नारायण ने समझा कि मुझे पुकार रहा है। क्षमा कर , 

दिया। स्वर्ग मे उठा लिया। बैक॒ठ मे वास कर रहा है वह पापी 
' अब। तो जो इतनी सरलता से फुसला लिया जाता है, रिश्वत 
भी जिसकी इतनी सस्ती है, बुलाया भी नहीं था जिसे, किसी ' 
' और को ही बुलाया था, लेकिन नाममात्र का सयोग मिल गया, 
नारायण', और जो भुल में पड़ गया, जो ऐसा 
खुशामद-लोलुप है--ऐसा परमात्मा हो तो फिर कुछ भी करन 
की छूट है। 

अगर महावीर से पूछो तो महावीर यह कहेगे, अगर परमात्मा 
है तो फिर मनुष्य स्वच्छद हे। फिर जो भी करना हो करो, 
क्योकि आखिर में तो वह है, उसके चरण पर गिड़गिड़ा लेना, रो 
लेना, माफी माग लेना। 

ओर वह करुणावान है, वह क्षमा कर देगा। 

तो जो निष्कर्ष नीत्से ने लिया, वही निष्कर्ष महावीर ने 
लिया--लेकिन बिलकुल उलटी तरफ से। अगर परमात्मा है तो 
आदमी स्वच्छद हो जायेगा। तो महावीर ने कहा, परमात्मा तो 
कोई भी नही है, इसलिए प्रार्थना का उपाय नही है। अपने को 
बनाना है, निर्मित करना है, छाटना है, काटना है, निखारना है, 
। सब अपना ही है। खुद की जिम्मेबारी चरम है। यह उत्तरदायित्व | 
आखिरी है। इसको तुम किसी और पर न टाल सकोगे। इसलिए ' 
तुम आखिर मे यह न कह सकोगे कि मैं क्या करू, हो गया। 
| भोगना पड़ेगा। स्वच्छदता का कोई उपाय नही। 
। तो महावीर ने तो परमात्मा के न होने से उत्तरदायित्व लिया। 
' नीत्से ने परमात्मा के न होने से स्वच्छंदता ली। महावीर तो 
' विमुक्त हो गये, नीत्से विक्षिप्त हो गया। दोनो के तर्क का प्रारभ 

बिलकुल एक जैसा था, लेकिन अत बड़ा भिन्न हुआ। कहा 


| महावीर परम सुगध को उपलब्ध हुए और कहा नीत्से पागलखाने 
' में सड़ा और मरा। 





| सोच लेना। महाबीर का रास्ता बहुत थोडे लोगो के लिए है। | उलटकर मरते हुए लोग नहीं देखे जाते, थोड़ी चोट-वगैरह लग ! 

| उनके लिए है, जिनके लिए स्वतत्रता स्वच्छता न बनेगी। उनके , जाती हो साधारणत बैलगाड़ी उलट जाये तो इतना खतरा नहीं 

। लिए है, जिनके लिए परमात्मा का अभाव अहकार न बनेगा, जो , है, क्योकि गति ही कोई बडी न थी, पृथ्वी से फासला ज्यादा दुर | 
कहेगे, “जब परमात्मा ही नहीं तो मेरे होने का क्या? परमात्मा ' का न था। 


| तक नहीं है तो मै क्या हो सकता हु ?' 
| परमात्मा का अर्थ है सारे अस्तित्व का 'मै', सारे अस्तित्व 


। 


' का केद्र। जब सारा अस्तित्व केद्रहीन है और “मै' रहित है, तो , 


मैं एक छोटा-सा व्यक्ति, एक छोटी-सी लहर, एक जश-सी 
तरग! 
, सकता है ? बात खतम हो गयी। 


नारद का रास्ता बहुत पृथ्वी के करीब है। प्रेम का रास्ता पथ्नी 
के बहुत करीब है। और तुम्हारा जो सामान्य जीवन है उससे 
बहुत फासला नहीं है। तुम अपने सामान्य जीवन मे जीते हुए भी 


' नारद को सुगमता से साध सकते हो। 
खतरा क्या है ? खतरा एक ही है और वह यह है कि प्रेम कही ' 
बासना ही न बन जाए। प्रेम भक्ति बने, यह तो नारद का मार्ग , 


जब सागर का ही कोई 'मै' नहीं है तो मेरा मै क्या हो ' 


तो महावौर ने तो परमात्मा को इनकार करने मे ही अपने भीतर ' 


'मै' की सभावना को इनकार कर दिया। इसलिए तुम यह मत 
सोचना कि महावीर और नारद वस्तुत विपरीत है। अतत तो 
सार एक ही निकलता है। महावीर ने परमात्मा को अस्वीकार 
करके 'मै' को अस्वीकार कर दिया। नारद ने परमात्मा को 


है। और प्रेम कहीं वासना ही रह जाये, यह खतरा है। 
जैसे महावीर के पीछे चलनेवाले जैन मुनि अहकार की पाषाण 


, प्रतिमाए बन गए, वैसे ही नारद के पीछे चलने वाले भक्त केवल ' 
भोग-शगार मे खो गये। खतरा तो है ही। खतरा तो सभी रास्तों ' 
पर है। चलनेवाले को खतरा तो है ही। इसलिए सम्हलकर तो ' 


स्वीकार करके 'मै' उसके चरणों मे चढ़ा दिया। हर हाल नारद ' 


और महावीर दोनो 'मै' से मुक्त हो गये। 
तो तुम चाहे कुछ भी निर्णय लो--तुम चाहे प्रेम के पक्ष मे 
निर्णय लो, चाहे अहकार के पक्ष मे निर्णय लो--लेकिन एक 
बात ध्यान रखना, अहकार तो मरेगा ही। उससे तुम बच न 
सकोगे। उसे अगर बचा लिया तो तुम विक्षिप्त हो जाओगे, 
पागल हो जाओगे। उसी कारण तो सारी पृथ्वी करीब-करीब 
पागल जैसी है। 
अगर मेरी सुनो तो मै कहगा हृदय की सुनो। प्रेम की सुनो। 


, ज्यादा सुरक्षित मार्ग है। महावीर का मार्ग बहुत खाई-खडड से ' 


' गुजरता है। डर है कि तुम कही गिर न जाओ। नारद का मार्ग 
। बहुत सुरक्षित है। तुम्हारी कमजोरी को भी सम्हाल लेगा। तुम्हे 
' सहारा देगा। महावीर का मार्ग बहुत अकेला है, अत्यत एकात 


का है। दूर, बहुत दूभर है। जाओ तो सोच समझकर जाना, कि ' 


नीत्से का खतरा तुम्हारे पीछे लगा रहेगा। 
। नारद के मार्ग पर नीत्से का खतरा नही है। ऐसा नहीं कि वहा 


| जहाज से चलो तो खतरा है। बैलगाड़ी से चलो तो वह भी , जिसका नमस्कार सूख गया है उसके आशीर्षाद मे कोई बहुत ' 
! कभी-कभी उलट जाती है। लेकिन ऐसा है कि बैलगाड़ी से |! बल नहीं हो सकता। अहकार से आया हुआ आशीर्वाद कया , 


चलना होगा। फिर भी खतरे की मात्राए भिन्न-भिन्न है। 


अगर नारद के मार्ग पर तुम भटके भी तो तुम वहा से नीचे न ' 
गिरोगे जहा तुम हो। क्योकि बासना में तो तुम हो ही। अगर 
नारद के मार्ग से तुम गिरे भी तो बैलगाडी से गिरे, जमीन से , 
ज्यादा दूर न थे। वासना मे तुम हो ही। इतना ही धोखा दे सकते ' 
' हो कि अब तुम अपनी वासना को प्रेम कहने लगो और प्रेम को ' 
भक्ति कहने लगो। बस नामो के धोखे दे सकते हो। कछ ज्यादा , 
' खतरा न होगा। लेकिन महावीर के मार्ग से अगर तुम गिरे तो 
पागलपन है, विक्षिप्ता हे और भयकर अहकार के खड़े हो जाने , 


का डर है। 


जैन मुनि को देखते हो। उससे ज्यादा गहन अहकारी व्यक्ति 


खोजना मुश्किल है। 


जैन मुनि श्रावक को हाथ जोड़कर नमस्कार भी नहीं कर । 


सकता। कठिन है, असभव है। मुनि और श्रावक को नमस्कार , 
। करे। आशीर्वाद दे सकता है, नमस्कार नहीं कर सकता। 
लेकिन मैं पूछता हू, जब नमस्कार ही नहीं कर सकते तो , 
| कोई खतरा ही नहीं है। खतरा तो हर चलने मे होता है, हर यात्रा | आशीर्वाद देने की झझट भी कया कर रहे हो? जब कुछ करना ' 
। मे होता है। जो घर बैठे रहते है उन्ही को खतरा नहीं है। हवाई ' ही है तो नमस्कार बेहतर था, आशीर्वाद देने की बजाय। और ' 
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, फल लायेगा ? बह तो झुके हुए हृदय से निकले तो ही लाभ होता 
' है। बह तो लदे हुए वृक्ष की तरह है। जेसे वक्ष झुक जाता है, 
! जब फलो से लद॒ जाता है। ऐसा जब कोई प्रेम से लदा हो और 
झुका हो, तभी उससे मीठे फलों के आशीर्वाद उपलब्ध होते 
है। अकड़े खड़े है। एक डाल नही झुकी। फल तो है ही 
नहीं। आशीर्वाद कहा से होगा? लेकिन जैन मुनि अकडकर 
खड़ा हो जाता है. तपश्चर्या है। कोई समर्पण किसी के प्रति नही 
है। सिर्फ सकलप है। 

तो सिर्फ सकल्प की शक्ति का खतरा यह है कि तुम्हारा 
अहकार विक्षिप्त न हो जाये। फिर चुनाव तुम्हारा है। इतना 
| निश्चित है कि उस मार्ग से भी लोग पहुचे है। 


| ध्यान बडी चेष्टा, बड़े ह परिमार्जन, बड़ी मर्यादा, बड़े | 


| अनुशासन से उपलब्ध होता है। तो जो नैसर्गिक है उसे तुम 
: जल्दी काम मे ला सकते हो। । 
।. तू न दे नामे की इतना तूल गालिब मुख्तसर लिख दे | 
'._ कि हसरत सेज हू, अर्जे-सितमहाए- जुदाई का। | 
--प्राणप्यारे को पत्र लिखते समय, पत्र को बहुत विस्तृत न ' 
' बना, गालिब। बस इतना लिख दे, इतना काफी है-सक्षेप मे कि ' 
श्री चरणो मे विरह की पीड़ा निवेदन करने की लालसा से , 
। लसित। काफी है। 
'न दे नामे को इतना तुल'--चिट्ठी को बहुत लबी मत कर। 
। “गालिब, मुख्तसर लिख दे।' बस सक्षेप मे इतना लिख दे (कि 


लेकिन अगर मेरी सुनो तो हृदय की सुनना। और जब तुम हसरत सेज हू अर्जे-सितमहाए-जुदाई का ।' कि विरह की पीडा 
हृदय की सुनोगे तो बुद्धि को तकलीफ होगी। क्योंकि हृदय को बहुत हो गयी, अब श्री चरणो में यह निवेदन रखता हू कि अब 
' चुनने का अर्थ है बुद्धि का प्रभुत्व गया, तर्क की तुम्हारे ऊपर मिलने की बड़ी गहरी अभीप्सा है। बस काफी है। 
' जो मालकियत है, बह टूटी । प्रेम की चिट्ठी छोटी होती है। 
। न जाने आज मै क्या बात कहनेवाला हु ढाई आखर प्रेम का पढ़े सो पडित होय। 
| जुबान खुश्क है, आवाज रुकती जाती हें। अगर प्रेम न पुकार हो तो इस आवाज को ऐसे ही मत लौट 
। जैसे-जैसे प्रेम की बात कहने के करीब आओगे, वेसे ही . जाने देना। अगर प्रेम ने पुकारा हो तो सुनना, दो गाम उसके पीछ 
| पाओगे जबान खुश्क हो गयी, आवाज रुकती जाती है, क्योकि ' चलना। क्योकि प्रेम के रास्ते से दो गाम चलकर भी आदमी 
। बुद्धि काम नहीं करती। परमात्मा तक पहुच जाता है। 
| नजाने आज में क्‍या बात कहनेवाला हू सकल्प का रास्ता बहुत लबा बहुत बीहड़, बहुत अकेले का 
। जुबान खुश्क है, आवाज रुकती जाती है। है। हा, कुछ को बैसी चुनौती हो भाती है। जिनको वेसी चुनौती 
! हृदय की तरफ सरकोगे तो बुद्धि मरने लगेगी। इसलिए बुद्धि भाती है, उनका वही मार्ग चुनना चाहिए। 
| बहुत सघर्ष करेगी। लेकिन चुनाव तो करना ही होगा। लेकिन प्रश्नकर्ता के प्रश्न से मुझे ऐसा लगता है कि उसे बुद्धि 
और प्रेम का मार्ग सुगम है, छोटा है--करीब से करीब है। का मार्ग जमेगा नही, सकल्प का मार्ग जमेगा नहीं। क्योकि 
! क्योकि प्रेम सुगम है, सहज है। प्रेम को लेकर ही तुम पैदा हुए जिन्हे सकल्प का मार्ग जमता है, उन्हे प्रेम की पुकार ही सुनायी 





लेकर पैदा हुए हो। ध्यान तो तुम बडी चेष्टा करोगे तो शायद , प्रेम मे उन्हे सिर्फ पाप दिखायी पड़ता है। 
| दीया जले। लेकिन प्रेम की तडफ तो तुम्हारे भीतर है ही, तुम्हारी : तो सकलप के मार्गवाला व्यक्ति तो यह पूछेगा ही नही। यह तो 
श्वास-श्वास मे भरी है। तुम्हारे रोए-रोए मे भरी है। कहा हे ' उसी ने पूछा है जिसका मार्ग प्रेम है, लेकिन बुद्धि की अड़चन मे 
| ऐसा मनुष्य जो प्रेम के लिए प्यासा न हो। कहा है ऐसा मनुष्य जो , पड़ गया है। चाह तो गहरी यही है कि प्रेम मे उतर जाये, लेकिन 
| प्रेम देने को आतुर न हो। न दे पाओ, कुछ अड़चन आती हो, न अहकार उतरने नहीं देता, झुकने नहीं देता। तो इस अहकार को 
| मिल पाये, कुछ बाधा पड़ जाती हो--और बात। लेकिन कहा है | तोड़ो। इस अहकार से अपने को अलग करो। पूछनेबाला 
ऐसा मनुष्य जो प्रेम के लिए आतुर न हो। प्रेम स्वाभाविक है, ' शिकार तो हो ही गया है। तीर तो लग ही गया है। 

नैसर्गिक है। वह जीवन के ऋत का हिस्सा है। |. दिल को हम सर्दे-बफ़ा समझे थे, क्या मालूम था 


अल... “सहन, +2पले बा मर का ही 





| हो, ध्यान को इतनी आसानी से नहीं कहा जा सकता कि तुम नहीं पड़ती। वह दस्तक प्रेम देता रहे, उनके कान बहरे होते है। ' 


। 
। 


| 





यानी, यह पहले ही नजरे-इम्तिहा हो जायेगा। 
--समझे थे कि दिल बहुत प्रेम-प्रबीण है, पता न था कि 
पहली नजर मे ही मर मिटेगा। | 


भी भारी होने लगती है। तो कधे पर अगर तुम बोझ डाले हुए हो । 


छोड़ना पड़ेगा, छोड़ते जाना पड़ेगा। 


। 
अतिम शिखर सत्य का बस तुम बचते हो तुम्हारी शुद्धता 


! प्रेम का तीर तो लगा है, अब तुम बुद्धि की सुन-सुनकर कही ! मे। कोई “मै' का भाव नही होता। महावीर उसे आत्मा कहते ' 
' इस घाव को छिपा मत लेना। यह घाव सौभाग्य है। हा, जिनका 
' मार्ग सकल्‍प का है, उन्हे यह घाव लगता ही नही। उनके 
, आसपास से तीर निकल जाते है, उनको चुभते नहीं। इसलिए | 


उनके सामने सवाल नहीं उठता। सवाल ही उसके सामने उठता ' 
है, जिसको प्रेम की आवाज सुनायी पड़ती है। अगर प्रेम की , 
आवाज सुनायी पडी है तो चलो, हिम्मत करो। अहकार मे 
बचाने जैसा क॒छ भी नहीं है। 

और इतना मै कहता हू कि सकल्प के मार्ग पर भी आखिर मे 
तो अहकार छोडना ही पड़ेगा। प्रेम के मार्ग पर प्रथम ही छोड़ना 
पड़ता है, सकल्प के मार्ग पर अत मे छोड़ना पड़ता है। प्रेम के 
मार्ग और सकलप के मार्ग मे इतना हो भेद है। प्रेम के मार्ग पर जो 
पहला कदम है, वह सकल्प के मार्ग पर अतिम कदम है। पहले 


भरता है, उज्जबल करता है, चरित्र को निर्मित करता है, शील 
की बाधता है, मर्यादा बनाता है सब तरह से अनुशासित होकर 
शील और चरित्र का स्तभ बनता है। लेकिन इस सबके भीतर 


, एक सूक्ष्म अहकार बनता जाता है “मै ह तपस्वी। मै हू 


' घडी आती है, तब उसे पता चलता है कि अब सब तो छूट गया, ' 


सयमी। मैं हू योगी।' यह 'मै' भरता जाता है। फिर आखिरी 


यह 'मै' बचा। वह सब तो गिर गया जो गलत था, लेकिन उस 
सब गलत को गिराने मे एक चीज भीतर निर्मित होती चली 
गयी--अब इसको गिराना है। 


! तो सकल्प के मार्ग पर अतत, अतिम, अहकार को छोडना ' 





' पहुचने के पहले, । 
। कभी तुम हिमालय गये, कभी शिखर चढ़े? 
शिखर की ऊचाई बढ़ने लगती है बैसे-वेसे सामान छोड़ना पडता 


पड़ता है। भक्ति के मार्ग पर अहकार पहले ही कदम में छोड़ना ' 


। पड़ता है। इसलिए मै कहता हू जिसे छोड़ना ही है उसे इतनी देर , 


भी क्‍या ढोना। जिसे छोडना ही पड़ेगा, आखिरी शिखर पर . 
तो जैसे-जैसे 
है। आखिरी शिखर पर तो कोई नग्न होकर ही पहुचता है, सब 


| छोड़कर ही पहुचता है। वस्त्र भी भारी हो जाते है। अपनी श्वास , 


है। नारद उसे परमात्मा कहते है। 


तीसरा प्रश्त कृपा कर कीरतन-ध्यान के बारे मे कुछ | 
समझाए। 


कीर्तन समझने की बात नहीं--करने की बात है। कीर्तन शब्द . 
मे ही छिपा है राज--करने की बात। करो तो जानोगे। समझ से , 
कीर्तन का कोई लेना-देना नहीं। वस्तुत तो समझ को रख दोगे ' 
एक किनारे तभी कीर्तन कर सकोगे। तो समझ-समझकर अगर ' 


, कीर्तन किया तो होगा ही नहीं। समझकर किया तो चूक ही : 


जाओगे। अगर बुद्धिमानी के द्वारा किया, वही गलती हो ' 


, जायेगी। समझने की फिक्र छोड़ो। अगर सच में ही समझना ' 
तो सकल्‍प के मार्ग का साधक अपने को निखारता है, तेज से ' 


चाहते हो तो करो, समझ पीछे से आयेगी। ड्बो | 
कीर्तन-ध्यान तल्‍लीनता का नाम है। कीर्तन-ध्यान अहोभाव 


, की अभिव्यक्ति है। धनन्‍्यभाव की। यह अहोभाव कि मै हू। यह 
' अहोभाव कि परमात्मा ने मुझे सृजा। यह अहोभाव कि थोड़ी देर ' 


आखे खुली, रोशनी देखी, फूल देखे, पक्षियों के गीत सुने, 
सूरज, चाद-तारो का नृत्य देखा। 

ये थोड़े क्षण, ये थोडे लम्हे, जो जीने के मिले, ये न मिलते तो । 
किससे शिकायत करते ? ये मिले--अकारण मिले। मागे न 
थे, बिना मागे मिले। किसी ने दिये। यह किसी का प्रसाद--इस 
प्रसाद के प्रति जो धन्यवाद है, वही कीर्तन है। 

तुमने चाहा तो न था कि तुम हो जाओ। तुम चाहते भी केसे 
जब तुम थे ही न? चाहने के लिए हो जाना तो पहले जरूरी है। 
तुमने चाहा तो न था कि तुम देख सको। क्योकि देखा ही न 
होता, तो देखने की चाह कैसे पैदा होती, तुमने चाहा तो न था कि ' 


' सुन सको यह गीत, यह सगीत जो जीवन का है, यह | 


कलरब-नाद जो अस्तित्व का है---यह सब मिला है, यह 
वरदान है। यह तुम्हारे बिना मागे मिला है। यह भीख नहीं है 
यह प्रसाद है। 

भीख और प्रसाद के फर्क को समझ लेना। तुमने मागा और | 


नल 











! मिले--तो भीख। तुमने न मागा, न तुमने चाहा और | और क्‍या चाहिए? ः ! 


मिला--तो प्रसाद। यह प्रभु-प्रसाद है। यह परम अस्तित्व का | 


। प्रसाद है तुम्हारे लिए। लहर-लहर को उसने ऐसा बनाया कि वह 
! सारे अस्तित्व को भोग सके। एक-एक कण को जीवत किया 


ताकि एक-एक कण को पूरे होने का स्वाद आ सके। इसके लिए. ' गया है। नाच गुम हो गया है। 
धन्यवाद दोगे या नहीं? इतने कृपण मत बनो। धन्यवाद दो। , 


| कैसे धन्यवाद दोगे इसे ? 
. आदमी कितना असहाय है। नाच सकता है, गीत गुनगुना 
' सकता है। और क्या कर सकेगा ? हमारे बस मे और क्‍या है ? 
कीर्तन का इतना ही अर्थ है, जो हम कर सकते है, चढ़ाने को 
। कछ ज्यादा नही है। बस जो कछ है, यह अहोभाव है। इसको ही 
हम उस समग्र के प्रति समर्पित करते है। 
' तो कीर्तन तो एक तरह का उन्माद है। पागलपन 
' नहीं--उन्माद। भाषाकोश में तो दोनो का एक ही अर्थ है, 
' जीबन के कोश मे अर्थ अलग-अलग है। पागलपन है. जब 
' तुम्हारी जीबन की अवस्था खड-खड हो जाये, टुकडे-टुकडे मे 
' टूट जाये, तुम एक न रह जाओ, अनेक हो जाओ। और उन्माद 
_ है जब तुम्हारे सारे खड इकट्ठे हो जाये, तुम एक हो जाओ, उस 
। एक में होकर तुम नाच उठो, मस्त हो उठो। 
उन्माद, सामान्य चित्त से ऊपर जाने की अवस्था है। 
पागलपन, सामान्य चित्त से नीचे गिर जाने की अवस्था है। दोनो 
में एक बात समान है कि दोनो सामान्य चित्त के बाहर है। 
| इसलिए परमहस पागल मालूम होते है। इसलिए परमात्मा के 
' दीबाने भी विक्षिप्त जैसे मालूम होते है। एक बात समान है कि 
दोनो जिसको तुम सामान्य बुद्धिमानी कहते हो उसके बाहर हो 
' गए। पागल नीचे गिरकर बाहर हों गया, मस्त ऊपर उठकर 
। बाहर हो गया। लेकिन दोनो को एक मत समझ लेना। दोनो में 
| जमीन-आसमान जैसा अतर है। 
न जाने क्यो जमाना हस रहा है मेरी हालत पर 
जुनू में जैसा होना चाहिए वैसा गिरेबा है। 


| होना चाहिए, वैसे ही तो वस्त्र है, बैसा ही परिधान है। तो पागल 
को जैसा होना चाहिए, वैसा ही तो मै हू। लोग हस क्यो रहे है। 
|. न जाने क्यों जमाना हस्त रहा है मेरी हालत पर 


| जुनू में जैसा होना चाहिए वैसा गिरेबा है। 


६००. 





कीर्तन तो उन्माद है। बुद्धिमान तो हसेगे। इसलिए दुनिया से ' 
। कीर्तन खोता चला गया है। दुनिया बहुत बुद्धिमान होती चली ' 
। गयी है। उसी बुद्धिमानी मे बुद्ध हो गयी है। कीर्तन खोता चला | 
लोग अगर नाचते भी है अब तो बहुत निम्न तल पर नाचते है। ' 
बह कामोत्तेजना का नृत्य होता है। अब प्रभु-उन्माद का नृत्य 
कही भी नही होता। अब ऊर्जा ने उन ऊचाइयो को छूना बद कर ' 
दिया है। अब यहा तूफान भी उठते है, आधिया भी आती है, तो 
भी जमीन का दामन नहीं छूटता। आकाश में नहीं उठ पाते। 
पक्षी उड़ते भी है, तो ऐसा घर के चारो तरफ चक्कर लगाकर फिर 
। वही बैठे जाते है। दृर-दुर कि खो जाए पृथ्वी, दूर कि खो जाये 
नीड़--इतने दूर आकाश मे नही जाते। 
कीर्तन बडी दूर यात्रा है। यह परमात्मा के साथ नाचना है। 
जैसे तुम कभी किसी स्त्री के साथ नाचे, जिसे तुमने प्रेम किया, 
तो नृत्य में एक प्रसाद आ जाता है, एक गुणधर्म आ जाता है। 
किसी के साथ तुम नाचो, सिर्फ नाचने के लिए, औपचारिक, तो 
नाच तो हो जायेगा, क्रिया पूरी हो जायेगी, लेकिन भीतर प्राणो मं 
, कोई रस न बहेगा। फिर किसी के साथ नाचो, जिससे तुम्हे प्रेम 
' है, तो कामोत्तेजना का, वासना का रस बहेगा। 
कीर्तन है परमात्मा क॑ साथ नाचना, उस परम प्यारे के साथ 
नाचना। तो जैसे साधारण कामोत्तेजना का नृत्य काम-केद्र के 
आसपास भटकता है, बैसे कीर्तन सहस्नार के आसपास । तुम्हारे 
जीवन की आखिरी ऊचाई पर, नृत्य के फूल खिलते है, 
हजार-हजार कमल खिलते है। 
ऐ मुब्तिला- ए-जीस्त। ठहर खुदकुशी न कर 
तेरा इलाज जहर नही है, शराब है। 
कीर्तन! भक्त तो कहता है कि जीवन से घबड़ाकर आत्महत्या 


; करने की तरफ मत जाओ, पागल हुए हो ? 


भक्त कहता है क्यो हस रहे है लोग? ये तो उन्माद मे जैसा 


ऐ मुन्तिला-ए-जीस्त। ठहर खुदकुशी न कर। 

-ऐ जीवन से उत्तप्त हुए, आत्मघात मत कर। भाग मत 
जीवन से। तेरा इलाज जहर नहीं, शराब है। मृत्यु तेर इलाज 
नही है। जीवन की रसधार को पी लेना। परमात्मा की मधुशाला 


, मे प्रविष्ट हो जाना ही मदिर मे प्रवेश हो जाना है। 


तर दामनी पर शैख हमारी न जाइए 


जीवन का ऋतु : भाव, प्रेम, भक्ति 





दामन निचोड़ दे तो फरिश्ते वजू करे। । खाली तो जगह करो। तुम सिंहासन तो रिक्त करो। परमात्मा | 
। तो कीर्तन करनेवाला तो दीवाना है, पागल है, नर्तक है, गायक | प्रतिपल उत्सुक है तुम्हारे भीतर आ जाने को। तुम तो जरा बाहर 
है, बादक है। और इतनी तीब्रता से नर्तन करता है, इतनी गहनता | हो जाओ। ' 
' से कि अपने को भूल जाता है, खो देता है, खुद बचता ही नही। | कीर्तन का इतना ही अर्थ है अपने से बाहर हो जाना, अपने | 
| पश्चिम का एक बहुत बड़ा नर्तक हुआ निजिन्सकी। उसके | घर को खाली छोड़ देना कि तू आ, अब भीतर कोई भी नहीं है, | 
| सबंध मे वैज्ञानिक बड़े चकित थे। उसके नृत्य जैसा नृत्य फिर | अब पूरी जगह तेरे लिए खाली है, तेरे लिए सुरक्षित है। । 
कभी देखा नहीं गया--न उसके पहले, न उसके बाद। वैज्ञानिक | रज-ग॒म, दर्द-अलम, यास, तमन्ना, हसरत ह 
: हैरान थे कि जब वह नृत्य करते-करते छलाग लगाता था तो ऐसा : इक तेरी याद के होने से है क्या-क्या दिल मे। । 
। लगता था कि पृथ्वी पर बापस लौटते समय बड़ा धीमे-धीमे | रज-गम, दर्द-अलम, यास, तमत्रा, हसरत ; 
। बापस आता है, जैसे गुरुत्वाकर्षण का नियम उस पर काम नहीं ' इक तेरी याद के होने से है क्या-क्या दिल मे। | 
करता। और भी नर्तक छलाग लगाते है, लेकिन तत्क्षण पृथ्वी .. भक्त कहता है, भगवान की याद के साथ ही क्या-क्या नहीं 
' पर वापिस लौट आते है। वह भी छलाग लगाता था, लेकिन ! होने लगता! आनद, अहोभाव, आशा-निराशा, सुख-दुख 
ऐसे लौटता था जैसे कोई पक्षी का पख डगमगाता-डगमगाता, ' अभीप्सा, प्यास-तृप्ति। 
आहिस्ता-आहिस्ता, हवा पर तिरता-तिरता जमीन की तरफ. रज-गम, दर्द-अलम, यास, तमत्रा, हसरत 
आता है। उसके बहुत अध्ययन किये गये। उससे पूछा भी गया. -- बस जरा तेरी एक याद आ जाती है तो हजार-हजार चीजे 
कि चमत्कार कहा है ? यह जादू कैसे पैदा होता है ? तेरे आसपास चली आती है। 
तो वह कहता है, मुझे पता नहीं। जब 'मै' अपने को तो कीर्तन की बहुत भगिमाए है। कभी भक्त विरह मे नाचता 
बिलकुल भूल जाता हू, तभी यह छलाग घटती है। जब 'मै' ' है, तब उसकी कीर्तन मे बडी उदास भगिमा होती है। आसू बहते 
नहीं होता--तभी। जब तक मै होता हू, अगर मै चेष्टा से ही , है। पीड़ा और बिरह होती है। कभी भक्त आनदोल्लास मे 
छलाग लगाऊ, तो परिणाम में कुछ हाथ नहीं आता। लेकिन , नाचता है, तब उसकी बडी प्रसन्न भगिमा होती है, बसत होता 
नाचते-नाचते एक ऐसी घड़ी आती है कि नाच रह जाता है, नर्तक | है, सब तरफ फूल होते है। तब उसकी मस्ती देखे। तब उसके 
नहीं रह जाता। उस क्षण अगर यह छलाग लगती है तो मै खुद ही , चारो तरफ आनद की किरणे नाचती है। कभी प्यास मे नाचता 
चकित होता हू। मै बिलकुल हलका, निर्भार हो जाता हू, जैसे , है, कभी तृप्ति मे नाचता है। 
जमीन की कशिश का अहकार का बड़ा बल हो। है भी। जमीन , भक्त की बडी ऋतुए है ओर कोर्तन की बडी भाव-भगिमाए | 
तुम्हारे अहकार को ही खीच रही है। जिस दिन तुम्हारा अहकार । है। कीर्तन बड़ी समृद्ध घटना है। जीवन की सभी गहराइया 
गया, आकाश खुला है। फिर तुम्हारे लिए जमीन की कोई पकड़ ' उसमे समाविष्ट है, और सभी ऊचाईया भी। पहले तो भक्त 
नहीं है। | छिपाता है अपने प्रेम को भीतर। प्रेम का बह अनिवार्य अग है 
! नृत्य मे, गीत मे, कीर्तन मे, भजन मे, डूबा हुआ भक्त ज्ञानियो | कि हम उसे किसी को बताना नहीं चाहते। बह कोई तमाशा थोड़े 
' से कहता है तर दामनी पर शैख हमारी न जाइए---हमारे भीगे | ही है। वह कुछ ऐसी बात थोड़े ही है जो दिखलाते फिरे। उसकी 
दामन पर मत जाइए। दामन निचोड़ दे तो फरिश्ते बजू करे। कोई प्रदर्शनी तो नहीं, कोई नुमाइश तो नहीं। उसे छिपाता है, उसे 
। यह शराब इस जगत की शराब नहीं--यह बेहोशी किसी और ! हीरे की तरह गाठ मे बाधकर रखता है। कबीर कहते है हीरा : 
जगत की बेहोशी है। यह अपने भीतर किसी और जगत को ' पायो गाठ गठियायो। उसे बिलकुल गाठ मे बाध लेता है, किसी ; 
। निमंत्रण है। भक्त जब कीर्तन में परिपूर्ण लबलीन होता है तब ' को पता भी नही चले, कानो-कान खबर न हो। जीसस ने कहा | 
भक्त नहीं रहता, भगवान ही होता है। तब बह केवल शून्य हो । है, 'बाए हाथ मे हो तो दाए हाथ को पता न चले।' सूफी फकीर 
गया होता है। और उस शून्य मे उतर आती है परम मूर्च्छा। तुम | कहते है, 'रात, आधी रात उठकर कर लेना प्रार्थना, तुम्हारी | 


॥ 
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जिम सूत्र भाग: ] 


पत्नी को भी पता न चले। होकर नाचने लगता है और गीत गुनगुनाने लगता है। फिर भक्त | 
। पहले तो बडा निजी है, लेकिन ज्यादा देर निजी नही रहता। . तो सिर्फ बास की पोगरी है। फिर उसे जो गीत गाना हो गा ले 
! जब भरने लगता है पात्र तो पात्र ऊपर से बहने लगता है, फिर ' जो गुनगुनाना हो गुनगुना ले। भक्त सिर्फ राह देता है, ' 
' छिपाए नहीं छिपता, फिर प्रगट होने लगता है। जब प्रगट होने , उपकरण-मात्र हो जाता है। 
की घड़ी आती है, तब भजन कीर्तन बनता है। भक्ति जब तक चलो भाव से। भाव जब सघन होगा तो भजन। और जब 
: भीतर-भीतर, भीतर-भीतर रसधार बहती है तो भजन, जप, भजन फूट पड़ेगा हजार-हजार फलो मे और सुगध बिखर ' 
| फिर जब बहने लगती है बाहर, अबश होकर, तुम चाहो तो भी जायेगी लोक- लोकातर मे, तब कीर्तन। 
। रोक नही पाते, इतनी ऊर्जा का जन्म होता है कि चारो तरफ फैलने ,.. कीर्तन, भक्ति की परम दशा है। 
लगती है ऊर्जा अपने-आप, तब कीर्तन। 
| कीर्तन भजन की अभिव्यक्ति है। कीर्तन भजन की , आज इतना ही। 
अभिव्यजना है। 
' तुम भी मजाज इन्सा हो आखिर लाख छप़्ओ इश्क अपना 
ये भेद मगर खुल जायेगा, ये राज मगर इफ्शा होया। 
--छिप न सकेगा यह भेद। यह राज मगर इफ्शा होगा। यह 
' पता चल ही जायेगा। प्रेम को कौन कब छिपा पाया। तो प्रेम जब 
तुम्हारे बिना दिखाए दिखायी पडने लगता है, तुम्हारे रग-रोए में 
' झलकने लगता है, प्रेम की आभा तुम्हे घेर लेती है, तुम्हारी 
। आखो के पास, तुम्हारे चेहरे के पास एक प्रेम का आभामडल 
' निर्मित हो जाता है कि कोई चाहे तो छ ले, कि कोई चाहे तो 
थोड़ा-सा आभामडल अपनी मुट्ठी मे बाध ले, कि कोई चाहे तो 
। तुम्हेरे आभामडल को पी ले--जब आभामइल इतना 
वास्तविक हो जाता है तब कीर्तन प्रगट होता है। 
' तो जल्दी मत करना। कीर्तन तो भजन की आखिरी अवस्था 
है। पहले भजना। भीतर -भीतर-भीतर डुबाना, ताकि जड़े फंल 
। जाये। फिर एक दिन तुम भी चौककर दखोगे 
| तुम भी मजाज इन्सा हो आखिर लाख छिपाओ इश्क अपना 
| ये भेद मगर खुल जायेगा ये राज मगर इफ्शा होगा। 
तब उन्माद की आखिरी घड़ी आती है। तब तुम्हारे अतर की 
कोयल कूक उठती है। तब तुम्हारे अतर का मोर नाच उठता है। , 
तब फिर चिंता नही रह जाती। तब कीर्तन! ' 
कीर्तन का अर्थ है. जब भक्ति प्रगट होकर बहने लगी। 
| चैतन्य नाचते हुए, गाब-गाव ढोलक बजाते हुए! मीरा नाचती ' 
हुई गाव-गाव। फिर लोक-लाज की चिंता नहीं। फिर सब ; 
उपचार छूट जाते है। फिर सब उपाधिया गिर जाती है। . 
| निरुपाधिक। उपचार-मुक्त। भक्त उसके हाथ मे कठपूतली 








हा 
हक ४ री 
49 + 


अब 3३६ 


कि 2 





कफ 
सूत्र 


दसणभट्ठा भट्ठा, दसणभदट्ठस्स नत्थि निव्वाण। 
सिज्ञति चरियभट्ठा, दंसणभट्टा ण सिज्ञति।।७१।। 


सम्मत्तस्स य लंभो, तेलोक्कस्स य हवेज्ज जो लभो। 
सम्मदसणलभो, वर खु तेलोक्कलभादो।।७२।। 


कि बहुणा भणिएण, जे सिद्धा णरवरा गए काले। 
सिज्झिहिति जे वि भविया, त जाणइ सम्ममाहप्प ।।७३।। 


जह सलिलेण ण लिप्पइ, कमलिणिपत्त सहावपयडीए। 
तह भावेण ण लिप्पई, कसायविसएहिं सप्पुरिसो | ।७४।। 


उवभोगमिदियेहि, दव्वाणमचेदणाणमिदराण। 
ज कुणदि सम्मदिट्टी, त सव्व णिज्जरणिमित्त।।७ ५ ।। 


सबेतो वि ण सेव्इ, असेवमाणो वि सेवगो कोई। 
पगरणचेट्ठा कस्स वि, ण य पायरणो त्ति सो होई।।७६॥।। 


न कामभोगा समय उवबेति, न यावि भोगा विगई उबेति। 
जे तप्पओसी य परिग्गही य, से तेसु मोहा विगइ बिगइ उबेई ।।७७।। 





फेक कफ 





जि ; छन-दर्शन की चितन-धारा के ठीक मध्य के सूत्रो पर 
| कई औहण आ गये है। धार यहा बहुत गहरी है। 
लक ऊपर- ऊपर से समझेगे तो चूकेगे। डुबकी गहरी 
लगानी होगी--साहस के साथ ओर अत्यत धीरज के 
साथ--तो ही ये सृत्र समझ मे आ सकेगे। 

और ये उन सत्रो मे से है, जो सर्वाधिक महत्वपूर्ण है, और 
उनमे से भी, जिनका जैनो ने सर्वाधिक गलत अर्थ किया है। 
उनको करना पड़ा गलत अर्थ, क्योकि अगर इन सूत्रो का ठीक 
अर्थ करे तो जैन जो कर रहे है, न कर पाएगे। 

अगर ये सूत्र ठीक है तो जैन गलत हो जाते है और आगर जैनो 
को अपने को ठीक बनाए रखना है, बताए रखना है, तो इन सूत्रों 
की गलत व्याख्या करनी जरूरी है। वह जैसे हम सूत्रो मे प्रवेश 
करेगे, स्पष्ट होने लगेगा। 

सभी अनुयायियो ने अपने गुरुओ के साथ अनाचार किया हे, 
, कभी-कभी तो सीधा बलात्कार। क्योकि अगर गुरु पूरा ठीक है 
: तो अनुयायी को गलत होने का उपाय नही छुटता। गुरु के विदा 
होते ही अनुयायी उसके बचनो मे जोड़ता है, घटाता है, अर्थ को 
' बदलता है, नये अर्थ बिठाता है, नये रग डालता है। तब वे काम 
' के योग्य हो जाते है। तब फिर उनका खतरा समाप्त हो जाता है। 
' उनके प्राण ही निकल जाते है, निष्प्राण सूत्र रह जाते है। 

पहला सूत्र 
'. दसणभट्ठा भट्टा--जो दर्शन से भ्रष्ट है वही भ्रष्ट है। 
' देसणभट्ठस्स नत्थि निव्वाण--और दर्शन से जो भ्रष्ट हे, 
। उसकी कभी निर्बाण की उपलब्धि सभव नही है। बह कभी मोक्ष 





को उपलब्ध न हो सकेगा। 

सिज्ञति चरियभट्टठा--यह बडा अनुठा सूत्र है। महावीर 
कहते है, चरित्र-विहोन दृष्टिवाला व्यक्ति भी सिद्धि प्राप्त कर 
सकता है। सिज्ञति चरियभट्टा। वह भी पहुच जायेगा जिसके 
पास कोई चरित्र नही, सिर्फ दृष्टि हो। 

दसणभट्ठा ण सिज्ञति। लेकिन जिसके पास दर्शन नहीं है, 
वह लाख उपाय करे तो भी न पहच पायेगा। चरित्र से ऊपर 
दर्शन के लिए इससे ज्यादा बहुमुल्य सूत्र नही हो सकता। 
एक-एक शब्द को गौर से समझे। 

दर्शन से जो भ्रष्ट है, वही भ्रष्ट है! जिसके पास आख 
नहीं, बहो भटका है। तुम चरित्र को कितना ही सुधार लो, तुम 
चरित्र को कितना ही अनुशासित, परिमार्जित कर लो, लेकिन 
अगर यह चरित्र तुम्हारी ही दृष्टि से निष्पन्न नहीं हुआ है, उधार 


, है, तो इससे मोक्ष न हो सकेगा। तुम सत्य बोलो, क्योकि शास्त्र 


कहते है, 'सत्य बोलो, सत्य बद।' इसलिए सत्य बोलते हो। 
लेकिन प्राणो मे असत्य सगृहीत होता है। ऐसा हो सकता है कि 


। तुम जीवन को इस तरह से बाध लो कि असत्य कभी जबान के 


बाहर न आये। कठिन है, असभव तो नहीं। जबान आखिर 
जबान है, काबू मे रखी जा सकती है। और इतना तो कर ही 
सकते हो, अगर काबू मे न रहती हो तो चुप हो जाओ, जबान 


, काट ही दे सकते हो। इसलिए बहुत लोग मौन हो जाते है। 
। अब असत्य , 
' बोलते तो नही, लेकिन असत्य अगर बोलने से ही जुडा होता तो ' 
| एक बात थी, असत्य ते तुम्हारे प्राणो मे बैठा है। न बोलोगे तो 


लेकिन मौन से असत्य थोड़े ही मिट जायेगा 





| दूसरो तक न पहुचेगा, लेकिन तुम तो उससे मुक्त न हो जाओगे। |! सत तो चौबीस घटे विश्राम में है। विश्राम ही उसकी । 
बोलने से तो अभिव्यक्त होता था, पैदा थोडे ही होता था। बोलने | जीवन-शैली है। लेकिन जिसे तुम सत कहते हो और जिसे 
। से तो केबल प्रगट होता था, जन्मता थोड़े ही था। असत्य तो ; महावीर के हिसाब से ज्यादा से ज्यादा सज्जन कहना चाहिए, वह | 
| भीतर बैठा है। बोलने से दूसरे को भी ख़बर मिल जाती थी। । भी शिष्टाचारबरश॒ । यह जो तथाकथित सत है यह एक क्षण , 
। तो जो व्यक्ति चरित्र को साध लेगा शास्त्र के अनुसार, बिना , को भी विश्राम मे नही है, हो नहीं सकता, क्योकि यह डरा हुआ 
स्वय की दृष्टि के, दूसरो के और उसके बीच के सबध तो ठीक ' है। जब भी अपने को ढीला छोडेगा, शिथिल करेगा, तो जो दबा ' 
' हो जायेगे, बह व्यक्ति नैतिक हो जायेगा--लेकिन महावीर । रखा है बह गाठ खुलेगी। 
' कहते हैं--धार्मिक नही। मोक्ष उसके लिए नहीं है। परम आनद , तुमने कभी देखा, एक झूठ तुम बोल दो तो फिर तुम शिथिल 
' का द्वार उसके लिए न खुलेगा। वह अच्छा नागरिक हो जायेगा। ' नही हो पाते। क्योकि तुम शिथिल हुए तो कही झूठ निकल न 
सज्जन हो जायेगा, लेकिन सत नही। ' जाये। तुम कही गपशप मे, बातचीत करने मे भूल गए और कह 
। सज्जन का अर्थ है, जिससे किसी को कोई नुकसान नहीं ' दिया किसी से, तो झूठ बोलनेबाला आदमी ज्यादा नही बोलता, 
' पहुचता। लेकिन स्वय तो सज्जन अपना आत्मघात करता रहता ' सोच-सोचकर बोलता है। और जो बहुत झूठ बोलता है, बह तो 
! है। जहर किसी पर नहीं फेकता, लेकिन खुद ही पीता चला जाता चौबीस घटे सचेष्ट रहता है। 
| है। तो खुद ही के रोए-रोए मे, रग-रग मे, श्वास-श्वास मे. जिसको तुम सज्जन कहते हो उसने जीवन का सबसे बड़ा झूठ 
। जहर फैल जाता है। तो जिनको तुम सच्चरित्र कहते हो, कभी बोला है--जो उसके भीतर नहीं है वह उसने बाहर करके 
। उनकी अतरात्मा मे भी झाककर देखना, तुम उन्हे दुश्चरित्रों से , दिखला दिया है। वह सबसे बड़ी असत्य घटना है। आत्मा मे 
| भी ज्यादा जहर से भरा हुआ पाओगे। पाओगे ही, क्योकि नही है वह, आचरण में बतला दिया है। इस बड़े झूठ का 
| दुश्चरित्र तो थोड़ा-बहुत बाहर भी फेक लेता है, बह तो भीतर ही. परिणाम यह होता है कि तुम्हारा सज्जन तो विश्राम ले ही नहीं 
। इकट्ठा किए चले जाते है। दुश्चरित्र का तो थोड़ा रेचन भी हो. सकता। वह चौबीस घटे सगीनधारी की तरह अपनी ही छाती पर 
जाता है, उनका तो कोई रेचन भी नहीं होता। दुश्चरित्र तो ऐसा है. पहरा देता है। यह कोई सत की अवस्था न हुई। यह कोई मुक्ति 
कि श्वास लेता है, जीवनदायी आक्सीजन को पी लेता है, , न हुई। यह तो बुरी तरह बध जाना हुआ। 
जीवन-विरोधी कार्बन डाय-आक्साइड को बाहर फेक देता है। '. महावीर कहते है. दसणभट्टा भट्टा। भटका वही, जिसके पास , 
। लेकिन तुम जिसे सज्जन कहते हो, वह ऐसा है कि कार्बन आख नही। 

डाय-आक्साइड को भीतर इकट्ठा किए जाता है फेफड़ो मे, बाहर . सारा जोर दृष्टि पर है, आख पर है। 
। नही फेकता। उसके खुद के फेफड़े सड़ने लगते है। सज्जनय एक... तथाकथित चरित्रवान व्यक्ति ऐसा है जैसे कोई अधा व्यक्ति 
| तरह के आत्मिक कैसर की दशा मे होता है। , एक हो रास्ते पर बार-बार आ-जाकर धीरे-धीरे इतना अभ्यस्त 
इसलिए एक बहुत बड़ा चमत्कार मनोवैज्ञानिकों को अनुभव मे ' हो जाये कि आख की तो जरूरत ही नही होती, लेकिन वह बिना 
| आया है कि गहनतम अपराधियों की आखो मे भी कभी-कभी ' लकड़ी टेके, बिना किसी का सहारा खोजे, बिना टटोले, बिना , 
| बच्चों जैसा निर्दोष भाव होता है, लेकिन तुम्हारे तथाकथित सतो ' पूछे, निरतर उसी रास्ते पर आने-जाने के कारण अभ्यस्त हो जाने 
| की आखो में नहीं होता। उनकी आखो में बड़ी जटिलता, बड़ा ' की वजह से ऐसा चलने लगता है जैसा आखवाले को चलना 
गणित, बड़ा हिसाब । और वे चौबीस घटे अपने को पकड़े ' चाहिए। उसे चलते देखकर राह पर शायद तुम भी चमत्कृत हो 
हुए हैं। क्षणभर को ढीला छोड़ा, तो वह जो बाध रखा है जन्मभर ' जाओगे। शायद तुम्हे भी शक होगा कि कहीं आख इस आदमी 
' का जहर वह बिखर सकता है । को मिल तो नही गयी। क्योकि बह ठीक वैसा ही चल रहा है 
! सत क्षणभर को विश्राम नही करता। सत के लिए--कहते , जैसे आखवाले चल रहे है। लेकिन गहरा फर्क है। यह चलना 
है--कोई छुट्टी नहीं। तथाकथित सत के लिए। वास्तविक , केवल अभ्यासवश है। यह निरतर इसी रास्ते पर आने-जाने से 
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! आदत हो गयी है। उसे रास्ते का एक-एक पत्थर परिचित है। 
। उसे रास्ते का एक-एक मोड़ परिचित है। वह रास्ते पर चल लेता 
' है, लेकिन चल लेने से कुछ आख थोड़े ही खुल जाती है। आख 
' खुलने से चलना हो सकता था, इसने धोखा दे लिया। 

. जिसको तुम चरित्रवान कहते हो, वह ऐसा ही आदमी है 
जिसको अभी दिखायी तो नहीं पडा, लेकिन सुनकर औरो को, 
' कान का भरोसा करके, अभ्यास कर लिया है। तो लोग अहिसा 


का अभ्यास कर रहे है। अहिसा का कोई अभ्यास हो ही नहीं ' 
सकता। अहिसा की तो आख होती हे। प्रेम की एक दृष्टि होती ' 
हे। प्रेम का एक भाव होता है। प्रेम तो एक नया जन्म है। तुम्हारा , 


हृदय और ही ढग से देखना शुरू करता है, तब अहिसा फलित 
होती है। तब अहिसा बड़ी जीवत होती है। तब उस अहिसा मे 
पुलक होती है, प्रसन्नता होती हैं। 

लेकिन तम दूसरो को मुनकर, लोभ के कारण कि परलोक को 
सम्हालना है, चरित्र को बना ले सकते हो, अहिसक हो सकते 
हो, फूक-फुककर पेर रख सकते हो। 


बचा सकोगे। और असली बात तो बही थी। 
दसणभट्टा भद्ठा | 


जिसके पास आख नहीं है, वही भटका हुआ है. सम्यक दर्शन ' 


से जो भ्रष्ट, वही भ्रष्ट । महावीर का बचन बहुत साफ है। 
दसणभट्टस्स नत्यि निव्वाण। 
ओर जो दर्शन से भ्रष्ट है, उसका कोई निर्वाण नही, उसका 


कोई मोक्ष नहीं। यहा तक भी जेन को कठिनाई न होगी। आगे ' 


जो सूत्र है--सिज्ञति चरियभट्टा, चरित्र-भ्रष्ट भी अगर 
आखबाला है तो पहुच जाता है--यहा अड़चन होगी। तो जैन 


जब अनुवाद करते है, जैन-मुनि जब अनुवाद करते है, तो वे , 
क्या करते है अनुबाद मे ? वे इस सीधे-साधे वचन का जहा दो , 
शब्द है केवबल--सिज्ञति चरियभद्ठा--जो नहीं भी जानते ' 


प्राकृव वे भी कह सकते हे---सिज्ञति चरियभट्टा--वे भी 
, सिद्धि को पहुच जाते है जो चरित्र- भ्रष्ट है। जैन अनुबाद मे क्‍या 
' करते है ? वे कहते हैं, 'चरित्र-विहीन सम्यक दृष्टि तो चारित्र्य 
। धारण करके सिद्धि को प्राप्त हो जाते है।' 


। चारित्र्य धारण करके ? इस तरह महावीर को विकृत करने मे 
सुविधा हो जाती है। जैनों को तकलीफ है कि अगर यह बात 


चीटी भी न मरे, लेकिन ' 
तुम मर जाओगे। तुम सब बचा सकते हो, लेकिन अपने को न ॒' 





॥ ॥ 9 ल्४ 5 या पक ॥ 5 का 8 3 के न कि 
सही है कि चरित्र- भ्रष्ट व्यक्ति भी, सिर्फ आख के होने के कारण | 
। सिद्धि को उपलब्ध हो जाता है तो हमारे सारे चरित्र का, जो हमने 
आयोजन किया है, उसका क्‍या होगा? तो उसमे दो छोटे-से ! 
| शब्द जोड़ दिए, कोष्ठक मे रख दिए “चरित्र-विहीन सम्यक , 
दृष्टि तो (चारित््य धारण करके ) सिद्धि प्राप्त कर लेते है।' यह | 
, महावीर ने कहीं कहा नही। महावीर का वचन सिर्फ सीधा-साफ 
' है। उन्हे कहना होता तो वे खुद ही कह देते, ये कोष्ठक वे भी | 


लगा सकते थे। ह 
सिज्ञति चरियभट्टा, दसणभट्टा ण सिज्ञति। ' 
लेकिन दर्शन- भ्रष्ट नही सिद्ध होता, चरित्र-भ्रष्ट तो सिद्ध हो 

सकता है। अब यहा बहुत-से सवाल सोचने जैसे है। पहली 
बात चरित्र-विहीन सम्यक दुष्टि। इसका अर्थ हुआ, महावीर । 
यह स्वीकार करते है कि चरित्र-विहीन भी सम्यक दृष्टि हो 
सकता है। इसका यह अर्थ हुआ कि चारित्र्य का होना या न होना 
, मौलिक नहीं है। चारित्र्य का होना न होना छाया को भाति है। ' 
छाया बन भी सकती है, न भी बने। क्योकि छाया तुम पर निर्भर ' 
नही होती। तुम सोचते हो, तुम्हारी छाया तुम्हारा पीछा करती 
है-इस भूल मे मत पडना। छाया तुम पर निर्भर नहीं होती, | 
अन्य कारणो पर निर्भर होती है। छाया तुम्हारी नही है, जेसा तुम 
सोचते हो, सूरज पर निर्भर है। छाया मे खडे हो जाओगे तो 

छाया खो जायेगी। सूरज सिर पर आ जायेगा, छाया छोटी हो , 

जायेगी। सूरज पीछे होगा, छाया आगे पडेगी। सूरज आगे 

होगा, छाया पीछे पडेगी। तुमने सदा यही सोचा है कि छाया ' 
मेरी और गलत सोचा है। छाया से तुम्हारा क्या लेना-देना? 
अगर सूरज न होगा तो कोई छाया न होगी। छाया तुम पर निर्भर । 
नही है, अन्य कारणो पर निर्भर हे। 

अगर तुम्हारे चारो तरफ कई प्रकाश लगा दिये जाये तो कई । 
छायाए एक साथ बनने लगेगी। यहा तुम बैठे हो, अगर कोई 
प्रकाश नही तो छाया न बनेगी। 

चारित्रय मौलिक नही हे, और-और कारणो पर निर्भर होता है 

। छाया की भाति है। लेकिन दर्शन मौलिक है। दृष्टि मौलिक है। ' 
वह तुम्हारी है। वह किसी सूरज पर निर्भर नही है। अधेरे मे भी 

! जब सूरज नही होता तब भी तुम्हारी दृष्टि तुम्हारे पास है। उसी 
दृष्टि के कारण तो तुम कहते हो, बडा घना अधेरा है। अधेरा भी 

तो दिखायी पड़ता है। 
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' अधे को अधेरा भी दिखायी नहीं पडता, याद रखना। आमतौर 
। से लोग सोचते हैं कि अधा तो बेचारा अधेरे मे ही जीता होगा। 
| इस भूल में मत पडना। किसी अधे ने कभी अधेरा नही देखा। 
| जिसने प्रकाश ही नहीं देखा वह अधेरा देखेगा कैसे ? अधा 
अधेरे मे नही होता। अधे को तो पता ही नहीं है कि अधेरा जैसी 
| कोई चीज होती है। अधेरे को देखने के लिए भी आख चाहिए । 
| प्रकाश के लिए भी आख, अधेरे के लिए भी आख .। 
। दृष्टि मौलिक है, किसी पर निर्भर नहीं--तुम्हारी है। और 


| महाबीर का यह बड़ा जोर है कि जो तुम्हारा है वही सत्य है, जो , 


। तुम्हारा नही उधार है, वह असत्य है। 
चरित्र-विहीन सम्यक दृष्टि सिद्धि प्राप्त कर लेते है। तो 
| महावीर यह कह रहे है कि चरित्र कोई मौलिक बात नही है, गौण 
है। हो तो ठीक, न हो तो भी यह सभव है कि व्यक्ति मुक्ति को 
उपलब्ध हो जाये। लेकिन दर्शन-विहीन कभी मुक्ति को 
उपलब्ध नही होता, क्योकि वह मौलिक है। 
अब दृष्टि की इतनी महिमा और चरित्र को ऐसा कचरे मे डाल 


| देना, महावीर करेगे--ऐसा जैन सोच ही नही सकते। क्योकि , 


| ढाई हजार साल तक धीरे-धीरे महावीर के वचन तो कम मृल्य के 
| हो गये है, वे जो कोष्ठक लगे है, ज्यादा मूल्य के हो गए है। वह 
/ जो उनकी व्याख्याए की गयी हे, वे ज्यादा मृल्य की हो गयी है। 
: अब जैन मुनि डरे होगे कि यह तो खतरनाक बचन है। यह तो 
। अग्नि जैसा है, जला देगा। इसमे कही लोग भटक न जाये। 
' कही लोग यह न सोचने लगे कि चरित्र का कोई मृल्य नहीं है। 
। क्योकि अगर चरित्र का कोई मूल्य नही तो जैन मुनि का कोई 
; मूल्य नहीं है, क्योकि बह चरित्र के ही मृल्य पर उसका सारा 
| व्यवसाय है। तो यह कोष्ठक लगा देना जरूरी हे। 

!' यह महावीर के साथ बेईमानी है। यह महावीर क॑ साथ 
। बलात्कार है। 

। “चारित्र्य धारण करके सिद्धि को प्राप्त हो जाते है'---अगर 
' ऐसा ही था तो कहने की जरूरत क्या है ? जैसा जैन मुनि मानते 
| है, अगर ऐसा ही है, अगर उनका वचन ही महाबीर का 
| ठीक-ठीक अनुवाद है--चारित्रय-विहीन सम्यक दृष्टि तो ( 
' चारित्य धारण करके) सिद्धि को प्राप्त हो जाते है'-.. अगर यही 
। महावीर को कहना हो तो कहने की जरूरत क्या है ? और अगर 


यही कहना होता तो फिर दुसरे बचन मे भी उन्हे एक कोष्ठक 


। और लगाना चाहिए था--“कितु सम्यक दर्शन से रहित सिद्धि | 

प्राप्त नही कर सकते है'--उसमे भी एक कोष्ठक लगा दो। | 
। 'कितु सम्यक दर्शन से रहित भी तो (सम्यक दर्शन को प्राप्त | 
। करके) सिद्धि प्राप्त कर सकते है।' तब तो महावीर के अर्थ के ' 
| सारे प्राण खो गये। फिर कहने की जरूरत क्‍या है? ; 
, चरित्र-विहीन चरित्र पाकर सिद्धि पा लेते है, तो दर्शन-बिहीन 
दर्शन पाकर सिद्धि पा लेगे। कहने की जरूरत क्‍या है? 

कहने का प्रयोजन साफ हे। महाजीर भेद करना चाहते है कि ' 
दर्शन को उपलब्ध व्यक्ति तो चरित्र के बिना भी मुक्ति को पा 
लेते है, लेकिन जो दर्शन को उपलब्ध नहीं है बह चरित्र पाकर 
भी मोक्ष को उपलब्ध नहीं हो सकते। 

यह इतना सीधा गणित की तरह, दो और दो चार जैसा साफ 
है। लेकिन बडे न्यस्त स्वार्थ है। 

महावीर को तो दर्शन उपलब्ध हुआ। तो जिसको आत्मा मिल 
' गयी वह छाया की फिक्र छोड देता है। जिसको आत्मा नहीं 
मिली वह छाया की ही चिता करता है। उसे छाया ही आत्मा 
जैसी मालूम पड़ती है। जिसने अपने को देख लिया, फिर वह 
दर्पण मे अपनी छवि देखने के लिए थोड़े ही बहुत आतुर होता 
है। जिसने अपनी आत्मा देख ली, वह दर्पण मे अपनी छवि 
देखने के लिए कोई चिता नही करता। और अगर दर्पण खो जाये 
तो बह पागल नही हो उठता कि अब मै क्‍या करू, अब अपने 
चेहरे को कंसे देखुगा। जिसने आत्मा देख ली, बह चेहरे को 
देखने की फिक्र छोड देता है। 

चारित्र्य तो छाया है। चारित्र्य तो दर्पण मे देखा गया प्रतिबिब 
है। चारित््य ता अपने और दूसरों के बीच सबंधों से जो दर्पण 
निर्मित होते है, उनमे देखी गयी छवि है। वह आत्मा का सीधा 
अनुभव नही है। 

तुम झूठ बोले--एक तरह का चरित्र निर्मित हुआ। तुम सच 
बोले--दूसरे तरह का चरित्र निर्मित हुआ। लेकिन तुम किसी से 
बोले, झुठ या सच--- दूसरे की जरूरत पड़ी। अकेले मे तुम कैसे 
सच बोलोगे, कैसे झुठ बोलोगे? एकात मे बैठे पहाड़ पर तुम 
कैसे ईमानदार होओगे और कैसे बेईमान होओगे ? कोई उपाय न 
रह जायेगा। दुसरा चाहिए। 

और जिस चीज के होने मे दूसरे की जरूरत पड़ती है उससे 
मोक्ष न हो सकेगा, क्योकि मोक्ष का कल अर्थ इतना ही है 


| अपने मे पूरा हो जाना। यह तो पर-निर्भर हुआ। 

। महावीर कहते है, घिक्कार है परबशता पर। यह तो परवशता 

! ही हुई। यह तो दर्पण के बिना कोई उपाय न चलेगा। यह 

| तो अगर मुझे सत होना है तो लोगो के बीच होना चाहिए। 
और मजे की बात है, जरा खयाल करना । अगर तुम्हे बडा सत 

| होना हो तो लोगो को असत होना चाहिए, तभी तुम बडे सत हो 

| सकोगे। अगर सभी लोग सत हो, तुम्हारा सतत्व खो जायेगा। 


' थोड़ी देर सोचो, कोई ऐसी टुनिया हो जहा सभी राम जैसे 


' मर्यादा पुरुषोत्तम हो, तो दशरथ के बेटे राम को कौन पूछेगा? 
' यह तो पूछ इसलिए चलती है कि ये मर्यादा पुरुषोत्तम अकेले है। 


तो इनकी मर्यादा तुम्हारी अमर्यादा पर निर्भर है। साधु का साधु ' 


होना तुम्हारे असाधु होने पर निर्भर है। 
अगर बहुत गहरे मे देखो तो साधु मिट जायेगा, जिस दिन 


जगत साधु हो जायेगा। तो साधु का निहित स्वार्थ यही है कि , 


जगत साधु न हो जाये, जगत असाधु रहे। 
नेता तभी तक नेता है जब तक और लोगो को नेता होने का 
, खयाल पैदा नहीं हुआ है। जब तक अनुयायी अनुयायी होने को 
राजी है, तब तक नेता, नेता है। जिस दिन अनुयायियो ने भी 
, घोषणा कर दी कि हम भी नेता हो गए, उस दिन नेता खो 


जायेगा। अमीर तभी तक अमीर है, जब तक गरीब है। और ' 
तुम्हारे पास बड़ा महल तभी तक हो सकता है जब तक और , 


, लोगो के पास छोटे झोपड़े है। तो जैसे बड़ा महलबाला आदमी 
' न चाहेगा कि सभी के पास बड़े महल हो जाये. । 
यह तो साफ समझ में आता है, अर्थशास्त्र का सीधा नियम है, 


' कि अमीर का मजा उसकी अमीरी में तभी तक है जब तक ओर ' 
, लोग गरीब है। तुम्हारे पास एक शानदार कार है, तो उसका मजा , 


! तभी तक है जब तक दूसरे लोगो पर, राह चलते लोगो पर 
: बरसात में तुम कीचड़ उछालते हुए कार से निकल जाते हो। 


! अगर सभी के पास बैसी गाड़िया है, बात खतम हो गयी। ' 
ह तुम्हारा सारा मजा इस कार मे चला जायेगा। इस कार का मजा ' 
। कार में न था, दूसरों के पास कार नहीं है, उसमे था। जीवन का , 


| जाल बड़ा जटिल है। 
| मेरे एक मित्र हैं कलकत्ते मे। मैं उनके घर मे कभी -कभी रुकता 
| था। वे बिलकुल पागल थे अपने मकान के लिए। उन्होंने 


' शानदार मकान बनाया था। कलकत्ते मे उसकी कोई तुलना न 


५ 


| थी । उन्होंने प्रे कलकते को मात कर दिया था । चौबीस घंटे वे | 
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| मकान के ही खयाल से भरे रहते थे तो जब भी मैं उनके घर , 
| जाता तो मकान, मकान यह दिखाते, वह दिखाते। नया : 
: स्विमिंग पूल बना डाला। क्या-क्या उन्होने कर डाला है, बह | 
। दिखाते। एक बार जब मै गया तो उन्होंने मकान की कोई बात न ' 
: की। और मै तो पहले से ही तैयार होकर आया था कि वह मकान : 
! की बात सुननी पड़ेगी। वे कुछ बोले ही नही मकान पर और कुछ , 
बड़े उदास दिखे, उत्साह भी कुछ ढीला मालूम पडा, कुछ सुस्त ' 
| से मालूम पड़े। साझ होते-होते मैने पूछा, “मामला कया है? ' 
' मकान का क्या हुआ?' उन्होंने कहा, “बह बात ही मत ' 
उठाओ !' मैने कहा, 'कुछ तो बात होगी। तुम उदास भी हो। , 
बह सदा की प्रफुल्लता, मकान की चर्चा, कुछ नया किया, कुछ ' 
' नया बनाया--वह सब हुआ क्या?! वे मुझे हाथ पकड़कर ' 
बाहर लाए पडोस मे, कहा कि वह देखो। एक आदमी ने उनसे , 
बड़ा मकान बना लिया! वे बोले, जब तक इसको मात न कर दू, ' 
तब तक अब क्या बात करना। मन बडा दुखी रहने लगा। अभी , 
' सुविधा भी नही है कि इतना ऊचा उठा लू। मात हो गया हू! 

मैने कहा कि तुम्हारा मकान वैसा का वैसा है। इस पर किसी ने ' 
छुआ भी नही है। कुछ घटा नही, कुछ बिगडा नही, सब सुदर 
है। लेकिन पास के आकाश में एक नया मकान खड़ा हो गया। ' 
किसी ने तुम्हारी लकीर के पास बडी लकीर खीच दी--तुम्हारी ' 
लकीर को छआ भी नहीं है, तुम अचानक छोटे हो गये। 

तो मैने उनसे कहा, अब तुम यह तो सोचो, तो यह मजा तुम जो , 
' अपने मकान मे ले रहे थे, अपने मकान का मजा न था, बह जो , 
झोपडे पास में थे, उनका मजा था। तो तुम्हारी अमीरी किसी के , 
गरीब होने मे निर्भर है। 

और वही बात तुम्हारे साधु के सबध में भी सच है। अगर 
दुनिया से असाधु खो जाये तो तुम्हाा साधु फिर कौन उसे 
मदिरों मे विराजमान करेगा ? कौन उसके सामने पूजा के थाल 
सजायेगा ? कौन अर्चना के दीप उतारेगा? वह खो जायेगा। ' 
इसलिए साधु कहता तो यही है तुमसे कि सब साधु बनो, लेकिन . 
| उसकी अतर्तम की प्रार्थना यही होती है कि हे प्रभु, इन सबको 

साधु मत बना देना। उसकी हालत, जिसको मनोवैज्ञानिक कहते | 
| है 'पेराडाक्सिकल इटेशन', विरोधाभासी आकाक्षा की है। ८, 


! जैसे चिकित्सक के पास तुम जाते हो. तुमने कभी खयाल । 
! 





। किया 72 अगर तुम्हारी जेबे भरी हो तो बीमारी के ठीक होने मे ! 


। ज्यादा देर लगती है। इस अर्थ मे गरीब आदमी सौभाग्यशाली ' 


। है। अगर तुम बहुत अमीर हो और एक दफे बीमार पड गए, तो , । 
' तुम प्रार्थना न कर पाओगे। मै मरघट पर लकडिया बेचता हू। ' 


' पड़ गए, अब तुम ठीक न हो सकोगे। क्योकि चिकित्सक की 
| विरोधाभासी आकाक्षा है। वह तुम्हारी बीमारी पर जीता है और 
| तुम्हे स्वस्थ करने का आयोजन कर रहा है। उसका सारा जीवन 
| तुम बीमार रहो, इस पर निर्भर है। और उसकी सारी चेष्टा इस 
| पर निर्भर है कि तुम ठीक हो जाओ। यह विरोधाभासी बात है। 
| मैने सुना है, एक डाक्टर का बेटा कालेज से वापिस लौटा 
| डाक्टर होकर। तो बाप बहुत दिन का थका था और विश्राम न 
| लिया था, तो उसने कहा, 'मै सात दिन के लिए छुट्टी पर चला 

जाऊ, पहाड चला जाऊ। अब तू घर आ गया है, तृ सम्हाल 
! ले।' सात दिन बाद जब बाप लौटा तो बेटे ने उसे बडी खुशी से , 
। दरवाजे पर कहा कि पिताजी, जिस सेठानी को आप बीस साल 
! मे ठीक न कर पाए उसे मैने पाच दिन मे ठीक कर दिया। बाप ने 
। सिर ठोक लिया और उसने कहा, 'नासमझ। उसी की वजह से 
। तृ कालेज में पढ़ सका और उसी पर आशा थी कि ओर बच्चे भी 
| पढ़ लेगे। उसे ठीक करना ही नहीं था। यह तूने क्‍या किया? 
! तूने सारा खेल खराब कर दिया।' 
। चिकित्सक दिखाता है तुम्हे ठीक करने की चेष्टा। शायद खुद 
' भी मानता है कि तुम्हे ठीक करना चाहता है। शायद खुद के 
। चेतन मे कही कोई बात भी नही है, तुम्हे ठीक ही करने का 
' आयोजन करता है। लेकिन अतस-चेतन मे, गहरे अनकाशस 
| में अगर उसके हम अतस-चेतन को खोल सके तो कही तो 
। यह बात छिपी होगी कि लोग बीमार रहे, बीमार रहे तो ही तो वह 
' जी सकता है। 

एक रात एक मधुशाला मे बड़ा उत्सव रहा। एक आदमी 

' पहली दफे अपने मित्रो को लेकर आया था ओर उसने खूब रुपये 
| उछाले, खूब पीया-पिलबाया। मधुशाला का मालिक भी चकित 
| हो गया। ऐसा दिलदार उसने कभी देखा न था। और जब आधी 
| रात वे जाने लगे, हजारो रुपये लुटाकर, तो उसने अपनी पतली से 
! कहा कि ऐसे ग्राहक रोज आते रहे तो कुछ ही दिनो में हम 
| मालामाल हो जायेगे। चलते-चलते उसने अपने इस ग्राहक को 
। कहा कि कभी-कभी आया करे। उस ग्राहक ने कहा, 'प्रार्थना 


करो हमारे लिए कि हमारा धधा ठीक चलता रहे तो हम आते 


रहे।' उसने कहा, “जरूर प्रार्थना करेगे, क्यो न प्रार्थना करेगे। | 
रोज यही प्रार्थना करेगे कि तुम्हारा धधा लेकिन यह तो बताओ ' 
तुम्हारा धधा क्या है ?' उसने कहा, अब यह मत पूछो, अन्यथा 


लोग मरते रहे, लकडिया बिकती रहे, तो मै आता रहू। मेरा धधा , 
चले । 

अब कुछ है जो मरघट पर लकड़िया बेचते है, उनका धधा ही 
यही है कि लोग मरे। 

एक गाव में एक नया-नया इस्पक्टर आया। वह दिनभर बेठा 
रहा। कपड़े-लत्ते सजाकर, बैल्ट इत्यादि, जूते इत्यादि बाधकर 
दिनभर बेठा रहा। बार-बार चौककर देखे, लेकिन कोई घटना 
ही न घटी दिनभर। न कोई चोरी हुई न कोई डाका पड़ा, न कही 
कोई हत्या हुई, न किसी ने आत्महत्या की, न कोई दगा-फसाद 
हुआ, न काई हिंदू-मुसलमान मरे, कछ भी न हआ। वह जरा 
उदास होने लगा। साझ होन लगी ता उसका चेहरा एकदम फीका 
पड़ने लगा। 

उसके मुशी ने कहा, “आप घबडाओं मत। मुझे मनुष्य के 
स्वभाव पर पूरा भरोसा है। ठहरो, कुछ न कुछ होकर रहेगा। 
अभी रात पड़ी है। तुम इतने उदास क्यो हुए जा रहे हो / 

अब वह जो चोर को पकड़ने पर जीता है, वह पकडता चोर को 
है, लेकिन प्रतीक्षा करता हे कही चोरी हो। बह जो न्यायाधीश है, 
वह सजा देता है हत्यागे को, लेकिन उसका सारा होना उन्ही के 
होन पर निर्भर है। उन्ही की साझेदारी मे बह न्यायाधीश है। 
जीवन क॑ इस व्यग्य को समझना। 

साधु तुमस कहे चला जाता है कि क्‍या तुम असाधु बने हो, 
बनो साधु। बनना भर मत, अन्यथा वह नाराज हो जाएगा। एक 
साधु दूसरे साधु से प्रसन्न थोड़े ही हे। एक साधु दुसरे साधु से 
बडा अप्रसन्न है। तुम असाधु हो, इससे वह खुश है। उसकी 
साधुता, उसका ऊचा सिहासन तुम्हारी छाती पर लगा है। अगर 
वास्तविक रूप से किसी दिन दुनिया धार्मिक हो जायेगी तो न 
असाध्‌ रह जाएगे, न साधु रह जाएगे। 

साधु का सारा बल इसमे है कि उनके पास चरित्र है और तुम्हारे 
पास नहीं है। उसने कुछ करके दिखा दिया है जो तुम नहीं कर 


, पाए, भला वह करना बिलकूल मूढ़तापूर्ण है। भला वह इस 
, तरह का मुढ़तापूर्ण हो कि एक आदमी रास्ते पर शीर्षासन 





लगाकर खड़ा हो जाता है। अब इसमे कुछ गुण नहीं है, लेकिन | है कि ये किस तरह के लोग हैं जो इस तरह का काम करते है। | 
' भीड़ लग जायेगी। लोग पैसे भी चढाने लगेगे। क्योकि तुम ' और एक बड़ी हैरानी का नतीजा आया और वह यह कि ये उसी | 
शीर्षासन लगाकर घटो नहीं खड़े रह सकते। बस इतना काफी _ तरह के लोग है जिस तरह के लोगो को ये पकडते है। ये 


। 


| है। कोई आदमी छत्तीस घटे साइकिल पर चढ़ा हुआ चक्कर , साधु-चरित्र लोग नहीं है। । 
। लगाता रहता है। उसको भी पैसे मिल जाते है, उसके भी , जो आदमी, दो आदमी लड रहे है इनके बीच मे कूद पडता है, ' 


अखबार मे फोटो छप जाते है। कुछ अर्थ नहीं है। छत्तीस घटे या . यह क्रोधी आदमी है, यह खुद भी हत्या कर सकता है। वही 
छत्तीस जन्म भी साइकिल पर चढे रहो---क्या सार है? लेकिन ! हत्या की जो वत्ति है, वही इसे बीच मे क॒दा देती है। यह कोई 
जो दूसरे मही कर सकते, जह किसी ने कर दिया--बस काफी साधुता के कारण बीच मे नहीं कृदता। यह कोई दया के कारण ' 


है, उसका सम्मान होना शुरू हो जाता है। 
तुम्हारे साधुओ के सम्मान मे तुमने देखा। 
किसी ने तीन महीने का उपवास किया--बस तृम सम्मान से 


भर गए। यह तीन महीने साइकिल पर सवार रहने से ज्यादा भिन्न ' 
बात नहीं हे। या किसी ने अपने शरीर को सुखाकर हड्डिया कर ' 


लिया---तुम प्रभावित हो गये। या किसी ने अपने बाल-बच्चो ' 


को, घर-गृहस्थी को, सबको छोडकर, उजाडकर जगल मे खड़ा 
हो गया--बस तुम चले पूजा के फूल लेकर। यह तुम नहीं कर 
पाते हो, तो तुम सोचते हो, तुम कमजोर हो और इस आदमी ने 
कर लिया। 

अभी अमरीका में अपराधियो और अपराधियो से जूझ 


जानेवाले लोगो के सबध मे मनोवैज्ञानिक अध्ययन चलता है। ' 


बड़े हैरानी के नतीजे हाथ मे आये है। अकसर तुमने देखा होगा 
कि कोई आदमी डूब रहा है या किसी घर मे आग लग गयी है 
कोई बच्चा अदर छूट गया है, तो हजारे की भीड़ लगी रहती है, 
हजारो लोग खडे रहते है, कोई एकाध ही होता है जो उछलकर 


खतरे मे डालता है, बच्चे को निकाल लाता है। अखबारों मे ' 


| खबर छपेगी, सत्कार होगा, स्वागत होगा। लोग कहेगे, बहुत 
' बहादुर है। बहुत गजब का आदमी है। साधु-चरित्र है। दयावान 
है। करुणावान है। 


नहीं कदता। और एक बडे मजे की बात समझ मे आयी है और 
वह यह, कि इसको इससे मतलब नही होता कि बह जो आदमी ; 
पिट रहा है उसको बचाये, इसको मतलब होता है, जो पीट रहा ! 
है उसको पीटे। इसकी जो एम्फेसिस है, इसका जो जोर हे, वह 
इस पर नहीं रहता कि जो पिट रहा है उसको बचाए। उसके प्रति 
तो इसके मन मे भी यह है कि यह तो गया-गुजरा आदमी है, यह 
कोई मतलब का आदमी है। यह तो जो पीट रहा है उसके पीट के 
दिखा दे, उस चेष्टा मे रहता है। 

एक आदमी ने कार का धक्का मारा एक स्त्री को शिकागो मे। 
बह बूढी औरत गिर पडी। और दूसरा आदमी जो मोटर साइकल 
पर चढने के लिए तैयार ही था, उसने उस कार का पीछा किया। 
कोई दस मील की दोड-धृप के बाद उसने उस आदमी को पकड ' 
लिया। और पकडने के लिए उसको गोली चलानी पडी और 


, दूसरे आदमी के कार के टायर छेद डालने पडे गोली से, तब बह 


पकड पाया। इस बीच वह महिला मर गयी। उससे जब पूछा 


| । गया कि जब यह महिला गिरी तो तेरे सामने दो विकल्प थे कि या 
, और मकान में दौड जाता है, आग का खतरा है, खुद की जान ' 


तो तू इस महिला को उठाकर अस्पताल मे पहुचाता तो शायद यह ' 
बच जाती, लेकिन तूने उसकी तो फिकर ही न की, तू जान ' 


, जोखिम में लगाकर इस आदमी के पीछे पड गया और इस 


| कोई नदी में डूब रहा है, कोई बचा लेता है। या रास्ते पर किसी ' 

। आदमी ने किसी दूसरे पर हमला किया, अनेक लोग गुजर जाते | से कोई सहानुभूति नहीं होती, उसको पीटनेवाले से ईर्ष्या होती 

' है, लेकिन एक आदमी बीच मे कूद पडता है और हमलावर को ' है। वह उसे कुछ करके दिखा देना चाहता है। वह यह कह रहा ' 
पकड़ लेता है या पुलिस को पकड़ा देता है या हमलावर को काबू , है कि मेरे रहते कौन किसको पीट रहा है। बह जो आदमी आग , 

| में कर लेता है या हत्यारे को पकड लेता है--अपनी जान ' जलते मकान मे कूद पड़ता है, उसको शायद आग मे पड़े हुए 
जोखिम मे डालकर। तो अमरीका मे एक अध्ययन किया जा रहा , बच्चे से कुछ लेना-देना नही होता, लेकिन यह उसके अहकार 


बे 


आदमी को तूने पकड़ा दिया। 
ऐसे बहुत-से अध्ययन किए गए और पाया गया कि जब दो 
आदमी लड़ रहे हो तो जो आदमी कद पड़ता है उसको पिटनेवाले 


जिन सत्र भाग: | 
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! के लिए बर्दाश्त के बाहर है कि कोई और कूद जाये। और कई 
बार ऐसा हुआ है कि दो आदमी एक साथ कूद गये और जो बच्चे 
को बचाकर ले आया और दूसरा खाली हाथ लौटा, तो उसकी 
। निराशा देखो। बच्चे के बचने से कोई प्रयोजन नही है--कौन 
। बचा लाया। किसने अपने अहकार को तृप्त कर लिया। आदमी 
' बड़ा उलझा हुआ है। 

। तो जैन साधु, जो व्याख्या कर रहे है, उस व्याख्या मे महावीर 
' से प्रयोजन नहीं है। उस व्याख्या मे स्वय को और स्वय के पूरे 
| व्यवसाय को बचा लेने की आकाक्षा है। 

ये कोष्ठक बहुत खतरनाक है। महावीर का वचन सीधा है 





। सिद्धि का कोई सबध चरित्र- भ्रष्ट होने या चरित्रवान होने से नही 


| है। सिद्धि का सबध दर्शन की शुद्धि से है, दृष्टि की सुघडता से , 


| है, दृष्टि की निर्मलता से है। 

. अब महावीर का यह वचन यह भी कहता है कि चरित्रहीन भी 
' सम्यक दृष्टि हो सकता है, और चरित्रवान भी दृष्टि-विहीन हो 
। सकता है। 

: शुभ होगा अगर तुम चरित्रवान और दृष्टिवान दोनो होओ। 


' यह तो अच्छा ही होगा। यह तो सोने मे सुगध हो जायेगी कि , 


' तुम्हारे पास दृष्टि भी है और आचरण भी। 


और अकसर तो दृष्टि होती है तो आचरण होता ही है, आ ही. 


! जाता है, लाना नही पड़ता। 


। लेकिन फिर महावीर ऐसा क्यो कहते है कि चरित्र-विहीन | 


' सम्यक दृष्टि भी पहुच सकता है? वे यह कह रहे है कि बहुत 


! बार ऐसा होता है कि जो तुम्हारा चरित्र है, बह दूसरो को चरित्र न 


! सिज्ञति चरियभट्ठा। चरित्र-विहीन सिद्धि प्राप्त कर लेते है। ' 


। लोग वही के वही है। लोग वैसे के वैसे है। महावीर को | 
| मारा-पीटा, गावो से निकाल दिया, गावो में ठहरने न दिया, वर्षो 
; उनको जगलो मे बिताने पड़े। नग्नता बड़ी बेचैन करनेवाली बात 
, थी। जब कोई आदमी समाज मे नग्न खड़ा हो जाता है तो सभी | 
। कपड़े पहननेवाले लोगो को कष्ट होता है। क्योकि वह आदमी ' 
। नग्न होकर किसी गहरे अर्थ मे तुमको भी नग्न कर देता है। जब | 
। एक आदमी नग्न खड़ा हो जाता है तो तुमने जो-जो छिपा रखा है ' 
। बस्त्रो में बह सब उसने उघाड़ दिया है। तुम भी उसी जैसे हो, 
। थोडे-बह॒त विस्तार के फर्क होगे। कोई ज्यादा फर्क तो है नही। ' 
' वही सब तुम भी हो, जो वह आदमी है। उसे नगा देखकर तुम 
भी नग्न हो जाते हो, तुम्हारे बस्त्रो का उसने सारा अर्थ गवा ' 
दिया। तुम अपने को छिपाकर चल रहे थे। अगर तुम अपने को , 
खुद ही कही नग्न पा लो तो पहचान न सकोगे बिना कपडो के। .' 
दो छोटे बच्चे एक नग्न क्लब के पास से गुजरते थे और 
दीवाल मे से पानी निकलने के छेद मे से उन्होंने अदर देखा। 
छोटे बच्चे, स्कुल से लौटते हुए। जब एक देख चुका तो दुसरा 
' जा खडा था और देखने की प्रतीक्षा कर रहा था कि तुम हटो तो मै 
देखू, उसने पूछा, 'कौन है अदर?' उसने कहा, “कहना 
मुश्किल है। सब बिना वस्त्र के है।' उसने पहले ने पूछा, 
, 'स्त्रिया है कि पुरुष?” उसने कहा, 'अब कैसे बताऊ ? कोई 
बस्त्र पहने ही हुए नहीं है।' । 
हमारा तो स्त्री-पुरुष का भेद भी करीब-करीब वस्त्र में है। ' 
छोटे बच्चो को तो स्त्री-पुरुष मे यही भेद दिखाई पडता है कि 
अलग-अलग पकड़े पहने हुए है। गरीब-अमीर का भेद भी , 
वस्त्रो मे है। तुम जरा देखो। एक मजिस्ट्रेट को और चोर को 


' मालूम पडे, क्योकि दूसरों की धारणाएं अनिवार्य रूप से, दर्शन ' दोनो को नग्न खडा कर दो--फिर कौन मजिस्ट्रेट है, कौन चोर ' 
| से जो चरित्र पैदा होता है, उससे मेल खाए न खाए। इसे ' है? मुश्किल हो जायेगी। वह तो सारा भेद वस्त्रो का है। 
समझना। जिसके पास दृष्टि है, वह दीबाल से क्यो निकलने की * इसलिए पुराने दिनो से मजिस्ट्रेट को खास ढग से बिग पहनाया ' 
कोशिश करेगा? वह तो दरवाजे से निकलेगा ही। लेकिन यह , जाता है। वह न केवल वस्त्रों से काम चलता है, वह सिर पर | 
। हो सकता है कि उसे जो दरवाजा मालूम होता है वह तुम्हे दरवाजा ' बालो का एक विग भी लगा ले, ताकि आदमीयत बिलकुल खो ' 
| न मालूम होता हो, देखनेवालो को न मालूम होता हो। । जाये, कुछ पता न चले। वकील काले चोगे मे खड़े हो जाते हैं। . 
महावीर जब नग्न खड़े हो गये, तो अनेको को लगा, यह तो | विश्वविद्यालयों मे दीक्षात समारोह होते हैं और बड़े-बूढ़े भी | 
बात अनैतिक है, यह तो चरित्रहीनता है। तुम यह मत सोचना , बचकानी हरकते करते हैं, चोगे पहन लेते हैं, उनमें खड़े हो जाते ' 
कि आज जब रास्ते पर कोई आदमी नग्न खडा हो जाता है तो तुम * है। लेकिन वही भेद है, नहीं तो उपकुलपति कुलपति कौन, ' 
सोचते हो चरित्रहीनता हे, उस दिन भी यही लोगो ने सोचा था। ' चासलर, बाइसचासलर कौन? मुश्किल हो जायेगा पहचान , 
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! करना। इसलिए हम कपड़ो पर बड़ी जिद्द करते है। बहुत कम हुए है। तो उसने तो अपने पास ही बिठाया। और जब | 
| अगर कोई आदमी रास्ते पर पुलिसवाले के कपड़े पहनकर | गालिब भोजन करने लगा तो उसने पहले उठायी मिठाई, अपने | 
| निकल पड़े तो फोरन पकड़ लेगे उसको कि यह तुम कया कर रहे | कोट को कहा कि ले खा, टोपी को लगाया कि ले खा। तो 
। हो, क्योकि इससे फर्क कम हो जाता है। तुमने कभी पुलिसवाले ' बहादुरशाह को कुछ लगा कि कबि पागल होते है, यह तो ठीक | 
| को वर्दी के बिना देखा ? लज्जत ही खो जाती है, शान ही चली ' है, लेकिन इतने होते हैं, यह नहीं सोचा था। उसने कहा, 'क्षमा | 
जाती है। वही आदमी जब अपनी वर्दी मे खड़ा होता है, तब ' करे। आप यह क्या कर रहे है? यह कौन-सी शैली है भोजन | 
' देखो। तब एक शान आ जाती है। | करने की ?' गालिब ने कहा, “मै तो पहले भी आया था। मै तो | 
'कर्नल राज' वहा बैठे हुए हैं, सिर छिपाए हुए है। उनको ! लौटा दिया गया, मै फिर आया ही नहीं। ये तो अब वस्त्र आए 
सन्यासी के बेश मे देखो और जब बह मेजर, कर्नल के वेश मे ' है। यह भोजन इन्ही के लिए है। इन्ही को प्रवेश मिला है, मुझे तो , 
, होते है, तब देखो। तब बात ही और बदल जाती है। ' प्रवेश नहीं मिला। मै तो बाहर से ही लौट गया हू। वह तो 
आदमी चलता और ढंग से है जब कपडे कर्मल के होते है। ' पहरेदार ने धक्का दे दिया। तो जिनकी वजह से मै भी पौछे-पीछे | 
उसके पैरो की आवाज, उसके जूतो की चरमराहट, उसके कपड़ो चला आया हू, क्योकि मजबूरी थी, मेरे बिना ये वस्त्र कैसे आते, . 
की शिकन, सब बदल जाती है। आदमी का थोड़ा हमे हिसाब ' ये मेरे बिना आते ही नहीं और इनके बिना मै नही आ सकता था, | 
है, हमे हिसाब तो कपड़ो के है। ' तो जिनके कारण मै आ गया हू छाया की तरह, उनको तो पहले ! 
कहते है गालिब को बहादुरशाह ने निमत्रित किया था भोजन के ' भोजन करा दू। 
लिए! वह गरीब आदमी था, अपने साधारण कपडो को पहने : महावीर जब नग्न खड़े हो गए तो उन्होने तुम सबको नग्न कर ! 
चला गया। मित्रो ने कहा भी कि इन कपड़ो में तुम्हे कोई दरबार दिया, उन्होने सबके वस्त्र उघाड़ दिए। बडी अनैतिकता मालूम 
में प्रबेश न करने देगा। पर उसने कहा कि निमत्रण मुझे मिला है . पड़ी लोगो को यह आदमी तो खतरनाक है। इसको कौन 
कि कपड़ो को? जिद्दी। नही माना, गया। जब द्वारपाल को . चरित्रवान कहेगा? यह कैसी मर्यादा? यह तो मर्यादा छोडना | 
जाकर उसने कहा कि मुझे भीतर जाने दो, ते द्वारपाल ने धक्का है, यह तो स्वच्छदता है। 
देकर उसे हटा दिया। उसने कहा कि 'भिखमगो के लिए , इसलिए महावीर कहते है कि सम्यक दृष्टि तो अनिवार्यरूपेण 
राजमहल मे निमत्रण। दिमाग खराब हो गया है?” उसको आचरणवाला होता है, लेकिन उसका आचरण समाज की 
तो भरोसा ही नही आया कि यह दुर्व्यवहार । उसने खीसे से तथाकथित धारणा से मेल खाए न खाए। इसलिए वे कहते है, 
निमत्रण-पत्र निकालकर दिखाया तो उसने झपट्टा मारकर वह भी कि अगर न भी मेल खाए तो कोई फर्क नही पड़ता। 
' छुड़ा लिया। उसने कहा, 'किसी का चुराया होगा। किसका ! सिज्ञति चरियभट्ठा। वह जिसको लोग सोचते है ' 
' उठा लिया?' : चरित्र-भ्रष्ट, वह भी केवल दर्शन के सहारे मुक्त हो जाता है, ' 
! वह बेचारा गालिब घबड़ाया, घर वापिस लौट आया। मित्रो ने ' सिद्धि को उपलब्ध हो जाता है। कितु सम्यक दर्शन से रहित । 
कहा, 'हमने पहले कहा था, हम जानते थे। हम कपड़े ले आये , सिद्धि प्राप्त नही कर सकते। | 
| है।' तो उन्होने अचकन वगैरह पहना दी। ठीक-ठाक कपड़े | इसलिए जो पाना है, जो खोजना है, वह दृष्टि है, बह देखने का 
' पहना दिए, जूते नये पहना दिए। और जब यह आदमी वापस ' ढंग है, वह साफ-सुथरी आख है, बह निर्मल भाव-दशा है। 
गया तो वही द्वारपाल झुककर नमस्कार किया कि आइये। तुम , आख पर कोई विचार न रह जाये। आख पर कोई धारणा न रह 
| हसना मत द्वारपाल पर, तुम भी होते तो यही करते। फिर जब ' जाये। आख पर कोई पक्षपात न रह जाये। आख ऐसी निर्मल | 
' भोजन के लिए बेठे तो बहादुरशाह ने . तो गालिब का बड़ा ! हो, पारदर्शी हो कि जो है, जैसा है, वैसा दिखाई पडने | 
सम्मान था उसके मन मे। बह भी कवि था, बहादुरशाह भी कवि | लगे---बस पर्याप्त है। उसके पीछे ज्ञान अपने से आ जाता है 
था। और गालिब की कविता का तो क्या कहना। बैसे उस्ताद तो. चारित्य अपने से आ जाता है। लेकिन यह चारित्र्य जरूरी नहीं है , 








| कि समाज की सम्मत मान्यताओ के अनुकूल हो। यह तुम्हारी | बदल लेना, लेकिन तुम धार्मिक व्यक्ति को नहीं बदल सकते। ! 
| दृष्टि के अनुकूल होगा। लेकिन जिसके पास दृष्टि है वह चिंता | धार्मिक व्यक्ति के साथ तुम ससर्ग मे आए तो या तो तुम बदलोगे | 
| भी नहीं करता कि उसके चरित्र को आदर मिलता है या नहीं। | या तुम दुश्मन हो जाओगे, लेकिन धार्मिक व्यक्ति नहीं 
! जिसके पास दृष्टि है वह तुम्हारे मत का कोई विचार नहीं रखता * बदलता। कोई उपाय नहीं। इसलिए नही कि धार्मिक व्यक्ति ' 
| कि तुम क्‍या सोचते हो। तुम्हारे सोचने पर, तुम्हारी धारणाओ | जिद्दी होता है, इसलिए नहीं कि हठाग्रही होता है--बल्कि , 
पर, तुम्हारी प्रशसा और निदा पर उसके चरित्र के आधार नहीं ' इसलिए कि उसकी दृष्टि उसे जहा दरवाजा दिखाती है वहीं जाता " 
; होते। उसके चरित्र के आधार अपनी अतर्दृष्टि पर होते है। अगर | है। तुम जहा दरबाजा बताते हो बहा उसे दीबाल दिखाई पड़ती 





| वह अकेला भी है और सारा ससार भी उससे भिन्न सोचता है तो . 
' भी वह मस्त है। 

'अर्श' सुनता नहीं किसी की बात 

हाल मे अपने मस्त है शायद। 

| --वह अपनी मस्ती मे होता है। बह उन्मत्त होता है अपने 
' आनद में। 

'अर्श! सुनता नही किसी की बात 

हाल मे अपने मस्त है शायद। 





। तो महावीर कोई चिता नही करते कि तुम किसे आचरण कहते , 


' हो। महाबीर को जो आचरण दिखाई पड़ता है, वह घटता है। 
और ऐसे बलशाली पुरुष ही, आचरण के नये मापदड, नये 


! प्रतिमान दे जाते है। ऐसे बलशाली पुरुष ही, ऐसे महावीर ही , 


आचरण की नयी-नयी सूझे, नये-नये आकाश खोल जाते है। 
' तो नग्नता को भी आचरण दे दिया। नग्नता महाबीर के साथ 
जुडकर निर्दोष हो गयी। लोग बस्त्रो मे भी इतने सुदर नही है, 
जितने महाबीर अपनी नग्नता में सुदर थे। लोग बस्त्रो मे छिपकर 


॥ 


। अपनी नग्नता मे थे। महावीर की नग्नता शुद्ध निर्दोष बालपन हो 
। गयी, छोटे बच्चे की नग्नता हो गयी। 

| महावीर इस जगत मे नग्नता के निर्दोष होने के पहले प्रमाण है, 
| तुम्हारे साथ तो वस्त्र भी गदे हो जाते है, महावीर के साथ तो 
नग्नता भी पवित्र हो गयी! ऐसे बोर पुरुष ही जीवन को नये 


है-होगा ही। क्योकि तुम्हारी पिटी-पिटायी, सड़ी-सडायी 
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' भी, वस्त्रो मे ढके हुए भी इतने सुगधपूर्ण नही है, जितने महावीर 
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है। वह अधो की बात नही मानता तो कुछ आश्चर्य तो नहीं। , 
इसमे जिह क्‍या है? अगर अधो की एक भीड़ हो और 
आखबाला आदमी हो और अभो की भीड़ कहे, तुम गलत चल 
रहेहो । 

मैने सुना है, एच जी वेल्स की एक कहानी है कि मैक्सिकों 
में एक छोटी-सी घाटी है जहा सभी अधे है। क्योकि वहा के 


' पानी में और भृमि में कछ ऐसे तत्व है कि बच्चे पैदा होते है और 


पेदा होते से ही महीने दो महीने के भीतर उनकी आखो की ज्योति 
चली जाती है। एक आदमी, आखवाला, उस घाटी में पहुच 
गया। बह तो चकित हुआ। वह तो विश्वास न कर सका कि 
कोई सेकड़ो आदमी अधे है, एक भी आखवाला नहीं। उसे बडा 
उनसे प्रेम हो गया। बह उनके बीच रहने भी लगा। वह एक 
युवती के प्रेम मे पड गया। अब तक तो बात ठीक थी कि वह 
अजनबी था ओर उलटी-मसींधी बाते करता था--ऐसा अधे 
सोचते थ---आख की, रग की, रोशनी की, इद्रधन॒ुषो की, फूलो 
की, हरियालो की । और जब भी अधे उससे पूछते तो क॒छ 
समझा तो नही पाता। अधे पूछते कि दिखाओ, 'हरियाली कैसी 
है? समझाओ, हरियाली केसी है?” तो क्‍या समझाता। 
'समझाआ इद्रधनुष, किसकी बात कर रहे हो तुम, कहा है? 


' हम छूकर देखना चाहते है।' वुक्षो को छ भी लेते तो हरियाली 
| तो छूने से हाथ मे समझ मे नहीं आती। तो वे हसते। वे कहते, 
, कोई पागल आ गया है। स्वभावत भीड़ उनकी थी। 
। प्रतिमान, नयी गतिया, नये आयाम, नये क्षितिज, नये आकाश ; 
| देते है। इसलिए धार्मिक व्यक्ति अनिवार्यरूपेण विद्रोही होता | 


लोकतात्रिक दृष्टि से वही सही थे। सख्या उनकी थी। यह ' 
अकंला था, वे सब थे। अब तक तो कोई बात न थी, लेकिन 


, जब वह एक लड़की के प्रेम मे पड गया तो जरा उस वादी के लोग 
! धारणाए है। तुम रखो अपने पास। वह तुम्हारी धारणाओ के , 


| अनुकूल अपने को ढाचे मे नहीं ढालता। वह तो अपनी दृष्टि के | 
| अनुकूल जीता है। अगर तुम्हारी मर्जी हो तो अपनी घारणाओं को , रीति-नियम स्वीकार करने होगे। और पहला रीति-नियम यह है 


हैरान हुए। उन्होंने कहा, अब जरा मुश्किल है। अगर यह 
आदमी विवाह करना चाहता है तो इसे हमारे जीवन के 
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। कि हम आखो को नहीं मानते और हम मानते हे कि आंखे सब | अब न करेगे। कहते हो कि क्रोध जलाता है। कहते हो कि क्रोध ' 


। झूठ है। तो इसको इस झूठ का खयाल छोड़ना पड़ेगा। इसको 

| यह खयाल छोड़ना पड़ेगा कि यह आखवबाला है। और जो उसमे 

बहुत उत्साही थे, उन्होंने कहा कि इसकी आख का आपरेशन कर 

| दे। यह जहा बताता है, आखे है, उनको निकालकर अलग कर 
| दे, ठीक हम जैसा हो जायेगा। 

बड़ी मुश्किल मे पड़ गया वह आखवबाला आदमी। युबती से 


' प्रेम भी था तो आधा मन वहा खिचा। फिर आखे खो देना और 
आखो के साथ सार रग, सूरज के सारे खेल, चाद-तारो की पूरी , 


दुनिया---यह दाव बडा था। एक रात वह भाग खडा हुआ। 
दूसरे दिन सुबह वह उसकी आख की शल्यक्रिया करनेवाले थे। 
वह बहा से भाग निकला क्योकि यह बड़ी कीमत हो जायेगी। 
प्रेम तो फिर भी हो सकता है, आख फिर कहा से लाऊगा ? और 


' एक बार अधा हो गया तो सदा के लिए अधा हो गया। और इस ' 


सृष्टि को जिसने एक बार आख से देख लिया, फिर बिना आख 
के बहुत फीकी हो जायेगी, फिर जीने जैसी न रह जायेगी। 
वस्तुत सचाई तो यह थी कि उस स्त्री के प्रेम मे भी वह आखो के 
कारण पड़ा था। वह उसका रूप, उसका रग, उसके नक्‍श उसे 
भा गये थे। तो जिन आखो के कारण वह स्त्री को खोज पाया 
था, उन्ही आखो को गवा दे, यह उसकी समझ मे न आया। बह 
भाग खड़ा हुआ। 

महावीर जैसे व्यक्ति अधो की बस्ती मे पड जाते है। लेकिन 
आखो की शल्यक्रिया करवाने को बे राजी न होगे। 


- इसलिए महावीर कहते है, 'चरित्र-विहीन सम्यक दृष्टि तो . 


सिद्धि प्राप्त कर लेते है, कितु सम्यक दर्शन से रहित सिद्धि प्राप्त 
' नही कर पाते।' 
जरा अपनी तरफ मौर करो, कैसी तुम्हारी हालत है। 
!. वाए, दीवानगिए-शोक कि हरदम मुझको 
आप जाना उधर और आप ही हैरा होना। 


--हाय रे आकाक्षाओ का चक्कर कि अपने-आप उधर जाता , 


| हु और अपने-आप भ्रमों को खड़ा कर लेता हू! अपने-आप 
जाता हूँ उधर और अपने-आप भटकता हू। 

| और हर बार तथ कर लेते हो तुम कि अब न करेगे यह भूल 

| लेकिन वह तय किया काम नहीं आता। क्योकि दृष्टि तो पास 


रा] 


जहर है, लेकिन ये शब्द उधार है। ये सब शास्त्र से सुने हैं। ये ' 

किन्हीं जाननेवालो ने कहे होगे, लेकिन यह तुमने जाना नहीं है। 

क्योकि तुम जान लो तो जैसे आग मे कोई जल जाये, तो दुबारा | 
। हाथ नहीं डालता--ऐसे ही तुम दुबारा क्रोध न करते। लेकिन | 

तुम दुबारा फिर क्रोध करते हो। | 
।. वाए, दीवानगिए- शौक कि हरदम मुझको ' 

आप जाना उधर और आप ही हैरा होना। 

अजीब चक्कर है। लेकिन अगर समझो तो एक सूत्र है जिससे ' 
सारी बात साफ हो जाती है तुम कान से जीये हो अब तक, ' 
आख से नहीं जीये। “कानों सुनी सो झुठ सब।' कान से सत्य 
मिलता ही नहीं--आख से मिलता है। इसलिए तो हमने सत्य । 
' की खोज को दर्शन कहा है। वह आख की खोज है। इसलिए तो 
जिन्होने खोज लिया है उनको हमने द्रष्टा कहा है आख मिल ' 
, गयी। अगर कान से मिलता होता सत्य तो हम दर्शन न कहते, 
, श्रवण कहते। अगर कान से मिलता होता सत्य तो जो पा लेते ' 
उनको हम श्रोता कहते, द्रष्टा न कहते। सत्य का कुछ सबंध 
साक्षात्कार से है। कान को तो धोखे दिये जा सकते है, आख को , 
धोखे नही दिये जा सकते। और जिस आख की हम बात कर रहे 
है वह इन बाहर की आखो की ही बात नही, भीतर की आख की 
बात है। बहा एक जागरूकता का पुज चाहिए-- ऐसा सघनीभूत 
कि उस सघनीभूत जागरूकता से तुम्हे दिखायी पड़ने लगे। वह 
तुम्हारे भीतर की रोशनी बन जाये। 

नत्थि जागरतो भयम्‌ ।--बुद्ध ने धम्मपद मे कहा है, जागे हुए 
को भय नही। सब भय सोये हुए को है। । 

ऋग्वेद मे एक बडा बहुमूल्य सूत्र है. भृत्ये जागरणम्‌। अभूत्ये 


' स्वप्नम। जागने से उन्नति, सोने से, स्वप्न से अवनति। ' 


जिसको महावीर सम्यक दृष्टि कहते है उसका अर्थ है जागा ' 
' हुआ, देखता हुआ, आखवाला। तुम जीवन को देखने मे लगो। 
शास्त्रो के पढ़ने से यह न होगा, तुम जीवन के शास्त्र को देखने 
। में लगो। जीवन मे जो भी है उसके सबंध मे धारणाए मत | 


' बनाओ, पहचान बनाओ। क्रोध है तो क्रोध को देखो। घणा है ' 


, तो घणा को देखो। प्रेम है तो प्रेम को देखो। मोह है तो मोह को 
देखो। लोभ है तो लाभ को देखो। जल्दबाजी मे मत पडो। 


| 


' नहीं। भूल, भूल दिखायी कहा पड़ती है? कहते हो कि क्रोध / चरित्र की चेष्टा करनेवाला बड़ा जल्दबाज है। वह लोभ को पक 





| देखता ही नही और अलोभ को साधने लगता है। यही फर्क है। । बैसा न कभी हुआ है, वैसा न कभी होगा। ह 
बह क्रोध को देखता ही नहीं, अक्रोध की आकाक्षा मे सलग्न हो '. सोए हुए लोगो का आचरण पक्तिबद्ध होता है, दूसरो जैसा 
जाता है। कामबासना मे आख नही डालता, और ब्रह्मचर्य के ' होता है, अनुकरण पर निर्भर होता है। दो महावीर नही हुए, न दो | 
नियम ले लेता है। यही महावीर कह रहे है। | बुद्ध हुए, न दो कृष्ण हुए, न हो सकते है। इस अद्वितीयता को ' 
ऐसा चरित्र पहुचाएगा न। उधार से कभी कोई गया नही। धर्म | खूब गहरे मे बिठा लेना। तब तुम्हे भय न रहेगा। तब तुम्हारी ' 





चाहिए नगद। 

एक मुअम्मा है समझने का न समझाने का 

जिदगी काहे को है एक ख्नाब है दीवाने का। 

जिसे अभी हम जिदगी कह रहे है, सोयी-सोयी, एक स्वप्न से 
ज्यादा नही है। जिस दिन तुम जागोगे उस दिन तुम पाओगे, अब 
तक तुमने जिसे जीवन जाना था वह केवल एक स्वप्न था, ओर 
' स्वप्ण भी कोई बहुत मधुर नही। दुख-स्वप्न, नाइट-मेयर। कोई 
। धन के सपने देख रहा है, कोई पद के सपने देख रहा है। 
' चरित्र का अनुयायी कहता है, छोड़ो धन की दौड़, छोड़ो पद 
| की दौड। और दृष्टि का अनुयायी कहता है, देखो पद की दौड़ 
' को, देखो धन की दौड को। इस फर्क को खयाल मे ले लेना। 





: दृष्टिवाला कहता है, भागो मत। भागकर कहा जाओगे? अगर , 


। भीतर नीद है तो साथ चली जायेगी। अगर भीतर स्व है तो 
/ साथ चला जायेगा। भागो मत। जागो। देखो जहा हो, जो है। 
: जीबन का जो भी तथ्य है, मधुर कि कड़वा, सुस्वादु कि 
! विषाक्त--चखो, पहचान बनाओ। उसी पहचान से धीरे-धीरे 
, ज्ञान निसृत होता है। उसी से धीरे-धीरे बृद-बूद ज्ञान की टपकती 


है। तुम्हारा मधु-पात्र एक दिन भर जाएगा। और तब तुम्हारे , 


जीवन मे आचरण होगा। लेकिन वह आचरण जरूरी नही कि 


' जैनो की मान्यता के अनुसार हो कि हिदुओ की मान्यता के ' 


' अनुसार हो कि बौद्धों की मान्यता के अनुसार हो। वह आचरण 
। तुम्हारे स्वभाव के अनुसार होगा। यह भी खयाल मे ले लेना। 


| प्रत्येक जाग्रत पुरुष का आचरण अद्वितीय होता है। तो तुम ' 


। राम को कृष्ण से मत तौलना। अगर कृष्ण से राम को तौलोगे तो 
| दो मे एक ही ठीक रह जायेगा, दोनो ठीक नही हो सकते। और न 
' तुम बुद्ध को महावीर से तौलना। और न तुम मुहम्मद को जीसस 
। से तौलना। और न तुम जरथुस्त्र को लाओत्से से तौलना। तुम 
| तौलना ही मत। क्योकि प्रत्येक जाग्रत व्यक्ति का आचरण 
उसके अपने जागरण का परिणाम होता है। वह निजी है, 
! अद्वितीय है, अनूठा है। 

| 


: दृष्टि जागेगी तो तुम्हारा आचरण तुम जैसा होगा। और परमात्मा ' 
अगर कहीं होगा और तुमसे पूछेगा तो वह यह न पूछेगा कि तुम ' 
महावीर जैसे क्यो न हुए, वह तुमसे पूछेगा, तुम तुम जैसे क्यो न 
हुए ? तुमने अपने स्वभाव को खिलाया क्‍यों न? तुम जो होने 
को पैदा हुए थे, विकसित क्यो न हुए? तुमने अपने बीज को 
फूलो तक क्यो न पहुचाया? इसकी फिक्र छोड देना कि तुम 
किसी से तालमेल खा रहे हो कि नही, क्योंकि सत्य अनूठा है। 
किसी गहरे अर्थ मे तालमेल खाता भी है और किसी गहरे अर्थ मे 
बिलकुल भिन्न होता है। अगर बहुत गहराई मे कृष्ण के उतरोगे, 
अतस्तल मे, तो ठीक महावीर को पा लोगे। लेकिन बाहर- बाहर 

' से देखोगे तो महावीर कहा, कृष्ण कहा, बडे अलग-अलग है। 

तुम भी अलग ही होनेवाले हो। 
धर्म व्यक्ति को व्यक्ति बनाता है। और सप्रदाय व्यक्ति को 

भीड बना देते है। भीड से बचना। 

' धर्म निजी और वैयक्तिक खोज हे। 
दूसरा सूत्र एक ओर सम्यक्त्व का लाभ और दूसरी ओर 

त्रेलोक्य का लाभ हो त॑ त्रैलोक्य के लाभ से सम्यक दर्शन का 

लाभ श्रेष्ठ है ।' 
एक तरफ मिलती हो दृष्टि और दूसरी तरफ मिलते हो तीनो 
लोक के खजाने और सारी सपदा ओर साम्राज्य, तो भी महावीर 

। कहते है, तीनो लोक के साम्राज्य और सपदा से दृष्टि का लाभ 

! श्रेष्ठ है। क्योकि अधे के हाथ मे साम्राज्य हो तो भी बह भिखारी 

रहेगा। और आखबवाले के पास भिक्षा का पात्र भी हो तो 

! साम्राज्य बन जाता है। आख का सारा खेल है। इसीलिए तो यह 
अनूठी घटना घटी कि महावीर भिखारी की तरह राह पर खड़े हो 
गये। लेकिन इनसे बड़े सम्राट कभी किसी ने देखे ? कि बुद्ध ने 

| राजमहल छोड़ दिया, राह के भिखारी हो गये, कुछ भी उनके ' 

| पास न रहा, लेकिन फिर भी जितना इस आदमी के पास था 

| किसके पास कब रहा। जीवन को बड़ी से बड़ी सपदा मिलती है 

| दृष्टि से, और कोई सपदा उसके मुकाबले बड़ी नहीं। 


प 


मोक्ष का द्वार : सम्यक दृष्टि 








सम्मत्तस्य य लभो, तेलोक्कस्स य हवेज्ज जो लभो। | अपना शरीर खो जाये तो दूसरों के शरीर दिखायी नही पड़ते। 

। सम्मदसणलभो, बर खु तेलोक्कलभादो।। ! उसे अभी तो खयाल मे नहीं आया था कि अपना शरीर खो 

। मत चुनना तीन लोक की सपदा को, लोभ को, लाभ को। | गया। क्योकि यह शरीर खो भी जाता है तो सूक्ष्म शरीर तो खोता 
दृष्टि मिलती हो तो सब उसके लिए गवा देने जैसा है। सब | नहीं, वह बिलकुल इस जैसा ही है--इससे ज्यादा सुदर, इससे | 
गबाकर दृष्टि मिलती हो तो बचा लेना। और सब बचाकर दृष्टि | ज्यादा कमनीय, इससे ज्यादा सूक्ष्म, पर ठीक इसकी प्रतिलिपि। 

| खोती हो तो यह महगा सौदा मत कर लेना। अधे, आखहीन तो | सचाई तो यह होगी कि यह शरीर उसकी प्रतिलिपि है। तो उसे | 

। सिर्फ भटकते है, पहुचते नहीं। फिर गरीब हो कि अमीर, सफल ' अभी यह तो पता ही न चला था कि मेरा शरीर खो गया, लेकिन ! 
हो कि असफल, सुखी हो कि दुखी, कुछ अतर नही पड़ता, मौत | जब उसने लदन मे जाकर देखा, तो सारे घर खाली पड़े है। | 


' सबको मटियामेट कर देती है, और सब को मिला जाती है। ! मकानो से रोशनी निकल रही है, खिडकियो से रोशनी निकल | 


पथ मिलकर सभी एक होगे | रही है, लेकिन घर सन्नाटा है, कही कोई नहीं। वह थेम्स नदी के 
तम घिरे यम के नगर मे। पुल पर खड़ी हो गयी जाकर। उसे भरोसा ही न हुआ कि जहा 
बह जो अधा आदमी है, वह कुछ भी करे, मौत सबको एक ही + हजारो लोग निकलते रहते है, वहा कोई भी नही निकल रहा है। ' 
जगह पहुचा देगी। हजारो लोग अब भी निकल रहे है। लेकिन देह अपनी खो गयी 
पथ मिलकर सभी एक होगे तो दूसरी देह से सबध नहीं जुडता। लेकिन तभी अचानक उसे | 
तम घिरे यम के नगर में। । दिखायी पड़ा, उसका पति भी पुल से निकल रहा है। जब पति ' 


सिर्फ दृष्टिबाला बच जाता है। मौत सिर्फ अधो को पकड़ ' निकला तो उसे दिखायी पड़ा। क्योकि पति से एक लगाव था, | 
पाती है। जिसके पास दृष्टि है, उसे मौत नही देख पाती। और ' एक घनीभूत वासना थी, प्रेम था। उस प्रेम के कारण एक सूत्र 
' जिनके पास दृष्टि नही है, उन्हे सिर्फ मौत ही दिखायी पड़ती है , जुड़ा था। उस प्रेम के कारण बह पति के शरीर से ही नही जुडी 
और मौत को वे दिखायी पडते है। हमारी दृष्टि पर सब निर्भर । थी, पति के सूक्ष्म शरीर से भी थोड़े सबध हुए थे। उस सूक्ष्म 
' करता है। । शरीर से सबध के कारण उसे पति थोडा-सा दिखायी पड़ा, पहले 
, तुमने कभी इस पर खयाल किया, विचार किया, ध्यान किया : धुधला-धुधला, फिर रेखा उभरी, फिर साफ हुआ। लेकिन जब 
कि बहुत-बहुत अर्थो मे बहुत-सी चीजे अदृश्य होती है? जैसे , उसे पति दिखायी पड़ा तो चकित हुई कि जैसे ही उसे पति 
। समझो, एक चींटी यहा से गुजर रही हो, बहुत-सी चीटिया गुजर ' दिखायी पडा, और लोग भी दिखायी पड़ने लगे। क्योकि जब 
! रही होगी। मै यहा बोल रहा हू, लेकिन चींटी के लिए जो मै बोल | एक शरीर दिख गया तो दूसरे शरीर भी दिखाई पड़ने लगे। | 
। रहा हू, बह बिलकुल सुनायी न पड़ेगा। वह चौंटी की सीमा के ' तत्क्षण पूरा लदन भरा था--एक क्षण मे---लदन खाली न था। 
। बाहर है। यहा वक्ष खड़े है जो मै कह रहा हू, वह जैसे कहा ही , हजारो लोग आ-जा रहे थे, मकान भरे थे। 
नहीं गया। बे मौजूद है, लेकिन उनकी मौजूदगी का आयाम | यह कहानी मुझे बड़ी प्रीतिकर लगी, जिसने भी लिखी हो, बडी 
अलग है। | सूझ से लिखी है। कहानी तो कल्पित है, लेकिन सूझ गहरी है। 
' मैं एक कहानी पढ़ता था। एक हवाई जहाज जल गया बीच | हमे वही दिखायी पड़ता है जहा हम है। अभी हमे शरीर 
। आकाश मे और एक युवती मर गई। वह युवती लदन जा रही | दिखायी पड़ते है। इसलिए मौत से हमारा सबध होने ही वाला 
। थी। तो मरते बकत उसे बस एक ही खयाल था कि अरे, लदन न | है। मौत हमे दिखायी पड़ेगी क्योकि शरीर की मौत होती है। 
| पहुच पायी। बह पति की प्रतीक्षा कर रही थी। पति आतुर होकर ' इसलिए हम मौत से भयभीत है। जैसे ही दृष्टि जगती है और हमे | 
प्रतीक्षा कर रहा होगा। बस एक ही धुन थी, उस धुन के कारण | दिखायी पड़ता है, हम शरीर नहीं है--मौत के हम बाहर हो ' 
' उसकी प्रेतात्मा सीधी लदन पहुच गयी। लेकिन वह चकित हुई. | गये। फिर मौत भी हमको नही देख सकती। बह भी हमको तभी 
| लदन बिलकुल खाली था। लोग कहा खो गये। क्योकि जब | तक देख सकती है जब तक हम शरीर है और शरीर में है, और ' 
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' से जुड़े है, तभी तक हम मौत की सीमा मे है। जैसे ही हम शरीर 
के ठोसपन से मुक्त हुए, हम मौत के बाहर हुए। 
इस जिंदगी मे इन तीनो लोको मे जो भी मिल जाता है, वह 
बाहर-बाहर है। वह हमारा कभी नही हो पाता। जो बाहर है वह 
| बाहर ही रह जाता है, उसे तुम भीतर ले जाओगे बैसे ? तुम 
सपत्ति का ढेर लगा लोगे, ढेर बाहर लगेगा, भीतर कैसे 
| लगाओगे? भीतर ज्यादा से ज्यादा हिसाब रख सकते हो, 
: सपत्ति के आकडे रख सकते हो, वह भी बहुत भीतर नही, वह 
भी मन मे होगे, वह भी चैतन्य मे न पहुच पाएगे। चैतन्य तक तो 
| आकड़े भी नहीं पहुचेगे, सपत्ति तो बाहर रहेगी, गणित मन तक 
पहुच जायेगा। सपत्ति मन तक भी नही पहुचगी, गणित भी न 
' पहुच पायेगा चैतन्य तक। तुम्हारी चेतना तो पार ही रहेगी। तो 
जब तक भीतर को कोई सपदा न मिल जाये तब तक कोई सपदा 
| काम की नहीं है। 
, 'अधिक क्या कहे? अतीतकाल मे जो श्रष्ठजन सिद्ध हुए 
| और जो आगे सिद्ध होगे, वह इस एक सम्यक्त्व का ही परिणाम 
है। इसी एक सम्यकत्व का महात्म्य हे ।' 
' कि बहुणा भणिएण--कक्‍्या कहे ज्यादा अब? जे सिद्धा 
! णरवरा गए काले--वह जो बीते समय मे हुए है सिद्ध॒ । जैनो 
' से कुछ लेना-देना नही है इसका। ये बचन शुद्ध उन सबके लिए 
' है जो सिद्ध हुए है। इसमे वेदों के ऋषि और उपनिषदो के कवि 
, सभी सम्मिलित है। 
' कि बहुणा भणिएण, जे सिद्धा णरवरा गए काले। जो-जो बीते 
' समय में, बीत काल मे बेशर्त महावीर कह रह है, कोई शर्त 





' नही लगायी है। नही तो कहते, कि जैन सिद्ध जो हुए है अतीत 


। मे। जो अभी जागे है. । जैन स क्या लेना-देना जागने का? 
' जो जाग गये, वे सभी जिन है। 
सिज्िहिति जे वि भविया, त जाणइ सम्ममाहप्प। 


हुए है। 


| वैसे ही सत्पुरुष सम्यकत्व के प्रभाव से कषाय और विषयो से 
, लिप्त नही होते।' 
। 


| माने माने हुए है कि हम शरीर ही है । जब तक हम शरीर के ठोसपन ह 


तो महावीर क्यो कर कहेगे, भाग जाओ ससार से। हा, किसी ' 
को स्वभाव के अनुकूल बैठता हो ससार से अलग हट जाना तो ' 


' वह भागना नही है। जब किसी के घर मे आग लगती है और | 


कोई आदमी भागकर बाहर आता है तो तृम उसको भगोडा तो ' 
नही कहते। तुम यह तो नहीं कहते, एस्केपिस्ट हो, पलायनवादी 
हो। अगर वह घर मे ही बैठा रहे और जल जाये तो तुम उसको 
मूढ़ जरूर कहोगे, लेकिन बाहर निकल आए तो भगोड़ा तो न 
कहोगे। किसी व्यक्ति को अगर ससार का जीवन तालमेल न 
खाता हो, उसके भीतर के सगीत में न बैठता हो, उसकी 
लयबद्धता खडित होती हो, तो वह हट जाये। लेकिन वह 
भगोडा नही है। भगोडा तो वह है जो यह सोचता है कि ससार से 
हट जाने के कारण मुझे मोक्ष मिलेगा। जो ससार से हट जाने को 
मोक्ष पाने का साधन बनाता हैं, वह भगीडा है। मोक्ष का कोई 
सबंध ससार से भाग जाने से नहीं है। 

महावीर कहते है, 'जेसे कमलिनी का पत्र स्वभाव से जल से 
लिप्त नही होता वैसे ही सत्पुरुष, सम्यकत्व के प्रभाव से कषाय 
और विषयो से लिप्त नही होते।' वह अगर कषायो और विषया 
के बीच भी खड़े रहे, जैसे कमलिनी का पत्र सरोवर मे पड़ा रहता 
है, तो भी लिप्त नही होते। एक दफा दिखायी पडना शुरू हो 
जाये, बस वह दृष्टि ही अलिप्तता बन जाती है। 

दुनिया की महफ़िलो से उकता गया ह्‌ या रब 

क्या लुत्फ अजुमन का जब दिल ही बूझ गया हो। 

एक टफा वासना बुझ जाये, एक बार वासना की जगह दृष्टि 
का दीया जल जाये 

दुनिया से कुछ लगाव न उकक्‍्बा की आरजू है 

तग आ गये है इस दिले बे-मुद्धआ से हम। 

ओर फिर न तो इस दुनिया का कोई लगाव रह जाता ओर न 


, उस दुनिया की कोई आकारक्षा रह जाती है। जिनके मन मे उस 
' दुनिया की कोई आकाक्षा रह गयी है--वह दुनिया इसी दुनिया 
। --वे इसी सम्यकत्व के महात्म्य से उपलब्ध हए है। वे इसी , 
' दृष्टि के, इसी जागरण से, इसी ध्यान, इसी समाधि से उपलब्ध | 


का विस्तार है---बह दुनिया से अभी उकताए नही। जो सोच रहे 
है, स्वर्ग मे मजे करेगे, जो सोच रहे है स्वर्ग मे नचाएगे 


53288 ' अप्सराओ को, जो सोच रहे है, स्वर्ग मे शराब के झरने बह रहे 
! “जैसे कमलिनी का पत्र स्वभाव से ही जल से लिप्त नही हांता ' 


है, डुबकी लेगे--बे इस दुनिया से उकताए नही है। समझ उन्हे 
आयी नही, जागरण हुआ नही। ' 


। सम्यक दृष्टि मनुष्य अपनी इद्रियो के द्वारा चेतन तथा 








। अचेतन तत्बो का जो भी उपयोग करता है, जो भी उपभोग करता | स्वामी न होने से कर्ता नहीं होता। 


| है, वह सब कर्मो की निर्जरा मे सहायक होता है। 


| होगा। वेश्या के घर जाना है तो भी शरीर से ही चलकर जाओगे 


| 


यह गीता मे तो बिलकुल ठीक था। तो कृष्ण की दृष्टि मे साफ 


। महावीर कहते है, सभी उपभोग बाधता नहीं, क्योकि ध्यान भी . था। लेकिन जैनो ने महावीर की दृष्टि को ऐसा लीपा-पोता है कि । 


। करोगे तो भोजन करना होगा। तो ध्यान के लिए भी शरीर जरूरी ' महावीर के ही बचन पराये मालूम पड़ते है। 


महाबीर यह कह रहे है कि कोई तो ऐसे है, जागे होने के 


' और मदिर जाना है तो भी शरीर से ही चलकर जाओगे। किसी ; कारण, सेवन करते हुए भी सेवन नही करते, भोजन करते हुए | 


_ की हत्या करनी हो तो भी ऊर्जा चाहिए, भोजन से मिलेगी, और 
किसी की सेवा करनी हो तो भी ऊर्जा चाहिए, भोजन से ही 


मिलेगी। भोजन छोड देने का सवाल नही है, भोजन का सम्यक , 


उपयोग कर लेने का सवाल है। 


। वासना 


तो महावीर कहते है, 'सम्यक दृष्टि मनुष्य अपनी इद्रियो के ' 


द्वारा चेतन तथा अचेतन द्रव्यो का जो भी उपभोग करता है, बह 
सब कर्मो की निर्जरा मे सहायक होता है।' वह इसीलिए जीता है 
ताकि जीवन के पार जा सके। वह इसीलिए भोजन करता है 


ताकि भगवत्ता को पा सके। वह इसीलिए जल पीता है, ताकि ' 


शरीर तृप्त हो, शात हो, तो अतर्गमन हो सके। उसकी दृष्टि हर 
घडी उस भीतर के सत्य पर लगी रहती है। वह उसी के लिए सारे 
जीवन को उपकरण बना लेता है। 

श्रीमद्भागवत में एक वचन है. स्वय हि तीर्थानि पुनन्ति सत । 
सत पुरुष तीर्थों को पवित्र करते है। तीर्थों के कारण कोई पत्रित्र 


पुरुष बैठता है वही तीर्थ बन जाता है। जहा तीर्थकर चलते है 

' वही तीर्थ बन जाते है। 
गगा की खोज मत करो। तुम गगा कभी न पहुच पाओगे। तुम 
दृष्टि को, सम्यकत्व को उपलब्ध हो जाओ--गगा तुम्हारी खोज 


करती चली जाएगी। नदी, नाला कोई भी तुम्हारे पास से गुजर , सरोबर मे पानी के बीच रहते हुए भी पानी से अस्प्शित रहोगे। 


' जायेगा, गगा जैसा पवित्र हो जायेगा। वास्तविक मूल्य 
। आत्यतिक मुल्य तुम्हारे चैतन्य का है। 
कोई तो विषयो का सेवन करते हुए भी सेवन नहीं करता। 


| यह बचन सुनना। यह गीता मे कहा गया होता तो अड़चन न | सजाओ, लेकिन चूंकि वह मालिक नहीं है, इसलिए परेशान | 


! होती, यह महावीर ने कहा है। 
! इसको बहुत गौर से, होश से सुनना। 


' 'कोई तो विषयो का सेवन करते हुए भी सेवन नहीं करता और ; मालिक चाहे दौड़-धूप भी न कर रहा हो, सिहासन पर बैठा हो, , 


भी उपवासे है, ठेठ ससार मे खड़े हुए भी ससार के बाहर है। 
और कोई ऐसे भी है कि न सेवन करते हुए भी सेवन करते है। 
उपवास किए है, लेकिन भोजन की कल्पना, भोजन की ' 
। ब्रह्मचर्य का व्रत लिए है, लेकिन कामवासना की 
लहरे + हिमालय पर बैठ गये है जाकर, लेकिन ससार की 
पुकार उन्हे अभी भी सुनायी पडती है। 

तो असली सवाल बाहर से भाग जाने का नही है--भीतर से 
जाग जाने का है। 

फिर तुम भोग कर भी त्यागी हो सकते हो। और अगर वैसा न | 
हुआ तो तुम त्याग कर लोगे और भोगी ही रहोगे। 

गो में रहा रहीने-सितमहा- ए- रोजगार 

लेकिन तेरे खयाल से गाफिल नही रहा। 

रहा दुनिया की भीड मे, रहा बाजार मे, रहा उलझा ससार 


मे । 
नही होता, सत पुरुषो के कारण तीर्थ बन जाते है। जहा सत ' 


! 


गो में रहा रहीने-सितमहा-ए- रोजगार 

--काम-धधो मे उलझा हुआ, “लेकिन तेरे खयाल से 
गाफिल नही रहा।' बस इतना ही कह सको तो काफी है। ' 
स्मरण बना रहा, सुरति सधी रही, ध्यान का धागा हाथ में 
रहा--फिर रहो तुम बाजार मे, तुम कमलिनी के पत्र की भाति 


महावीर कहते है, जैसे कोई आदमी विवाह इत्यादि का 
आयोजन करता है मुनीम, मालिक नही, तो बड़ी दौड़-घृप | 
करता है, इतजाम करता है बैडबाजे लाओ, भोजन-पत्तल 


नही है। रात घर जाकर सो जाता है मजे से। कोई याद भी नहीं 
आती। काम था, कर दिया। कर्ता तो वह नहीं है। लेकिन 





' कोई न सेवन करते हुए भी विषयो का सेवन करता है। जैसे कोई लेकिन रात सो न पायेगा। उसकी लड़की का विवाह हो रहा है। 
' पुरुष विवाह आदि कार्यों मे लगा रहने पर भी उस कार्य का | बड़ी चिताए पकड़ेगी। चिताए विवाह के कारण नहीं पकडती 


चिताए पकड़ती है--मेरी लड़की। जहा 'मेरा' है, ममत्व है, ' पैसे से ऐसा क्या डर ? पैसे मे ऐसा क्या बल? और अगर पैसे | 
मे इतना बल है कि सतो को आख बद करनी पड़ती है तो फिर 


। 
। 
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वही ससार है। जहा “मेरा' नहीं, ममत्व नही, वही ससार खो 
गया। तो फिर तुम कर्ता-भाव से मुक्त होकर जो भी करो उसका 
कोई बध नहीं है। 

'इसी तरह काम-भोग न समभाव उपस्थित करते है और न 
विकृति ।! 

ये बचन तुम सोचना--जैसे किसी महातात्रिक ने कहे हो। 

“इसी तरह काम-भोग न समभाव उपस्थित करते है और न 
विकृति या विषमता। जो उनके प्रति द्वेष और ममत्व रखता है 
बह उनमे विकृति को प्राप्त होता है।' 

न रखना द्वेष, न रखना ममत्व। जो हो, चुपचाप अपने बोध 


| को सम्हाले, होने देना। जो हो स्थिति, स्मरण न खोये, ' 
' आत्मस्मरण न खोये। बस, इतना काफी है। 


तो महावीर बड़ी हिम्मत का वचन कह रहे है। वे कह रहे है 
काम-भोग भी न तो बाधते है, न उन्हे छोडने से कोई छटता है। 


| न तो काम-भोग से कोई बधन निर्मित होता है और न काम-भोग 
| से कोई मुक्ति निर्मित होती है। हा, काम-भोग के प्रति द्वेष और 


ममत्व का भाव, उससे ही रज्जु निर्मित होती है जो बाधती है। तो 
तुम कोई ममत्व का भाव मत रखना और द्वेष मत्त रखना। 


अगर तुम्हे कोई नग्न तस्वीरों बाली किताब मिल जाये तो तुम 


| छिपाकर उसे देख लोगे, या गीता का कबर चढा दोगे ऊपर से 
| और देख लोगे। बच न सकोगे। लेकिन उसी किताब को अगर | 
| तुम अपने मुनि महाराज के पास जाकर खोल दो, वह छलाग 
| लगाकर खडे हो जायेगे, जैसे तुम साप-बिच्छ की पिटारी ले 
| आये। वह तुम पर चीखने-चिल्लाने लगेगे कि यह तुमने क्या 


किया। भ्रष्ट कर दिया। 
तुम्हारा ममत्व है, उनका द्वेष है। महावीर कहते है, दोनो ही 


। खतरनाक है। कोई भी भाव बाध लेगा, फिर चाहे पक्ष का हो 


चाहे विपक्ष का हो। तुम ससार मे निर्लिप्त, ऐसे जीना कि जैसे 
तुम्हारा कोई भाव नहीं है। जो हो रहा है, ठीक है। न तुम पकड़ने 
! को उत्सुक हो, न तुम छोड़ने को उत्सुक हो। 





 बिनोबा के पास कोई पैसे ले जाये तो वे आख बद कर लेते है। 


अब जिनको तुम ससारी कहते हो, जिनको तुम श्रावक कहते , 
हो, इनका ममत्व है काम-भोग मे। तुम अपने सन्‍्यासी को , 
। पूछो, उसका क्या है ? उसका द्वेष है। 


| 


' बेचारे ये ससारी अगर पैसे के बल से दबे है तो क्या आश्चर्य 


किसी की आख एकदम फैल के दोगुनी हो जाती है और किसी 
की बद हो जाती है! 


| 


मै एक सज्जन को जानता था। उनको अगर दूसरे का भी नोट , 
| हाथ मे लग जाये तो वह उसको ऐसा पुचकार के छते थे, बैसा ' 


कलाकार मैने नहीं देखा फिर दुबारा। बहुत लोग देखे। 
दूसरे के नोट को भी पुचकार के छते थे। सम्मान तो होना ही 


मगर 


चाहिए था। उसको उलट-पलटकर देखते, उसको ऐसे छते जैसे ' 


प्रेयसी हो। 

एक तरफ ये है कि पैसे को देखते से उनकी जीभ से एकदम 
' लार टपकने लगेगी, ओर दुसरी तरफ लोग है कि आख बद कर 
लेगे। लेकिन फर्क क्या हुआ? पैसे ने दोनो पर प्रभाव रखा। 
पैसे ने दोनो से कुछ करवा लिया। 

महावीर कह रहे है कि पैसे मे ऐसा कुछ भी नहीं है--न तो 
लार टपकाने योग्य कुछ है और न आख बद करने योग्य कुछ 
है। जिस दिन न ममत्व, न द्वेष, दोनो नहीं रह जाते, न राग न 
विराग--उसी दिन बीतरागता उपलब्ध होती है। 

'बीतराग' महावीर का बड़ा बहुमुल्य शब्द है। न श़ग न 
विराग, न पकड़ना न छोड़ना, कोई चुनाव नहीं, न इस तरफ न 
उस तरफ, न घृणा न मोह। अपने मे थिर हो जाना, अपने मे रम 
' जाना, कि बाहर से कोई भी घटना घटे, तुम्हारे भीतर पक्ष-विपक्ष 


मे कोई भी विचार न उठे, भाव न उठे--ऐसी बीतराग दशा ही , 


मोक्ष का द्वार है। महाबीर इस दृष्टि को सर्वाधिक मूल्यवान 
। कहते है। 

तूफान से उलझ गए लेकर खुदा का नाम 

आखिर निजात पा ही गये नाखुदा से हम 

--माझी से छुटकारा पा लिया खुदा का नाम लेकर। लेकिन 
| महावीर ने खुदा से भी छुटकारा पा लिया है। नाखुदा से तो 
| छुटकारा पा ही लिया। किसी के पीछे तो वह चलते ही नही 


| लिया। उन्होने तो सीधा धर्म का विज्ञान निरूपित किया कि दृष्टि 
को शुद्धि ही तुम्हारी मार्गद्रष्टा है, वही सदगुरु है। 
| दृष्टि थिर हो जाये, अनुद्वेग सम्हल जाये, कोई उद्बेग न उठे। 





कोई माझी नही है, लेकिन खुदा से, परमात्मा से भी छुटकारा पा ' 


| घृणा का, प्रशसा का, सफलता-विफलता का, भोग और त्याग 
| का कोई उद्देग न उठे, तो तुम निर्वाण के करीब आने लगे। 
'अनुद्वेग श्रीयोमूल।' हिंदू शास्त्र कहते है, अनुद्रेग ही श्रेय 
का मूल है, नि श्रेयस का मूल है। यह अनुद्वेग दशा ही तुम्हे जल | 
मे कमलबत बना देगी। और धन्यभागी है वे जो सबके बीच | 


रहकर और सबसे अछूते रह जाते है। 


। 
। 
| 
| 
| 
। 
| 


| 





आज इतना ही। 
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प्रश्न-सार 


नरहरि कैसे भगति करू मे तोरी 
चचल हे मति मोरी | 


आपने कहा कि जहा उत्कट प्यास होगी वहा पानी को आना ही पडेगा। 
अब पानी तो आ गया है; लेकिन कया मै तुरत अजुलि भरकर पीना शुरू करू, 
या पानी मुह तक आ जाए, इसकी प्रतीक्षा करू ? 


आपके प्रति इतना प्रेम रहते हुए भी आपको सुनते वक्‍त कभी-कभी 
अकुलाहट और क्रोध क्यो उठने लगता है ? 


कक्ष 





हा प मी हला प्रश्न 
हित नरहारि कैसे भगति करू में तोरी, 
॥ चचल हे यति मोरी 





भक्ति के मार्ग पर मन की चचलता बाधा नही है। भक्ति के 


मार्ग पर मन की चचलता साधन बन जाती है। वही भक्ति और ' 


ज्ञान का भेद है। 


ज्ञान के मार्ग पर चचलता बड़ी बाधा है। क्योकि ध्यान ' 


। उपजाना होगा। और ध्यान तो तभी उपजेगा जब मन की सारी 


कल्पनाए, सारे विचार, सारी तरगे सो जाये। ध्यान तो मन की 
। अचचल दशा का नाम है। तो ज्ञान के मार्ग पर चचल मन शत्रु , 


' मालुम होता है। उससे संघर्ष करना होगा। लेकिन भक्ति के 
मार्ग पर चचल मन से कोई विरोध नही है। जो लहरे मन की 


। ससार के लिए उठती है उन्हीं लहरो को परमात्मा के लिए उठाना ; 
' है। लहरे बनी रहे--बस परमात्मा के लिए उठने लगे। तरगे ' 


॥ 


है--लेकिन उन सभी भावनाओं और तरगो और बिचारो मे 
। परमात्मा का रूप समा जाये। चचल मन भी उसके चरणो मे 
| समर्पित हो जाये 

। इसलिए भक्ति बड़ी सहज है, और ज्ञान असहज है। भक्ति 
! तुम्हारे स्वभाव का उपयोग करती है। ज्ञान, तुम जैसे हो, उसे 
| इनकार करता है, और तुम जैसे होने चाहिए, उसके आदर्श को 
निरूपित करता है। भक्ति कहती है, तुम जैसे हो, ऐसे ही 
भगवान को स्वीकार हो। तुम भर भगवान को स्वीकार कर लो, 





! उठती रहे, विचार हो, भावनाएं हो, कोई अड़चन नहीं | 


भगवान ने तुम्हे स्वीकार किया ही हुआ है | उसके स्वीकार के 
बिना तुम हो ही न सकते थे। बुरे भले, जैसे हो, तुम उसके चरणों 


' मे अपने को डाल दो। तुम उससे ही कह दो कि हमारे किए कुछ. 


' न होगा। कर-करके ही तो हम भटके। किया तो बहुत, कुछ भी ' 


नहुआ। अब तेरी मर्जी। 

तो भक्ति और ज्ञान के फासले को समझ लेना। यह प्रश्न 
, साधक का तो सम्यक है, लेकिन शब्दावली भक्त की है। 
“नरहरि कैसे भगति करू मै तोरी 
चचल है मति मोरी | 


यह शब्दावली तो भक्त की है। और यह प्रश्न साधक का है, 


भक्त का नहीं। इसे तुम स्पष्ट अलग-अलग कर लोगे तो 
, सुलझाब हो जायेगा। अगर तुम साधक होने के मार्ग पर हो तो 


' भक्ति का कोई सवाल नही है। 'नरहरि' का कोई सवाल नही , 
है। तब तो तुम हो और तुम्हे अपने प्राणो को अपनी ही ऊर्जा से ' 


शुद्ध करना है। तब तुम अकेले हो, कोई सग-साथ नही है। 

लेकिन, अगर तुम भक्ति के मार्ग पर हो तो 'नरहरि' तुम्हे घेरे 
' खडा है, तुम्हारी श्वास-श्वास मे छिपा है। तुम जब चचल होते 
। हो तब वही तुम्हारे भीतर चचल हो रहा है। ये लहरे भी उसी की 
: है, यह सागर भी उसी का है। 


। यह सागर और लहर मे फासला क्यो करते हो? लहर हो , 
| सकती है सागर के बिना? सागर हो सकता है लहर के बिना? ' 


' सागर होगा लहर के बिना तो मुर्दा होगा। उसमे प्राण ही न होगे। 


। उसमे जीवन का कोई लक्षण न होगा। और लहरे हो सकती है ' 
| सागर के बिना? असभव। न तो लहरे हो सकती है सागर के 
| न कु 
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| बिना, आगर होगी तो किसी चित्र मे चित्रित होगी, वास्तविक न एक पात्र नाराज होकर ईश्वर से कहता है यह अपनी टिकिट तू | 


होगी, कागजी होगी। और सागर नहीं हो सकता लहरो के | वापिस ले ले। यह जीवन हमे नहीं चाहिए। सम्हाल अपने | 
बिना, अगर होगा तो मुर्दा होगा। उसमे कोई जीवन न होगा। | जीवन को। जीवन को जो त्यागकर जा रहा है, वह यही कह रहा 
जीवन होगा तो हवाए भी उठेगी और जीवन होगा तो तरगे भी है कि ये फूल हमे न भाये, ये फूल हमे शूल सिद्ध हुए। यह तूने 
उठेगी। और जितना विराट सागर होगा उतने विराट तूफानो को , जो वर्षा की थी, यह अमृत की नहीं थी, जहर की थी। और यह 








झेलने की झमता होगी। ये लहरे भी उसी की है। यह मन भी , 
; देना चाहा ? 


उसी का। हम भी उसी के। यह तन भी उसी का | 
भक्त की भाषा अलग है। इस प्रश्न मे उलझन है। यह प्रश्न 


साफ नहीं है। और जिसने भी ये दो पक्तिया रची होगी, उसके 
। मन में भी साफ नही थी बात कि वह क्या कह रहा है। उसके मन 
, में खिचडी रही। प्रश्न तो साधक का था, और भाषा भक्त की 
। थी। ऐसी उलझन मे जो भी पडेगा वह बडे सकट मे पड जाता 
| है--आत्मसकट मे। उसका मन दो खड़ो मे बट जाता हे। वह 
| टिकिट तो लेता है कलकत्ता जाने की और ट्रेन मे बैठ जाता है , 


बबई की। तो वह सोचता है, टिकिट भी मेरे पास है, और वह 
सोचता है टिकिट-चैकर मुझे परेशान क्यों कर रहा है। टिकिट 


उसके पास है, लेकिन उसे किसी और दिशा मे जाना था। जहा : 


वह जा रहा है, वहा की टिकिट उसके पास नही है। 
ऋग्वेद मे एक परम वचन है ऋतस्य यथा प्रेत', जो 


| प्राकृतिक है, वही प्रिय है। जो स्वाभाविक है, वही शुभ है। 


स्वभाव के अनुसार जीवन व्यतीत करो। ऋतस्य यथा प्रेत। यही 
लाओत्सु का आधार है ताओ। पूरे ताओ को इस ऋग्वेट के 
एक छोटे-से सूत्र मे रखा जा सकता है ऋतस्य यथा प्रेट। 

जो प्राकृतिक, वही प्रिय। तुम श्रेय और प्रेय को तोडो मत। जो 


' प्रीतिकर लग रहा है बही श्रेयस्कर है। प्रीतिकर लगना श्रेयस्कर 
की खबर है। कही पास ही श्रेय भी छुपा होगा। तुम श्रेय के द्वार 


को खोज लो। 


| इसलिए वेदो का जो ऋषि है, वह कोई भगोड़ा नही है। उसने 


जीवन का निषेध नही किया है। जीवन का परम स्वीकार है। 


तूने हमे जीबन दिया था, यह देने योग्य न था। तूने किसे धोखा 


त्यागी यह कह रहा है कि हम छोडते है तेरे जीवन को, हमे 
आवागमन से छटकारा चाहिए। त्यागी प्रकृति के विपरीत चलता 
है। बह नदी की धार के विपरीत लडता है। बह गगोत्री की तरफ 
बहता है, भक्त गगासागर की तरफ। भक्त कहता है, जहा ले 
जाये गगा। हम भी उसी के, गगा भी उसी की, हवाए भी उसी 
की। तो जहा भी पहुचा देगा वही मजिल होगी। और हम कौन है 
मजिल को तय करे। तो अगर मन मे तरगे उठती है तो उन्ही 
तरगो मे बह प्रभु के नाम को गुनगुनाता है। 

इसलिए भक्त तुम्हे गुनगुनाता मिलेगा। ज्ञानी तुम्हे मौन 
मिलेगा। ज्ञानी बाहर से ही मौन नही है, भीतर से भी चुप है। 


। शब्द उठा कि ससार उठा। वह ससार से ही नही डर गया, शब्द 


से भी डर गया है। भक्त तुम्हे बाहर भी गुनगुनाता मिलेगा, 


' भीतर भी गुनगुनाता मिलेगा। लहरे उसे स्वीकार है। बह लहरों 


को बदलने की कीमिया जानता है। उमने लहरे भी परमात्मा के 
चरणों में समर्पित कर दी है। वह इससे भयभीत नही होता। 


प्रकृति और उसके बीच कोई विरोध नहीं है। इनकार की भाषा 


नास्तिकता छिपी है। 
इसलिए ऐसा तो हुआ कि अनेक ज्ञानी नास्तिक हुए, लेकिन 


' एक भी भक्त नास्तिक नही हुआ। यह तुम थोडा सोचना। 


बुद्ध नास्तिक है। परमज्ञान को उपलब्ध हो गए, लेकिन 
नास्तिकता इससे नहीं छटी है। महावीर नास्तिक है। परमज्ञान 


परमात्मा ने जो दिया है, वह प्रसाद है। वह उसकी भेट है। | को उपलब्ध हुए, लेकिन परमात्मा की कोई जगह नहीं। क्योकि 


उसका अस्वीकार कंसे हो ? उसका त्याग कैसे हो ? 
त्याग का तो अर्थ ही होगा कि तेरी भेट हम राजी नहीं होते 


जब पूजा की ही जगह न हो तो परमात्मा की कैसे जगह हो सकती 
है? जब प्रार्थना की ही जगह न हो तो परमात्मा की कैसे जगह हो 


तेरी भेट से। तेरी भेट, भेट के योग्य नहीं। तूने जीवन दिया, यह | सकती है ? 


| ले बापिस। ; 
दोस्तोवस्की के बड़े प्रसिद्ध उपन्यास 'ब्रदर्स करमाझोब' मे 


तो एक अनूठी घटना घटी कि बुद्ध और महावीर जैसे 


, उसे नहीं आती। वस्तुत भक्त के लिए इनकार की भाषा मे ही 


परमज्ञानी नास्तिक है। जब पश्चिम को पहली दफा पता चला , 





। बुद्ध और महावीर का तो पश्चिम मे तो ईसाई शास्त्री समझ ही न. हजार-हजार आयाम दिये। उसने तुम्हे प्रेम दिया, राग-रग | 
सका यह, कि धार्मिक और नास्तिक, यह हो कैसे सकता है। | दिए। स्वीकार करो। और स्वीकार करते ही तुम पाओगे कि दश 
: क्योकि पश्चिम मे इस्लाम, यहूदी, ईसाई, तीनो ही भक्ति के , चला गया। काटा नही चुभता फिर। भक्त तो कहता है ह 
| सप्रदाय है। वो ज्ञान के सप्रदाय, उनमे कोई भी नहीं है। तो '. पकड़े जाते है फरिश्तो के लिखे पर, नाहक । 
| उन्होंने एक ही तरह का ढग जाना था--भक्‍्त का। यह उनके . आदमी कोई हमारा दमे- तहरीर भी था ? ! 
लिए असभव था कि भगवान के बिना भक्त हो कैसे सकता है। '._ भक्त तो भगवान से कहता है कि फरिश्तो ने जो हमारे सबध मे 
तो प्रथम-रूप जो किताबे लिखी गयी जैन धर्म और बौद्ध धर्म , खबर दी है, उनका भरोसा मत करना। हमारे पाप-पुण्यो का जो ' 
पर, पश्चिम के लेखको ने लिखी, उन्होने लिखा ये नीतिशास्त्र ' लेखा-जोखा तुम्हारे फरिश्तो ने बताया है उसका भरोसा मत 
की व्यवस्थाए है, धर्म नही है। मारल कोड्स। क्योकि धर्म तो , करना। 'आदमी कोई हमारा दमे-तहरीर भी था?' अगर 
ईश्वर के बिना होगा कैसे ? लेकिन धर्म ईश्वर के बिना हो पूछना हो तो आदमियो से पूछना, क्योकि आदमी ही समझ 
सकता है। वस्तुत साधक का धर्म ईश्वर के बिना ही होगा। ., पाएगे कि तुमने हमे ऐसा बनाया था। फरिश्तो को क्या पता कि 
भगवान, भक्त के हृदय का आविर्भाव है। वह पूजा का ही तुमने कितना प्रेम भर दिया था हमारे रग-रेशे में? फरिश्तो को । 
सघन रूप है। बह प्रार्थना ही पर्त दर पर्त जमती जाती है, तब , क्या पता कि कितना नाच और कितनी तरगे तुमने दी थी ? नही, , 
परमात्मा बनती है। वह लहरे, तरगे अस्वीकार नही की गयीं, ' इनकी बात पर भरोसा मत करना। अगर हमने भूल-चूक की हो ' 
तभी सागर मिलता हे। ज्ञानी तो धीरे-धीरे लहरो को अस्वीकार , तो तुमने करवायी थी। और अगर गवाह चाहिए हो तो आदमियो , 
करके सागर को भी छोडकर मरुस्थल मे विराजमान हो जाता है। से पूछना, क्योकि वे हमे समझ सकेगे। क्योकि जैसे वे है वैसे 


ऋतस्य यथा प्रेत। हम है। 
। तो घबड़ाओ मत। उसने तरगे दी है, उसी को समर्पित कर दो। '... पकड़े जाते है फरिश्तों के लिखे पर, नाहक । 
और उसी की बात उसे लोटा देने मे लगता क्या है ? '.._ आदमी कोई हमार दमे-तहरीर भी था ? ' 


सामबेद मे भी एक बचन है देवस्य पश्य काव्यमू। यह जो , अगर कोई चश्मदीद आदमी हमारा गवाह हो तो ही बात का | 
दिखायी पड़ रहा है, यह परमात्मा का प्रगट काव्य है। छिपा है. भरोसा करना। 
वही पीछे। यह जो गुनगुनाहट दिखायी पड़ती है प्रकृति के नाम , ईसाइयत कहती है कि जीसस होगे तुम्हारे गबाह। जीसस । 
से, इसके पीछे उसी का कठ छिपा है। चाहे कोयल की कुहू-कुहू बाइबिल मे जगह-जगह दो बचनो का उपयोग करते है। 
मे और चाहे कौबो की शिकायत में--वबही छिपा है। काब-काव | कभी-कभी वे कहते है, मै हू ईश्वर-पुत्र। लेकिन इससे भी ' 
हो कि कुह-कहू, अधेरी रात हो कि प्रकाश से भरा हुआ दिवस ज्यादा बार वे कहते है, मै हू मनुष्य का पुत्र। सन आफ मैन। 
हो, और जन्म हो कि मृत्यु हो--सब तरफ उसी के हाथ है। यह बड़ा जोर है उनका इस बात पर कि मै आदमी का बेटा हू, जैसे 
| काव्य उसका है। | ईश्वर का बेटा होना नबर दो हैं। और जीसस कहते है कि मै 
। देवस्थ पश्य काव्यम्‌। यह जो दिखाई पड़ रहा है ससार, यह , तुम्हारा गवाह हू। यह थोडे सोचने जैसी बात है। । 
उसी का प्रगट काव्य है। जैसे कवि तो छिपा है और हमे केवल , इस्लाम मुहम्मद को ईश्वर का अवतार नही मानता, न तीर्थंकर | 


कविता हाथ लग रही है। | मानता है--इतना ही मानता है, ईश्वर का भेजा हुआ दूत 
। तुम्हारे भीतर भी जो तरगे उठा रहा है बह वही है। तुम भी उसी | लेकिन आदमी। यह बात महत्वपूर्ण है। यह महत्वपूर्ण इसलिए 
| की तरग हो | तुममे उठी तरगे भी उसी की तरगे है। । है कि आदमी ही आदमी का गवाह हो सकेगा। अगर राम तुम्हारे 


| तो यदि भक्त का तुम्हारे पास मन हो तो चिता मत करो। उसने | लिए गवाही देगे तो गड़बड हो जायेगी, क्योकि वे अपने मापदड 
तरगे उठाने योग्य तुम्हे समझा, इसके लिए धन्यवाद दो। उसने | से सोचेगे। उनके मापदड बड़े कठोर है, अति कठोर है, | 
तुम्हे जीवन दिया। उसने तुम्हे रस दिया। उसने तुम्हे होने के | अमानवीय है, असभव है। कोई धोबी कह देता है अपनी पत्नी | 





! जाती है राम को सीता को त्याग देने के लिए। मर्यादा। 
। अब ऐसा व्यक्ति अगर तुम्हारे बाबत गवाही देगा तो तुम 
। मुश्किल में पडोगे। इसकी गवाही का मापदड बड़ा ऊचा होगा, 
, अमानवीय होगा। तुम तो इसके सामने हर हालत मे पापी सिद्ध 
| हो जाओगे। 
| इसलिए इस्लाम कहता है, मुहम्मद कोई ईश्वर के अवतार नही 
| है। वे आदमी जैसे आदमी है। और आदमी को जो मुसीबते है, 
| उसकी मुसीबते है। और आदमी की जो आतरिक पीड़ाए है। 
| उनकी आतरिक पीडाए है। और आदमी के मन के जो भाव है, 
। बेग है, वह उनके भाव, बेग है। उनकी गवाही का अर्थ है। 
भक्त तो कहता है, तुमने जैसा बनाया वैसा मै हू। मैने स्वय 
को तो बनाया नही है। यह मन भी तुमने दिया है। मुझे तो सिर्फ 
| मिला है। इसका कर्ता मै नही हू। इसलिए तुम जानो, तुम्हारी 
जिम्मेवारी है। 
अगर भक्त को भगवान का स्मरण भी भूल जाता है तो भी वह 
| बहुत चिता नहीं करता। वह कहता है, तुम्ही भुला रहे हो। 
| तू हे तो तेरी फिक्र क्या, 
! तू नहीं, तो तेरा जिक्र क्या ? 





है; 
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| को कि 'मै कोई रामचद्र नही हू कि सालो सीता रावण के घर रही : स्वभाव है। अगर उसकी याद भी आती है तो भी थिर नही हो | 


| 
। 


| और फिर भी उसे स्वीकार कर लिया। एक रात भी अगर तू घर | पाती। किसी क्षण बड़े जोर से आती है, रोए-रोए को कपा जाती ' 
| नही रही, मै स्वीकार करनेवाला नही हू।' यह खबर काफी हो ! है। और कभी भूल जाता है तो दिनो निकल जाते है और याद ! 
| नही आती। जब तुम्हे याद आती है, तब तुम चौकते हो, रोते हो | 
। कि आरे, इतने दिन भूला रहा। ! 


लेकिन मनुष्य की यह नैसर्गिक स्थिति है। श्वास भीतर जाती | 


! है, फिर बाहर जाती है। तुम भीतर ही श्वास को रखना चाहोगे, ' 


मर जाओगे। भीतर जो आयी है वह बाहर जायेगी। बाहर जो 
गयी है वह फिर भीतर आयेगी। ऐसा प्रतिपल श्वास का 
आदोलन चलेगा। सभी स्थितियों मे विरोध रहेगा। दिन काम 


' करोगे, रात सो जाओगे। एक क्षण तय करोगे, दूसरे क्षण 
निश्चय टुट जायेगा। ऐसे ही श्वास आती-जाती रहेगी। ऐसी 
' ही लहरो पर नौका डोलती रहेगी। 


अब दो उपाय है। एक तो ज्ञानी का उपाय है, जो कि बड़ा दुर्गम 


! है, क्योकि स्वय से चेष्टा करनी पडेगी। अपने छोटे -छोटे हाथो 


से इस पूरे सागर को शात करना पडेगा। इसलिए महावीर को 
अगर हमने महावीर कहा तो ऐसे ही नही कहा। बड़ी घनघोर 
तपश्चर्या थी। दुर्धर्ष । जन्मो-जन्मो की तपश्चर्यान्थी, तब कही 


। जाकर वह क्षण आया सौभाग्य का कि लहरे शात हुई। यह बड़ी 


लडाई थी। हा, जिन्हे लड़ने का शौक है वे इस रास्ते पर जा 
सकते है। यह रास्ता भी -पहुचा देता हे। भक्त ने तो प्राकृतिक 


अगर तू है तो हमने तेरी फिक्र न भी की तो भी तू है। और अगर , रास्ते को चुना है। 


। तू नहीं है तो तेरा जिक्र भी करते रहे तो क्या सार ? 
।  तूहे वो तेरी फिक्र क्या, 
तू नही, तो तेरा जिक्र क्या 2 


| ज्वार उतर जाता है, सब भूल जाता है। 





और अगर तुम नैसर्गिक और स्वाभाविक ढग से, बिना बहुत 


' जद्दोजहद के, बिना व्यर्थ का सघर्ष किए पहुच जाना चाहते हो तो 


भक्त का ही रास्ता है। उसी पर छोड़ दो। जो ज्ञानी जन्मो-जन्मो ' 


! और निश्चित ही आदमी कमजोर है, असहाय है। क्षणभर , मे कर पाता है, भक्त क्षण मे कर लेता है। और जो क्षण मे हो , 
| भाव से भर जाता है, क्षणभर बाद भाव का तूफान उतर जाता है, , सकता है उसको जन्मो-जन्मो मे करने की जिद्द, जिद ही है। जो | 


क्षण मे हो सकता हो, उसे जन्मो-जन्मो तक करके क्‍या करना । 


। देखो मदिर मे आदमी को पूजा करते--कंसी पवित्रता ! है? इकट्ठा ही छोड़ सकते हो. । । 
| झलकती है उसके चेहरे से। नमाज पढ़ते देखो किसी .. रामकृष्ण के पास एक आदमी आया। वह हजार सोने की ' 
को--कैसा निर्दोष भाव आखो मे उतर आता है। चेहरे पर कोई | अशर्फिया लाया। उसने उनके चरणो मे रख दी और कहा कि 

| अद्वितीय आभा आ जाती है। फिर इसी आदमी को बाजार मे | यह मुझे आपको देना है। रामकृष्ण ने कहा कि ठीक है, अब तू ' 
देखो, किसी से लडते-झगड़ते, दुकान चलाते, तो तुम भरोसा ही , ले आया है तो लौटाऊगा तो तुझे बुरा लगेगा, ले लिया। ये मेरी . 
न कर सकोगे कि वही आदमी है। मन है प्रतिपल बदला जाता, हो गयी। अब तू इतना काम कर दे मेरी तरफ से इनको ले | 
अभी कुछ, अभी कूछ। मन तरगायित है। चचल होना मन का | जाकर गगा मे डाल आ। यह मेरी हो गयी। अब तू इतना काम | 
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| और कर दे मेरे लिए कि इनको जाकर गगा मे डाल आ। 

बह आदमी गया तो, लेकिन लौटा नहीं, बड़ी देर होने लगी। 
| तो रामकृष्ण ने कहा कि जाओ, देखो बह क्या कर रहा है। वह 
। बहा एक-एक अशर्फी को बजा-बजाकर, खनका-खनकाकर 
फेक रहा था पानी मे। भीड़ इकट्ठी हो गयी थी। चमत्कार हो रहा 


! था कि यह आदमी भी क्‍या कर रहा है। और वह एक-एक को , 
! बजाता, परखता, देखता, फेकता। तो देर लग रही थी। गिनती | 


' रखता--तीन सौ तीन, तीन सौ चार--ऐसा धीरे-धीरे जा रहा 
, था। तो रामकृष्ण ने कहा, उससे जाकर कहो कि नासमझ, जब 
' इकट्ठछी करनी हो तो एक-एक अशर्फो को जाच-जाचकर, 


, परख-परखकर गिनती कर-करके, खाते मे लिख-लिखकर ' 
' करना पड़ता है। जब पूरी फेकनी है नदी मे तो हजार हुई कि नौ ' 


सौ निन्‍्यानबे हुई कि एक हजार एक हुई। जब फेकना है तो 
इकट्ठा फेका जा सकता है, गिन-गिनकर वहा क्या कर रहा है? 


भक्त कहता है, जब डालना ही है उसके चरणो मे तो | 


गिन-गिनकर क्‍या डालना, इकट्ठा ही डाल देगे! और यह भी 
अहकार क्यो करना कि पुण्य ही उसके चरणो मे डालेगे। 

यह भक्त की महिमा है। बह कहता है, पाप भी उसी के चरणों 

में डाल देगे। यह भी अहकार हम क्यो रखे कि हम पुण्य ही तेरे 

। चरणों में चढ़ाएगे, पाप न चढ़ाएगे? इसमे भी बडी सूक्ष्म 


अस्मिता है छिपी हुईं, कि मै और पाप तेरे चरणो मे चढाऊ। , 


नहीं, पहले पुण्य का निर्माण करूगा, फिर चढ़ाऊगा। मै, और 
| गलत तेरे चरणो मे आऊ--नही। आऊगा--सर्व सुदर होकर, 
| सर्वाग सुदर होकर, महिमा से आवृत्त होकर--तब तेरे चरणो मे 


| भी हू, दीन-हीन, बुरा-भला, सुदर-असुदर, स्वीकार कर लो। 
इसीलिए खड़ा रहा 

कि तुम मुझे पुकार लो 

| जमीन है न बोलती 

। न आसमान बोलता 

जहान देखकर मुझे 

नहीं जबान खोलता 

नहीं जगह कही जहा 

न अजनबी गिना गया 

कहा-कहा न फिर चुका 





>> अनेलर 


| रखूगा। इसमे भी बड़ी अस्मिता है। भक्त कहता है, अब जैसा | 
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दिमाग-दिल टटोलता 
कह मनुष्य है कि जो 
उम्मीद छोड़कर जीया । 
। इसीलिए अड़ा रहा । 
कि तुम मुझे पुकार लो 
इसीलिए खड़ा रहा 
कि तुम मुझे पकार लो। । 
पुकार कर दुलार लो | 
दुलार कर सुधार लो। | 
भक्त कहता है, तुम्हीं ! पुकारकर दुलार लो, दुलारकर ! 
सुधार लो | तुम्ही .! ४ 
भक्त को बड़ी अनूठी भाव-दशा है। भक्त को कुछ भी करना ' 
। नहीं है, सिर्फ कर्तापन का भाव छोड़ना है। ज्ञानी को बहुत कुछ 
' करना है--लबी यात्रा है। और मजा यह है कि ज्ञानी कर-करके 
भी अत में यही कर पाता है कि कर्तापन का भाव छोड़ पाता है। 
बह उसकी अतिम सीढी है। भक्त की वही प्रथम सीढी है। | 
। इसलिए मै बार-बार कहता हू, ज्ञानी क्रश चलता है, भक्त ' 
| छलाग लगाता है। ज्ञानी सीढ़ी से उतरता है, भक्त छलाग | 
' लगाता है। | 
! इसलिए महावीर के बचनो मे तुम्हे एक क्रमबद्धता मिलेगी, , 
एक वैज्ञानिक शुखला मिलेगी। एक कदम दूसरे कदम से जुडा 
| हुआ है। एक-एक कदम ब्योरेबार, साफ-साफ। सब ' 
इगित-इशारे है। पूरा नक्शा है। जगह-जगह मील के पत्थर है। 
कितने आ गये, कितना आगे जाने को है---सब लिखा है। 
महावीर ने चौदह गुणस्थान कहे है और पूरी यात्रा को चौदह | 
! खंडो मे बाट दिया है। एक-एक खड का स्पष्ट मील का पत्थर 
। है। तुम पक्की तरह जान सकते हो कि तुम कहा हो, कितने चल | 
| गये हो और कितना चलने को बाकी है। चौदहवे गुणस्थान के 
| बाद ही यात्रा पूरी होती है। 
| भक्त के पास कोई गुणस्थान नही है। भक्त के पास कोई | 
| नक्शा ही नही है। भक्त के पास कोई क्रमबद्ध सीढ़िया नही है। | 
| भक्त को कुछ पता भी नहीं कि वह कहा है। वह इतना ही भर 
| जानता है कि जहा भी हू, उसी का हू, जैसा भी हू, उसी का हू। 
| बस इतना सूत्र उसके हृदय मे सघन होता चला जाता है। 
और यह निर्भर करता है तुम पर, चाहो तो एक क्षण मे छलाग 
5] 

















जिन सत्र भाग: ॥ 


रे जाये, चाहो तो तुम जन्मो-जन्मो तक छलाग का विचार । क्योकि ऐसे ही तो बहुत प्रतीक्षा की उसने। और वह सदा डरा | 





करते रहो। होता है कि कही छूट न जाये, आया हुआ कहीं खो न जाये। | 
जो गणित से जीते है उनके लिए ज्ञान का रास्ता है। जो प्रेम से | जिसने, इतने श्रम से आया है, इतनी लबी यात्रा करके आया है, ' 
जीते है उनके लिए भक्ति का रास्ता है। | तब कहीं पानी के दर्शन हुए, वह तो एकदम झुक जाता है और | 
“नरहरि कैसे भगति करू मै तोरी | पीने मे लग जाता है। लेकिन भक्त को तो बिना कुछ किए | 
चचल है मति मोरी ।' ' मिलता है। वह कोई लबी यात्रा करके आया नहीं है। 'उसके' | 


उस चचल मति को उसके चरणो मे रख दो! कहना, ले ' प्रसाद से मिलता है। 'डसकी' अनुकपा से मिलता है। उसने ' 
सम्हाल। फिर अगर वह कहे कि नहीं, तुम्ही सम्हालो मेरे लिए, | कुछ अर्जित किया, ऐसा नहीं है। उसने किसी योग्यता के बल ' 
तो जैसे रामकृष्ण ने उस आदमी से कहा था कि जा मेरे लिए गगा | पर पाया, ऐसा नहीं। उसने तो अपनी अपात्रता को जाहिर | 
मे फेक आ, तो तुम सम्हालना जब तक उसने तुम्हे दी है। वह | करके, उसके ही हाथ मे सब छोडकर पाया है। तो वह चाहे तो ' 
| अमानत है। तुम्हारा कुछ लेना-देना नहीं है। वह कहता है, ' थोड़ी मान-मनौवल कर सकता है। रुक सकता है। बह कहता , 
सम्हाल मेरे लिए। अमानत है, तो तुमने सम्हाल ली है, जब ! है, “आने दो, थोडा और जल को बढ़ने दो। इतना आ गया है तो . 
| मागेगा तब वापस लौटा देगे। | ओठ तक भी आ ही जायेगा। तब पी लेगे। अजुलि भी क्यो 

। बाधे? और जिसने इतनी कृपा की है कि जल को ले आया है , 

| दूसरा प्रश्न दो दिन पहले सध्या के दर्शन मे आपने एक ' इतने करीब, वह इतनी और भी करेगा।' 
! युवती से कहा था, श्रद्धा करो। और मैने भी आपकी बात पर |! उल्फत का जब मजा है कि वह भी हो बेकरार 
श्रद्धा की कि जहा उत्कट प्यास होगी वहा पानी को आना ही .. दोनो तरफ हो आग बराबर लगी हुई। 
। पड़ेगा। अब पानी तो आ गया है, लेकिन क्या मै तुरत अजलि | और भक्त को तो जैसे-जैसे भक्ति मे गहराई आती है, 
| भर के पीना शुरू करू या पानी मुह तक आ जाये, इसकी धेर्य । बैसे-बैसे यह बात दिखाई पड़ने लगती है कि मै ही उसे नहीं 


| से प्रतीक्षा करू ? । खोज रहा हू, वह भी मुझे खोज रहा है। सचाई भी यही है। 
। प्यासा ही जलस्रोत को नही खोज रहा है, जलखस्नरोत भी प्रतीक्षा 
। तुम्हारी जैसी मर्जी। : कर रहा है कि आओ। क्योकि जब प्यासा जलख्ोत पर तृप्त , 


साधना के जगत में हर जगह भक्त और साधक का फर्क है। , होता है, तब जलख्रोत भी तृप्त होता है। प्यासे की ही प्यास नहीं 
| साधक तत्क्षण अजलि भरकर पी लेगा। भक्त थोडी , बुझती, जलख्नोत की भी जन्मो-जन्मो की प्यास बुझती है। ' 
| मान-मनौवल चाहता है। वह कहता है, भगवान कहे, , जलस्नोत का सुख यही है कि किसी की प्यास बुझे। | 
“पीयो / थपथपाएं कि “चलो पीयो भी। माना कि बहुत देर | तुम ही खोज रहे हो परमात्मा को, अगर ऐसा ही होता और उसे ' 
प्यासे रहे, अब तो पी लो।' तो वह रूठकर खड़ा हो जाता है। , कोई प्रयोजन नहीं है तुमसे, तो खोज पूरी भी होती, इसकी ' 
झुकाया तूने, झुके हम, बराबरी न रही | सभावना नहीं है। क्योकि अगर उसको रस ही न हो खोजे जाने | 
यह बंदगी हुई ऐ दोस्त। आशिकी न रही। | मे, तो तुम कैसे खोज पाते? तुम खोज पाते हो, क्योकि वह भी 
बह बड़े मान-मनौवल लेता है। वह कहता है, 'झुके ? क्यो | चाहता है तुम खोज लो। वह ऐसी जगह खड़ा होता है कि तुमसे 
झुकें ?” और वह यह इसीलिए कह पाता है, 'क्यो झुके', | मिलन हो जाये। वह ऐसे तुम्हारे पास ही आकर खड़ा हो जाता है 


क्योकि वह झुका तो है ही। कि तुम जरा ही खोजबीन करो कि मिलना हो जाये। ' 
सब उसने छोड़ा है तो यह हक अर्जित किया है कि वह थोड़ा | तुमने बच्चो को देखा है न, छिया-छी खेलते, बस वही खेल 
रूठने-मनाने का खेल खेल सकता है। है। वे कोई ज्यादा दूर नही चले जाते कि फिर तुम खोज ही न | 








साधक के सामने जब पानी आता है तो बह तत्क्षण पी लेता है, | पाओ। वही कमरे मे बिस्तर के पीछे छिपे है, कि पलग के नीचे | 





चले गए है। तुमको भी पता है, उनको भी पता है। 
जिसको पता है वह भी दो-चार चक्कर लगाकर बिस्तर के 
नीचे आ जाता है कि अरे। और इस तरह चमत्कृत होता है कि 
! जैसे कुछ पता न था। हालाकि वह आख बद किये खड़ा था, 
लेकिन उसने थोड़ी-सी आख खोलकर देख लिया था कि कहा 
| जा रहे हो। सबको पता है। 
। इसलिए हिंदु इस जगत को लीला कहते है। छिया-छी है। 
' परमात्मा भी तुम्हे खोज रहा है। तुम्हीं अकेले नहीं हो खोज 
' में। यह तुम्हारा हाथ ही उसके हाथ की तरफ नहीं बढ़ा है, उसका 
| हाथ भी तुम्हारे हाथ की तरफ बढ़ा है। शायद तुमने हाथ बढ़ाया 
उससे पहले ही उसने हाथ बढ़ा दिया है। तुम्हे जब से बनाया 
तब से ही हाथ बढाए खड़ा है। तुमने बड़ी देर कर दी है। 
उल्फत का जब मजा है कि वह भी हो बेकरार 
दोनो तरफ हो आग बराबर लगी हुई। 
--आग दोनो तरफ बराबर लगी हुई है। प्यासा वह भी है कि 
' तुम आओ। 
' वैज्ञानिक कहते है, सूरज निकलता है, फूल खिलते है। अब 
| तक ऐसा ही समझा जाता रहा है कि यह एकतरफा लेन-देन है 
' सूरज निकला, फूल खिले। सूरज तो बहुत कुछ देता है फूलो 


| को। सूरज के बिना तो फूल खिल न सकेगे। कवियो को सदा | 


' इस बात पर सदेह रहा है और अब कुछ वैज्ञानिकों को भी सदेह 
! होना शुरू हुआ है। और बह सदेह यह है कि एकतरफा तो जगत 


! में कुछ भी नहीं हो सकता। यहा तो सब लेन-देन सतुलित है। ' 


' यहा तो दोनो तराजु समान होने चाहिए। अन्यथा अव्यवस्था हो 
| जायेगी। सूरज देता रहे, फूल लेते रहे, सूरज देता रहे, फूल लेते 
' रहे--तो एक दिन सूरज का दिवाला निकल जायेगा। और फूलो 
के पेट इतने बड़े हो जाएगे कि वे अपने को सम्हाल न पाएगे। 
! नहीं, फूल भी कुछ दे रहे होगे। और सुबह जब सूरज निकलता 
है तो फूल ही नहीं खिलते, सूरज भी फूलो को खिला देखकर 
खिलता होगा। 

यह अब तक तो कविता रही है। लेकिन अभी इधर दस वर्षों मे 
| वैज्ञानिकों को इस पर सदेह आने लगा है और शक होने लगा है 
कि यह कविता कहीं सच ही न हो। क्योकि सब तरफ जीवन मे 
लेन-देन बराबर है। तुम जिसे प्रेम देते हो, तत्क्षण उससे प्रेम 





पाते हो। अगर तुम ही प्रेम दे रहे हो और दूसरी तरफ से प्रेम नहीं | 


लौटता, तुम जल्दी ही थक जाते हो। तुम उदास हो जाते हो। तुम 
अपने रास्ते पर लग जाते हो। तुम सोचते हो, यह द्वार अपने 
| लिए नहीं। तुम अगर मित्रता बाट रहे हो और दूसरी तरफ से | 
मित्रता के लिए कोई प्रतिसवेदन नहीं होता, कोई सवाद नही 
उठता, दूसरे हृदय से कुछ खबर नहीं आती कि तुम्हारी मित्रता | 
स्वीकार की गयी, अस्वीकार की गयी, चाही गई थी, नहीं चाही 
| गई थी, दूसरा प्रसन्न हुआ कि नहीं प्रसन्न हुआ, दूसरा अगर | 
तटस्थ ही खड़ा रहे उपेक्षा से--तो जल्दी ही मित्रता सुख जाती 
है। सींचना तभी सभव हो पाता है जब दोनो तरफ से बह चले, | 
' आये भी जाये भी, लौटे। और जब तुम किसी को प्रेम देते हो 
| और प्रेम वापस लौटता है तो हजार गुना होकर लौटता है। फिर | 
तुम देते हो, फिर हजार गुना होकर लौटता है। दो प्रेमी एक-दूसरे 
। को देकर इतना पा लेते है जितना उन्होने दिया कभी भी नही था 
क्योकि दोनो की तरफ हजार गुना होकर लोटने लगता है।.._] 
[ दो प्रेमियों का जोड केवल जोड़ नही होता, गुणनफल होता है। | 
। जो अतिम हिसाब है उसमे ऐसा नही होता कि तीन + तीन 5 | 
| छह। उसमे ऐसा होता है. तीन » तीन से 5 नौ। गुणनफल की 
तरह चलती है, बढ़ती जाती है सख्या। बड़ा होता चला जाता | 
| है। दोनो प्रेमी छोटे हो जाते है और दोनो के आसपास ' 
आने-जानेवाला प्रेम बहुत बडा हो जाता है। दोनो प्रेमी दो तट ' 
| की भाति हो जाते है और प्रेम की गगा बडी होने लगती है। | 
| लेकिन यह तभी सभव है जब लोटता भी हो। 
मेरी भी दृष्टि यही है कि फूल भी लौटाते है। और जिस दिन 
। पृथ्वी पर एक भी फूल न होगा, उस दिन सूरज ऊगना न 
। चाहेगा। ऊगने का कोई अर्थ न रह जायेगा। किसके लिए ? 
मै यहा बोल रहा हू। तुम अगर समझते हो तो ही बोल सकता | 
| हू। तुम्हारी आख से, तुम्हारे भाव से, तुम्हारी मुद्रा से अगर | 
समझ को लौटते हुए देखता हू तो ही बोल सकता हू। अन्यथा ' 
| फिर दीवालों से बोलने मे और तुमसे बोलने मे कोई फर्क न रह 
जायेगा। फिर दीवालो से ही बोल ले सकता हू। तुम दीजाल नहीं 
हो। इसलिए धीरे-धीरे मैने भीड़ मे बोलना बद कर दिया, 
। क्योकि मैंने पाया कि वहा बड़ी दीवाल खड़ी है। भीड़ तो खडी । 
होती है, लेकिन दीवाल की तरह खड़ी होती है। वहा 
| सवेदनशील चित्त नही है। तो मै बोलता हूं, लेकिन लौटता कुछ 














भी नहीं। और अगर लौटता न हो, कम से कम समझ न लौटती | 
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[ कल कम कक 03 कह ह सा ल जल ! 
| हो, आखो की झलक न लौटती हो, जरा-सी रोशनी है, तुम्हारी ! परमात्मा मुझे नहीं खोज रहा है। परमात्मा का साधक को कोई | 

आख मे कौध जाती है, अगर वह न लौटती हो, तो बोलना व्यर्थ | बडा सवाल ही नही है। साधक सत्य खोजता है। सत्य का अर्थ ' 
| हो जाता है। | होता है. तटस्थ। भक्त भगवान खोजता है। भगवान का अर्थ | 


मिट 


। मै कहता हू, सूरज नही ऊगेगा, जिस दिन फूल नहीं खिलेगे। | होता है व्यक्ति, प्रेम से लबालब। सत्य रूखा शब्द है। सत्य | 

यह तो हम जानते है कि फूल नहीं खिलेगे अगर सूरज नही । में तर्क की भनक है, गणित का स्वाद है। सत्य शब्द मे कोई । 

ऊगेगा। दूसरी बात भी इतनी ही सुनिश्चित है। फूलो की तरफ + रसधार नही है, मरुस्थल जैसा है। अब तुम लगाओ सत्य को 

| से किसी ने अभी बहुत गवाही नही दी। फूलो की तरफ से खोज | छाती से, तुमको पता चलेगा। तो तुम तो लगा रहे हो, लेकिन 

| नहीं हुई। फूल छोटे-छोटे है, सूरज बडा है। ' सत्य बिलकुल हाथ नही फैला रहा। जैसे तुम किसी खभे को 

लेकिन आदमी के जगत मे उलटी हालत है। आदमी छोटा है , छाती से लगा रहे हो, ऐसा सत्य छाती से लगेगा। 

| और कहता है, हम परमात्मा को खोजते है। और परमात्मा बडा ' “भगवान ।' भक्त यही कह रहा है कि अस्तित्व तुम्हारे प्रति 

| है, सूरज की भाति। परमात्मा तुम्हे खोज रहा है। तुम छोटे-छोटे. तटस्थ नही है। इतना ही अर्थ है भगवान शब्द का। भगवान से 
फूल हो। वह तुम्हारी तलाश कर रहा है। उसकी किरणे तुम्हे. कोई मतलब नही है कि कोई बैठा है आकाश मे व्यक्ति की 

! आकर घेर लेना चाहती है, तुम्हारे साथ हवाओ मे नाचना चाहती , तरह। यह शब्द तो सूचक हैं। यह तो इतना कह रहा है कि 

| है। इसे अगर स्मरण रखा तो कोई डर नही है, थोड़ी देर रुक अस्तित्व तुम्हारे प्रति उदासीन नही है। अस्तित्व तुम्हारे प्रति प्रेम 

' जाना। जो छाती तक आ गया है पानी, वह ओठो तक भी आ से लबालब है, भरा हुआ हे। यह सत्य नही है, बल्कि प्रेम हे। 

' जायेगा। वह तुम्हे डुबा लेना चाहता है अपने मे। वह डूबकर. इसलिए जब जीसस ने कहा कि परमात्मा प्रेम है तो उनका यही 

क्‍ बड़ा मस्त होगा। वह डुबाकर बड़ा मस्त होगा। वह तुम्हे अपने ' अर्थ था। कह सकते थे, परमात्मा सत्य है। गाधी ने कहा ही हे 

! मे आत्मसात कर लेना चाहता है। तुम उसी की ऊर्जा हो--दूर . द्रुथ इज गाड, सत्य परमात्मा है। लेकिन सत्य बडा रूखा-सूख! 

| भटक गयी। वह तुम्हे पाकर वैसा ही प्रसन्न होगा जैसे कोई , शब्द है, जैसे किसी तर्क का, गणित का, हिसाब का शब्द है। 

। प्रेयसी, उसका पति खोया हुआ वापिस लोट आए, या कोई मा, इसमें भगवान का रस नही। सत्य को परमात्मा कहने का अर्थ हे 

, उसका बेटा खोया हुआ वापिस लौट आए, या कोई बाप। कि परमात्मा नही है, सत्य है। फिर सत्य को खोजना पड़ेगा। 

ह यह आनद एकतरफा होनेबाला नहीं है। इस जगत मे , सत्य तुम्हे नहीं खोजेगा। सत्य को क्या पड़ी है? सत्य मे तो कोई 

 एकतरफा कुछ भी नही है। इसे तुम जीवन का बुनियादी सत्य प्राण भी नही हो सकते। जब सत्य मे प्राण होते है और भीतर 

| समझो। यहा जहा भी एक तरफ तुम कुछ देखो, समझना कि , ज्योति का दीया जलता है, तब वह परमात्मा हो जाता है, तब वह 

दूसरी तरफ भी कुछ हो रहा है। यहा ताली एक हाथ से नही , सत्य नही रह जाता। इसलिए जीसस ज्यादा सही है, जब वे 

बजती। । कहते है परमात्मा प्रेम है या प्रेम परमात्मा है। 

। तो भक्त अकेला ही ताली न बजा पाएगा। और भक्त अकेला | तो अगर तुमने भक्त की तरह से छलाग लगायी है तो कोई 

। भजन न कर पायेगा। और भक्त अकेला कीर्तन न कर पायेगा। | फिक्र नहीं, रुके रहना, ठहरे रहना--वह बढ़ेगा। तुम जितनी 

अगर पाए न कि भजन में वह भी सम्मिलित है, कहीं पीछे खडा ! जिद्द करोगे उतनी तीक्रता से बढ़ेगा। तुम्हारी जिद्द भी तुम्हारे 

वह भी गुनगुना रहा है, और कीर्तन मे अगर पाए न कि वह भी , भरोसे की अभिव्यक्ति होगी। तुम्हारी जल्दबाजी अधैर्य की, , 

नाच रहा है--कितनी देर भक्त अकेला चल पाएगा? ईंधन तुम्हारी प्रतीक्षा तुम्हारे धैर्य की। 

| जल्दी ही चुक जायेगा। वही है जो ईंधन को डाले चला जाता है। | खुद्दारिया यह मेरे तजस्सुस की देखना 

| इसलिए अगर साधक हो और बड़ी मेहनत से पहुचे हो जलस्रोत | मजिल पर आकर अपना पता पूछता हू मै। 

| पर, तो अजुलि भरकर पीना ही पड़ेगा, तुम देर तक प्रतीक्षा नहीं | भक्त कहता है, देखो मेरी तलाश का स्वाभिमान कि मजिल 

| कर सकते। क्योकि साधक मानता है, मै ही खोज रहा हू, | पर आ गया हू और मजिल पर आकर अपना पता पूछता 


सडक श के ५ 








(हू। छिया-छी। 

। भक्त कभी-कभी बढ़े स्वाभिमान से भी बात करता है। भक्त 
ही कर सकता है स्वाभिमान से बात, क्योकि जिसका कोई 

| अहकार नहीं वही स्वाभिमान से बात कर सकता है। 

! महाराष्ट्र में प्यारी कथा है विठोबा के मदिर की, कि एक भक्त 

। अपनी मा की सेवा कर रहा है और कृष्ण उसे दर्शन देने आए है। 


उन्होने द्वार पर दस्तक दी है। तो उसने कहा, अभी गड़बड़ न ' 
करो, अभी मै मा के पैर दाबता हू। लेकिन कृष्ण ने कहा, सुनो ' 


भी मै कौन हू। जिसके लिए तुमने सदा प्रार्थना की और सदा 
पुकारा, वही कृष्ण हू। इतनी मुश्किल और इतनी प्रार्थनाओ के 


' बाद आया हू।' तो उसके पास एक ईट पड़ी थी, उसने ईट ' 


सरका दी, लेकिन उस तरफ देखा नही, और कहा, 'इस पर 


बेठो, विश्राम करो, जब तक मै मा के पैर दाब लू।' वह रातभर ' 
पेर दाबता रहा और कृष्ण उस ईट पर खडे-खड़े थक गये और ' 


मूर्ति हो गये होगे। तो विठोबा की मूर्ति है बह ईट पर खडी है। 
मगर गजब का भक्त रहा होगा--गजब का भरोसा रहा होगा। 
खुद्दारिया यह मेरे तजस्सुस की देखना । 
--यंह स्वाभिमान मेरी खोज का 
मजिल पर आकर अपना पता पुछता हू मै। 
कृष्ण को भी खडा रखा। कृष्ण को भी ईट पर खड़ा कर दिया। 


भक्त का भरोसा इतना है, भक्त की श्रद्धा इतनी है कि जल्दी क्या ' 


है। बेचैनी क्‍या है। भक्त को भगवान मिला ही हुआ है। 
| भगवान लौट जायेगा, यह तो सवाल ही नहीं उठता। लौट भी 
' जायेगा तो जायेगा कहा । 
। इसलिए अगर भक्त की दशा हो और खेल थोड़ी देर और 
चलाना हो, तो जलम्नोत सामने फूट पड़े, तुम्हे छाती तक डुबा 
, ले, तो भी खड़े रहना, कोई हर्जा नही। आएगा। वह भी आ रहा 
है, तुम्हे खोज रहा है। बह ओठो तक भी आयेगा। लेकिन अगर 
बहुत चेष्टा से आए हो तो इतना धैर्य मत करना। क्योकि जो 
चेष्टा से मिलता है बह क्षण मे खो भी सकता हे। मन की किसी 
| भाव-दशा मे जलम्नोत दिखाई पड़ता है, भाव-दशा बदल 
| जाये, खो जायेगा। अगर मन की तरगो पर कब्जा पाकर 
! ध्यानस्थ होकर, उसके जलजस्नोत की झलक मिली हो तो जल्दी 
| पी लेना, क्योकि तरगो का क्‍या पता, विचार फिर आ जाये, फिर 
। चूक जाओ। 


[ 


| 


साधक कई बार चूक जाता है पहुच-पहुचकर, क्योकि साधक | 
का पहुचना मन की एक खास दशा पर निर्भर करता है। वह दशा | 
बडी सकीर्ण हे और बडी कठिन है। उसे क्षणभर भी बाधकर ' 
। रखना बहुत मुश्किल है। महावीर ने कहा है, अड़तालीस सैकिड | 
तुम ध्यान मे रह जाओ तो सत्य की उपलब्धि हो जायेगी। ! 
| अडतालीस सैकिड। अडतालीस सैकिड भी मन को ध्यान की | 
अवस्था मे रखना कठिन है। 
लेकिन भक्त तो चौबीस घटे भी भगवान के भाव मे रह सकता | 
: है। वह भूलता भी है तो भी उसी को भूलता है, याद भी करता है , 
तो भी उसी की याद करता है--लेकिन उससे कभी नही छटता। 
उसका भूलना भी उसी का भूलना है। अगर पीठ भी करता है तो 
| उसी की तरफ करता है और मुह भी करता है तो उसी की तरफ ' 
करता है। भक्त की बड़ी अनूठी स्थिति है। 
तो तुम पर निर्भर है, पूछनेवाले पर निर्भर है। अगर बामुश्किल | 
* खोज पाए हो तो जब पहुच जाओ पास तो देर मत कर देना, ' 
' एकदम पी लेना। कौन जाने, कही पास आया हुआ स्रोत फिर न 
खो जाये। हा, अगर भक्त हो तो थोडा मजा और खेल का ले 
सकते हो। और पहुचकर खेल का जो मजा है वह और ही है। 
; पहले तो हम तड़फते है, डरे हुए रहते है, परेशान रहते है, बेचैन 
' रहते है। 
इसलिए तुमने अकसर देखा, मजिल पर जब लोग पहुच जाते 
; है तो सामने ही बैठ जाते है विश्राम के लिए। वैसे चलते रहे, बड़े | 
' मीलो चलकर आए होगे, लेकिन ठीक जब द्वार पर आ जाते है . 
तो सोचते है ठीक, सीढियो पर बैठ जाते है विश्राम करने के ' 
| लिए। अब कुछ देर नहीं, लेकिन अब पहुच ही गए तो अब ! 
जल्दी भी कया है। 


।.. तीसरा प्रश्व आपके प्रति इतना प्रेम रहते हुए भी आपको 
। सुनते वक्‍त कभी-कभी अकुलाहट और क्रोध क्‍यों उठने | 
। लगता है ? | 
! प्रेम है--इसीलिए। 
तुम्हारा प्रेम क्रोध से मुक्त तो अभी नही हो सकता। तुम्हारे प्रेम * 
मे तो क्रोध अभी होगा ही। तुम्हारी दोस्ती मे तुम्हारी दुश्मनी भी ' 
| अभी होगी। क्योकि तुम बटे-बटे हो। अभी तुम एकरस नहीं। | 
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अभी तो तुम जिस पर श्रद्धा करते हो, उसी पर अश्रद्धा भी करते 
दद्ध की अवस्था मे है--जहा विपरीत से छुटकारा नही हुआ 


जरूर कोई नाराजगी न होगी। 

तुमने देखा, अगर किसी को दुश्मन बनाना हो तो पहले दोस्त 
बनाना जरूरी है। तुम बिना दोस्त बनाए किसी को दुश्मन बना 
सकते हो ? कैसे बनाओगे ? कोई उपाय नही। दोस्ती दुश्मनी मे 





बदल सकती है, दुश्मनी दोस्ती मे बदल सकती है, लेकिन सीधी 
दुश्मनी बनाने का कोई उपाय नही। हम नाराज उन्ही पर होते है 


: जिनसे हमारा लगाव है। अपनो से हम नाराज होते है, परायो से , 


तो हम नाराज नहीं होते। 

तो मुझसे अगर तुम्हारा लगाव है तो बहुत बार नाराजगी भी 
होगी। उससे कुछ घबड़ाने की जरूरत नहीं-- वह प्रेम की छाया 
है। उससे कुछ चितित भी मत हो जाना। क्योकि उससे अगर 


| तुम चितित हुए तो खतरा है। खतरा यह है कि तुम अगर उस पर । 
! बहुत ज्यादा ध्यान देने लगे चितित होकर, तो कही वही तुम्हारे | 


ध्यान से मजबूत न होने लगे। स्वीकार कर लेना कि ठीक है, प्रेम 
है तो कभी-कभी नाराजगी भी हो जाती है। लेकिन उस पर 
ज्यादा ध्यान मत देना। ध्यान देने से, जिस पर भी हम ध्यान दे 
वही बढ़ने लगता है। ध्यान भोजन हे | 


' ध्यान न दे तो तुम कुम्हालने लगते हो। मनोवैज्ञानिक कहते है, 
। बच्चे को अगर मा का ध्यान न मिले तो बच्चा, भोजन सब तरह 
| से मिले, चिकित्सा मिले, सुविधा-सुख मिले, तो भी कुम्हला 


| तड़फता है, रोता है, चीखता है। तुमने देखा, बच्चे को कह दो, 


। बह शोरगुल मचाएगा। क्योकि इतने लोग घर मे मौजूद है, 
इनका ध्यान आकर्षित करने का मौका वह नहीं चुक सकता। 
और वह एक ही रास्ता जानता है ध्यान आकर्षित करने का कि 
कुछ उपद्रव खड़ा कर दे। 





इसीलिए तो हम बहुत रस लेते है। अगर कोई तुम्हारे प्रति ' 


जाता है। ध्यान मिलना चाहिए। ध्यान पाने के लिए बच्चा | 


“घर मे मेहमान आ रहे है, शोरगुल मत करना'। वैसे वह शाति . 
से बैठा था, खेल रहा था अपने खिलौनो से, मेहमान के आते ही 


ध्यान भोजन है। इसीलिए तो लोग इतने आतुर होते है कि 


अभी तो तुम जिससे प्रेम करते हो, उसी को क्रोध भी करते हो। | दूसरो का ध्यान आकर्षित कर ले। कोई राजनेता बनना चाहता 


है--वह कछ भी नहीं है, आकाक्षा इतनी है कि हजारो लोगो का 


| का ध्यान मेरी तरफ हो। 


! 


हो। अभी तो तुम विरोधाभासी हो। अभी तो तुम्हारा चित्त एक | ध्यान मेरी तरफ हो। राष्ट्रपति, प्रधानमत्री तो करोड़ो लोगो | 


जहा बिपरीत मौजूद है। तो अगर तुम मुझे प्रेम नहीं करते तो | तुमने देखा कि राजनेता जब तक पद पर होते है तब तक स्वस्थ | 


| रहते है, जैसे ही पद से उतरे कि बीमार पड जाते है। राजनेता 
जब तक सफल होता रहता है तब तक बिलकुल स्वस्थ रहता है, . 


असफल हुआ कि मरा, फिर नहीं जी सकता। क्या हो जाता है ? 


जब तक ध्यान मिलता है तब तक भोजन। ध्यान ऊर्जा है। तुम 


जब भी किसी की तरफ देखते हो गौर से, तब तुम उसे ऊर्जा दे 
। रहे हो। तुम्हारी आखो से जीवन -स्रोत बहता है। 
इसलिए जिन लोगो को ठीक-ठीक रास्ते से ध्यान नही मिल 
: पाता वे उलटे उपाय भी करते है। मनोवैज्ञानिक कहते है कि 
, राजनेताओं मे और अपराधियो मे कोई फर्क नही है। फर्क इतना 
ही है कि राजनेता समाज-सम्मत उपाय से ध्यान आकर्षित करता 
है, अपराधी, समाज-असम्मत उपाय से। हत्या कर देता है 
किसी की, अखबार मे फोटो तो छप जाता है, चर्चा तो हो जाती 


भला सोचते होओ कि अपराधी को कैसा कठिन नहीं मालुम 
पडता होगा जब जजीरे डालकर पुलिस के आदमी उसे जेलखाने 
की तरफ ले जाते है। तुम गलती मे हो, तुप जरा फिर से गौर से 


है। लोग कहते है, बदनाम हुए तो क्या, कुछ नाम तो होगा। तुम ' 


' देखना। जब किसी आदमी को जजीर बाधकर पुलिसबाले ले , 


: है। बाजार मे वह प्रतिष्ठित है, वह खास आदमी है। बाकी 


| अपराधी के आगे पीछे भी पुलिसवाले। जैसे राजनेता को भीड़ 
देखती है, बैसे अपराधी को भी देखती है। 

मैने सुना है, एक राजनेता मरा तो उसकी प्रेतात्मा अपनी अर्थी 
| के साथ गयी। एक दूसरी प्रेतात्मा, एक पुराने भूतपूर्व राजनेता 
| वे भी वहा मौजूद थे मरघट पर। तो उस नये राजनेता की प्रेतात्मा 
ने उनसे कहा कि अगर मुझे पता होता कि मरने पर इतनी भीड़ 
इकट्ठी होगी, मै कभी का मर गया होता। इतनी भीड़ इकट्टी हुई 
जिंदगी मे कभी नही हुई थी। अगर मुझे पहले पता होता तो मै 








जाते है तो तुम उसकी अकड़ देखना--वह किस शान से चलता ' 


: किसी के हाथ में तो जजीरे नहीं और बाकी की तरफ तो , 
' चार-पाच पुलिसवाले आसपास नहीं चल रहे हैं, उसी के पास ' 
चल रहे हैं। जैसे राष्ट्रपति के आगे-पीछे पुलिसवाले, ऐसा । 


कभी का मर गया होता। 

भीड़ को इकट्ठा करने का बड़ा शौक है, बड़ा रस है। उसके 
पीछे मनोवैज्ञानिक सत्य है। अगर कोई भी उपाय न मिले तो 

| आदमी उलटे-सीधे उपाय करता है। 

| एक आदमी ने अमरीका मे इस सदी के प्रारभ मे अपने को 
प्रसिद्ध करने के लिए आधे बाल काट लिए, आधी दाढ़ी-मूछ 

| काट ली। न्यूयार्क की सड़को पर वह तीन दिन घूमता रहा। जहा 

' गया वही लोगो ने चौककर देखा कि क्या हुआ। सब अखबारों 
में उसका नाम छपा। तीन दिन मे वह आदमी हर आदमी की 
जबान पर था। और जब उससे पूछा गया कि यह तुमने 
किसलिए किया है, तो उसने कहा कि इसमे क्या कुछ बताने की 
बात है। मै मरा जा रहा था, कोई मुझे जानता ही नही। हम आए 
और चले! किसी की नजर भी न पडी। यह भी कोई जिंदगी 
हुई ? और मुझमे कोई गुणवत्ता तो है नहीं, मै कोई बडा कवि 
नही हू, कोई बडा चित्रकार नही हू कि लोग मुझे देखेगे--ती मैने 
कहा, कुछ तो करू। यह मुझे सूझ गया। मगर अब चित्रकार 

! मेरा चित्र उतारने को आ रहे है और कवि मेरे सबध मे कविताएं 
लिख रहे है। 

खयाल रखना, जिस पर भी तुमने ध्यान दिया वह मजबूत होता 
चला जाता है। आधुनिक विज्ञान ने जो बडी से बड़ी खोजे की है 


उनमे एक खोज बड़ी चमत्कारी है--और वह यह कि जब | 


वैज्ञानिक निरीक्षण करता है परमाणुओ का, अणुओ का, गहरी 
' खुर्दबीन से, तो एक बहुत अनूठी बात पता चली कि जब वह 
। उनका निरीक्षण करता है तब उनका व्यवहार बदल जाता है। 


। परमाणुओ का निरीक्षण करने से व्यवहार बदल जाता है। यह तो ' 


| हद्द हो गयी। इसका तो यह अर्थ हुआ कि जब तुम गौर से कार्सी 


! को देखते हो तो कुर्सी वही नही रह जाती, जब बह कोई नहीं देख ' 


रहा था, जैसी तब थी। यह आदमी के सबध मे तो समझ मे 
आता है कि रास्ते पर तुम चले जा रहे हो, कोई भी नहीं है, तो तुम 
। एक ढग के आदमी होते हो। फिर रास्ते पर कोई निकल आया, 
दो आदमी निकल आए, तो तुम बदल जाते हो, तुम थोड़े 
| सम्हलकर चलने लगते हो। और अगर दो स्त्रिया निकल आए 
और अगर सुदर हुईं, तब तो तुम बिलकुल ही बदल जाते हो। 





होकर, टाई-बाई ठीक करके चल पड़ते हो। चेहरे पर रैनक आ 


तब तो तुम एकदम झाड़ देते हो अपने को, सब तरह से सुदर | 
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| जाती है, पैर मे गति आ जाती है। | 
। तुमने देखा, दस आदमी बैठकर बात कर रहे हो और एक स्त्री , 
वहा आ जाये, बात का पूरा का पूरा रूप बदल 
जायेगा--तत्क्षण। अब वह दसो के बीच एक होड शुरू हो गयी 
कि इस स्त्री का ध्यान कौन आकर्षित करे | 
[ स्त्री यानी मा। उसी से आख का पहला सबध है। उसी से | 
| पहला ध्यान मिला था। उसी की आख से पहली जीवन की 
ज्योति पायी थी। जैसे ही स्त्री को देखा कि तत्क्षण वही ध्यान की 
ज्योति पाने की आकाक्षा जगती है। और दसो मे प्रतिस्पर्धा हो 
जायेगी कि कौन इस स्त्री को आकर्षित कर लेता है। जो 
आकर्षित कर लेगा वह जीत गया, वह नेता हो गया, बाकी नौ 
हार गये। 
वैज्ञानिक कहते है कि बस्तुए तक वही नहीं रह जाती निरीक्षण 
करने के साथ, जैसी वह पहले थीं। उनमे भी रूपातरण हो जाता 
| है। यह तो हंद्द हो गयी। परमाणु को देखने के साथ ही व्यवहार | 
बदल जाता है--इससे एक बात सिद्ध होती है कि परमाणु भी | 
आत्मबान है। वहा भी चैतन्य है। चैतन्य के अतिरिक्त तो ऐसा , 
नहीं हो सकता। । 
| तो तुम जब वक्ष को गौर से देखते हो तो तुम यह मत सोचना ' 
| कि वृक्ष वही रहा--बदल गया। इस पर बहुत प्रयोग हो रहे है। ' 
अगर तुम एक वृक्ष को चुन लो बगीचे मे और रोज उसके पास 
। जाकर उसको ध्यान दो, और ठीक उसके ही मुकाबले वैसा ही 
! दूसरा वृक्ष हो उसको ध्यान मत दो, पानी दो, खाद दो, सब , 
। बराबर, सिर्फ ध्यान मत दो और एक वक्ष को चुनकर तुम उसे 
रोज ध्यान दो, दुलराओ, पुचकारो, प्यार करो, उससे थोड़ी बात ' 
करो, थोड़ी गुफ्तगू अपनी कहो, थोडी उसकी सुनो--तुम | 
अचानक हैरान होओगे, जिस वक्ष को ध्यान दिया वह दुगनी गति 
से बढ़ता है। 
| इसके अब तो वैज्ञानिक प्रमाण है। उसमे जल्दी फूल आ जाते 
| है। और फूल उसके बड़े होगे। खाद और पानी मे कोई फर्क नही 
है। दोनो वक्ष एक साथ रोपे गए थे, एक ऊचाई के थे, लेकिन | 
| जल्दी ही, जिसको ध्यान दिया गया था वह बढ़ जायेगा, जिसको | 
ध्यान नहीं दिया गया, उपेक्षित, दुर्बल, दीन रह जायेगा। । 
यही सत्य भीतर के सबध मे भी है। उन्ही बातो को ध्यान दो 


| 











! जिन्हे तुम बढ़ाना चाहते हो। मुझसे तुम्हे प्रेम है, प्रेम को ही ध्यान | 


दो। हा, बीच -बीच मे छाया पड़ती हे क्रोध की, ध्यान मत देना। 


' का जन्म हो जाता है। 

'आपके प्रति इतना प्रेम रहते हुए भी, आपको सुनते वक्‍त 
कभी-कभी अकुलाहट और क्रीध क्यो उठने लगता है ?' 

और भी कारण है। मै जो कह रहा हू, वह सभी से तुम्हे 


! टूटेगी। उसमे बहुत है जिनके कारण तुम्हारे बधे हुए विचार 


' व्यवस्था मे विध्न-बाधा पडेगी। तो अकुलाहट भी होगी। 

अगर तुम एक रास्ते पर चल रहे थे और सोच रहे थे कि सब 
ठीक है और मुझसे मिलना हो गया, और मैंने कहा कि कुछ भी 
! ठीक नहीं है इसमे--तो अकुलाहट स्वाभाविक है। 
/ एक सूफी मेरे पास लाया गया। तीस साल से निरतर 
' स्मरण-स्मरण परमात्मा का कर रहा है, जिक्र कर रहा है। और 
| ऐसी घड़ी आ गयी थी कि उसे अब सब जगह परमात्मा दिखायी 





कि तीन दिन मेरे पास रहो और तीन दिन के लिए यह स्मरण बद 


| नही है। यह कही आत्म-सम्मोहन तो नही है। क्योकि बार-बार 


लिया है। तुम्हे दिखायी नही पड़ता, सिर्फ भ्राति हो रही है। 





| बिगाड़ा था ? 


जे 


सात्वना मिले, ऐसा जरूरी नहीं है। उसमे बहुत है जिससे तुम्हे । 
! सात्नना न मिलेगी। उसमे बहुत है जिससे तुम्हारी धारणाए , 


' उखड़ेगे। उसमे बहुत है जिनसे तुम्हारी अब तक की की गयी ' 


पड़ता है--वृक्षो मे, पहाड़ो मे, पत्थरो मे। तो मैने उससे कहा ' 


कर दो। उसने कहा, क्यो ? मैने कहा, तीस साल हो गए, अब ' 
| इसका भी तो पता लगाना जरूरी है कि यह कहीं स्मरण ही तो ' 


' दोहरा-दोहरा-दोहराकर कही ऐसा तो नही तुमने खयाल पैदा कर ' 


| मैने कहा, मैने कुछ बिगाड़ा नही है, कोई दुश्मनी नही की है। ! 


क्योकि जिसको तुम ध्यान दोगे वह बढ़ेगा। प्रेम को ही ध्यान ; एक तथ्य का तुम्हारे सामने उदघाटन हुआ। यह परमात्मा जो | 
देना। ध्यान देते-देते तुम पाओगे, क्रोध कम होने लगा। एक | तुम सोच रहे हो कि तुम्हे दिखायी पड़ता है, अभी दिखायी नहीं 
दिन ऐसी घड़ी आयेगी कि क्रोध की सारी ऊर्जा ध्यान मे | पड़ा है। तुमने सिर्फ अपनी आख मे धुध खड़ी कर ली है। तीस ' 
| निमज्जित होकर प्रेम बन जायेगी। तब क्रोध की छाया भी न ! साल की मेहनत अगर तीन दिन मे खो जाये, तो बचाने योग्य ही | 
बनेगी। तब प्रेम शुद्ध होगा। और जहा प्रेम शुद्ध है वही प्रार्थना | न थी। तीस साल मे अगर वह घड़ी न आयी कि तुम्हारे बिना | 


। याद किए परमात्मा याद रहे तो कब आयेगी ? तो कही कुछ भूल , 

हो रही है। तुम्हारी याददाश्त मे कही कोई भूल-चूक है। तुम्हारी ' 
, प्रक्रिया भ्रात हे। 

तो स्वाभाविक है कि वह मुझ पर नाराज हुआ। वह नाराज 
होकर चला गया। फिर कोई पद्रह दिन बाद वापस लौटा। उसने 
कहा, क्षमा करना। शायद आप जो कहते है, ठीक है, यद्यपि मै ' 
नाराज हुआ, क्योंकि मेरी सात्वना छीन ली, मेरी सुरक्षा छीन 
ली। मै सोचता था, एक सत्य मिल गया है और बह सत्य छीन 
लिया। यद्यपि अब मै समझता हू कि आपने छीना कुछ भी नहीं। 
मेरी मुठ्ठी खाली थी। मेने खोलकर न देखी थी। मैने मान रखा 
था। अब मै पूछने आया हू कि क्या करू। 

तो ऐसा बहुत बार होगा कि सुनतै-सुनते तुम्हे अकुलाहट 
होगी। क्योकि तुम अपनी सारी मान्यताओं को घर नहीं छोड़कर 
आ गये हो। तुम उन्हे साथ ले आये हो। जब मै कछ बोल रहा हू 
तो तुम्हारी मान्यताओ से सतत संघर्ष चल रहा है। एक शब्द ' 
तुम्हारे भीतर जाता है तो तुम्हारे हजार शब्दो की भीड़ उसे भीतर ' 
' घुसने नही देती। बेचैनी खड़ी होगी, अकुलाहट खड़ी होगी और 
क्रोध भी उठेगा। लेकिन इसे समझने की कोशिश करना। 

अकुलाहट तभी खड़ी होती है जब मेरे शब्द तुम्हे कुछ दृष्टि देते 
है और बह दृष्टि तुम्हारी धारणाओ के बिपरीत पड़ती है। तो 
जल्दी मत करना। सुनना, समझना। वह अकुलाहट तुम्हारे मन ' 


; की तरकीब है धुआ खड़ा करने की, ताकि तुम समझ ही न 


तीसरे दिन सुबह वह मुझ पर बहुत नाराज हो गया। उसने कहा, | साथ रहे है, इस बात को भी समझ लेने दे। फिर दोनो पर ' 
| यह तो सब खराब कर दिया। तीस साल की मेरी साधना पर | ठीक-ठीक तौलकर विचार कर लेगे, तराजू मे रख लेगे, ' 
पानी फेर दिया। यह तुमने कैसी दुश्मनी की ? मैने तुम्हारा क्या | हिसाब-किताब लगा लेगे। फिर जो ठीक होगा उसे मान लेगे। । 


! 
| 
| 


। उसने कहा, यह बात तो ठीक है। वह थोडा डरा भी। लेकिन | पाओ। उस अकूलाहट मे तुम चुक जाओगे। उस बक्त शात ' 
फिर भी उसने कहा, मे कोशिश करूगा। तीन दिन वह मेरे पास | रहकर सुन लेना। मन से कहना, घबड़ा मत, घर चलकर बिचार ' 
था। उसने परमात्मा का स्मरण छोड़ दिया, नमाज न पढ़ी। । कर लेगे, पहले समझ लेने दे। तुझे तो हम समझते है, वर्षो तेरे ' 


| 


अगर तुमने ठीक से सुना तो फिर कोई अड़चन नहीं है। सत्य 


प्रेम है आत्यंतिक मुक्ति 





| की एक खूबी है। तुम उसे ठीक से सुन लो, फिर तुम उससे | मेरे बिना खाली-खाली लगता है। बह भी नाराजगी का कारण 
बचकर भाग न सकोगे। उससे बचने का एक ही उपाय है कि तुम | है। वे मुझे न सुने ज्यादा दिन तक तो बेचैनी होती है। तो जिस 

| ठीक से सुनो ही न, सुनते वक्‍त ही तुम गड़बड़ कर दो तो ठीक | आदमी पर हमे निर्भर हो जाना पडता है, उस पर नाराजगी होने ' 

| है। अगर सुन लिया तो फिर असत्य उसके सामने टिक न | लगती है कि यह तो बात बुरी हुई। यह तो एक तरह की परतत्रता ' 

सकेगा। अगर तुम्हारी धारणा ठीक होगी तो बचेगी, अगर ठीक ! हो गयी। अगर वह दो-चार महीने मेरे पास न आए तो मन | 
न होगी तो गिर जायेगी। दोनो हालत मे शुभ है। | बडा-बड़ा बीरान हो जाता है, दौड होने लगती है आने की, | 

। फिर मेरी बाते सुन-सुनकर तुम्हारे जीबन मे रूपातरण होगे। वे ' हजार काम छोड़कर आने का मन होने लगता है। यह नशा ऐसा | 
रूपातरण समाज को स्वीकृत होगे, ऐसा नही है। समाज को ' है। इसकी तलफ भी होगी। तो जैसी नाराजगी आनी शुरू होगी | 
धार्मिक व्यक्ति कभी स्वीकृत नही रहा, क्योकि समाज अभी तक ' कि यह क्या मामला हुआ, यह तो हम जैसे किसी के वश मे हो 

! धार्मिक नहीं है। समाज को साप्रदायिक व्यक्ति स्वीकृत है, . गए, जैसे कोई हमे खीचने लगा, कोई धागे बध गए, जैसे प्रेम ने 
क्योकि समाज साप्रदायिक है। हिंदु स्वीकृत है, मुसलमान , कुछ जजीरे बना लीं। तो भी नाराजगी आती है। 
स्वीकृत है, ईसाई स्वीकृत है, धार्मिक व्यक्ति किसी को स्वीकृत | तेरे बगैर किसी चीज की कमी तो नहीं 
नहीं है। मै न तुम्हे हिंदू बना रहा, न ईसाई, न जैन, न बौद्ध। मेरी .. तेरे बगेर तबियत उदास रहती है। 
चेष्टा अनूठी है। मै तुम्हे सिर्फ धार्मिक बनाना चाहता हू | सब हो तुम्हारे पास लेकिन अगर तुमने अपने हृदय मे मुझे 
विशेषण-शृन्य। , थोडी-सी जगह दी तो मेरे बिना थोडी तबियत उदास रहने 

। तो तुम जब लोटकर जाओगे, अगर मेरी बात तुम्हारे मन मे | लगेगी। तो जो तुम्हे उदास कर रहा है, उससे तुम नाराज न 
गृज गई, तुम्हारे हृदय को छ गई, तुम्हारे प्राणो का तार बज गया, ' होओगे तो क्या करोगे ? यद्यपि यह उदासी सक्रमण काल की 
तो तुम कुछ अन्यथा होने लगोगे। रूपातरण शुरू होगा। तुम है। जल्दी ही यह उदासी भी चली जाएगी। और जल्दी ही ऐसी , 

, जहा हो, वहा अडचन आएगी। तुम मुझ पर क्रोधित भी घड़ी भी आ जायेगी कि यहा भाग-भागकर आने की जरूरत न ' 





। होओगे। ! रहेगी। तुम जहा होओगे बही मै चला आऊगा। वह घडी आने ' 
मुझको तो होश नहीं तुझकी खबर हो शायद ' के पहले यह उदासी की घडी गुजरेगी। 
लोग कहते है कि तुमने मुझे बर्बाद किया। |. वीर है मयकदा खुम-ओ- सागर उदास है 


! तो तुम मुझ पर नाराज होओगे। कहोगे कि इस आदमी न | तुम क्या गए कि रूठ गये दिन बहार के। । 
। बर्बाद किया। भले-चगे थे। अपना काम-धाम करते थे। यह | तो अगर मेरे साथ तुमने अपनी बहार का सबंध जोडा--जो 
सब गड़बड़ हो गया। ये गेरुए वस्त्र, यह माला--लोग कहते , कि जुड़ ही जाएगा, अगर तुम्हारा नाच मेरे साथ पैदा हुआ, तो | 
| है, पागल हो गये। लोग कहते है, सम्मोहित हो गये। अडचन | सबंध जुड़ ही जायेगा, अगर तुम यहा आकर खुश हुए, प्रसन्न 
| होगी दफ्तर मे, दुकान मे। मै जानकर ही अड़चन खड़ी कर रहा * हुए, आनदित हुए, उत्साह जगा, उत्सव हुआ--तो घर लौटकर 
हू, क्योकि उसी अड़चन के माध्यम से तुम बदलोगे, अन्यथा | तुम उदास हो जाओगे। तो मन यहा की तरफ भागा-भागा 
तुम बदल न सकोगे। ' रहेगा। करोगे कुछ, याद यहा की बनी रहेगी। पत्नी, बच्चे पराए ; 
सुविधा से कोई बदलता नही --चुनौती से बदलता है। चुनौती | मालूम होने लगेगे। अपना ही घर धर्मशाला मालूम होने , 
कष्टपूर्ण होती है। प्रथम चरण में बड़ी पीडा होती है, लेकिन | लगेगा। तो नाराजगी बिलकुल स्वाभाविक है। लेकिन यह | 
| पीड़ा के बाद ही नया जन्म है। : सक्रमण की बात है। थोड़े और गहरे उतरोगे तो धीरे-धीरे तुम्हे 
| तो तुम्हारी नाराजगी, तुम्हारा क्रोध एकदम अकारण है, ऐसा | पहली दफा पत्ली-बच्चे अपने मालूम होगे। | 
' भी नहीं है। फिर जो मेरे प्रेम मे पड़ गए है, काफी गहरे, जिनको , मै तुम्हे तोड़ने को नही हू, किसी से भी तोड़ने को नही हू। वही ' 


समाज की भी चिता नही है अब, उनको भी अड़चन है। उनको ! मेरी निष्ठा है। तुम्हे मै किसी से भी तोड़ने की चेष्टा नहीं कर रहा | 
| गली आस हित हक न जा बिक: 8 
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! हू। तुम्हे जोडने की ही चेष्टा है। लेकिन इसके पहले कि असली | 
| जोड़ घटे, नकली जोड़ टूटेगे। इसके पहले कि तुम अपने बच्चों ; 
को सच मे प्रेम कर पाओ, वह जो झुठा प्रेम है---जो तुमने अब | 
तक समझा है प्रेम है--वह जायेगा। वह जायेगा तो तुम बेचैन , 
। होओगे। तुम्हारे हाथ खाली लगने लगेगे। तुम्हारा हृदय रिक्त ' 
होता हुआ मालूम पड़ेगा। लेकिन भरने की वह पहली शर्त है। ' 
तुम्हे पहले सूना करूगा, खाली करूगा, ताकि तुम भरे जा... 
सको । तुम्हे काटना भी पड़ेगा, छैनी उठाकर तुम्हारे कई टुकड़े ' 
अलग भी करने पडेगे--तभी तुम्हारी प्रतिमा निखर सकती है। 
! तो अकारण नहीं है, स्वाभाविक है। अगर समझ लिया तो 
| बेचैन न होओगे। ये बेचैनी की घडिया बीत जायेगी। 

। प्रेम कभी भी किसी को दुखी नही किया है। और प्रेम कभी 

। किसी के लिए बधन नही बना है। अगर मालूम पड़ता हो तो ' 
| इतना ही समझना कि नया-नया है। यह स्वाद अभी जबान पर 

| बैठा नही, एक दफा बैठ जायेगा तो तुम पाओगे, प्रेम ही 

| स्व॒तत्रता है। 

| प्रेम मुक्ति है। प्रेम से बड़ी कोई मुक्ति नही। 





आज इतना ही। 
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कफ 


सूत्र 


निस्सकिय निक्कखिय निव्वितिगिच्छा अमूढ़दिट्ठी य। 
उबबूह थिरीकरणे, वच्छल पभावणे अट्ट || ७८ ।। 


जत्थेव पासे कई दुष्पउत्ते, काएण वाया अदु माणसेण। 
तत्थेव धीरो पडिसाहरेज्जा, आइन्नओ खिप्पमिवक्खलीणं ।।७९।। 


तिण्णो हु सि अण्णव मह, कि पुण चिट्ठसि तीरमागओ। 
अभितुर पार गमित्तए, समये गोयम्‌। मा पमायए।।८०।। 


कफ कफ 





हला सूत्र 'सम्यक दर्शन के आठ अग है 





मिवक उप [हन, स्थिरीकरण, वात्सल्य और प्रभावना।' 
एक-एक अग को बहुत ध्यान से समझना जरूरी है। 
निशका ! 
सम्यक दर्शन का पहला अग, पहला चरण अभय। मन मे 
कोई शका न हो, कोई भय न हो। 


साहस । क्योकि जो साहसी है वे ही केवल सत्य की खोज पर , 


जा सकेगे। सत्य की खोज मे, समझ से भी ज्यादा मूल्य साहस 
का है। साहस का अर्थ होता है. जहा कभी न गये हो, जिसे 
कभी न जाना हो, अपरिचित, अनजान, अज्ञेय--उसमे प्रवेश । 


सत्य है अपरिचित। उसे अब तक जाना नही। जो जाना-माना ' 


है, उससे भय मिट जाता है, उससे हम परिचित हो जाते है। 


जिस रास्ते पर बहुत बार आये-गये, उस रास्ते पर फिर डर नही ' 


लगता। पहली बार, नये रास्ते पर, भय प्रतीत होता है. पता 
नहीं, रास्ता कहा ले जाये, और पता नहीं रास्ते पर कया घंटे । 
और सत्य का रास्ता तो तुम कभी चले नही। जिस रास्ते पर तुम 
चले हो, बह है ससार का रास्ता। साहस के अभाव के कारण ही 
हम बार-बार ससार के रास्ते पर ही परिभ्रमण करते रहते है। 
मनस्विद कहते है कि आदमी अपरिचित सुख से भी डरता है 
परिचित दुख को भी पकड़े रखता है, कम से कम परिचित तो है। 
कम से कम जाना-माना, अपना तो है। इतने दिनो का नाता तो 
है। अपरिचित सुख से भी भय लगता है, कि पता नहीं क्या हो 
क्या घटे ! और जो व्यक्ति सत्य की खोज मे चला है, वह तो 


' अत्यत अपरिचित की खोज मे चला है। । 
निशका, निष्काक्षा, निर्विचिकित्सा, अमृढदृष्टि, ' 
' बैठ जाते है। क्योकि शास्त्र मे कही जाना नही--शब्द का खेल ' 


अकसर लोग सत्य की खोज नही करते, शास्त्र को पकड़कर | 


है, बुद्धि की खुजलाहट है। तोते की तरह रट लेगे, याद कर लेगे 
और सोच लेगे, पहुच गये। जैसे कोई हिमालय के नक्शे को 
लेकर बैठ जाये, छाती से लगाकर रखे और सोचे कि पहुच गये 
लेकिन हिलेरी को या तेनसिंग को जब गौरीशकर चढ़ना होता है 
तो यह छाती पर नक्शे लगाने जैसा नही है, यह जीवन को दाब ' 
पर लगाना है। साहस चाहिये। मृत्यु भी घट सकती है। जो है 
; वह भी खो सकता है। और उसका तो कोई पता नही जो मिलने 
' को है। 
तो जिसके पास जुआरी जैसा दिल है कि जो है उसे दाव पर 
, लगा दे, उसके लिये जो नही है, वही केवल सत्य की खोज मे 
सफल हो पाता है। दुकानदार सफल नही हो पते। 
| हिसाबी-किताबी सफल नही हो पाते। इसलिये महाबीर सम्यक ' 
। दर्शन का पहला सूत्र कहते है निशका। मन मे जरा भी भय न 
| हो, तो ही जा सकोगे। अभय का, बीरो का मार्ग है--कायरो का ! 
| नही, भगोड़ो का नहीं। 

अब यहा तो उलटी हालत घटी है। जैन धर्म को स्वीकार ! 
करनेवाले, जरा भी साहसी नही है। साहस से उनका कोई सबध 
नही रहा है और उन्होने अपनी कायरता को अच्छे-अच्छे शब्दो 


| मे ढाक लिया है . अहिसा। अकसर मुझे ऐसा दिखाई पड़ा कि 
जो आदमी डरता है कि कोई उसकी हिसा न कर दे, वह अहिसक 


| हो जाता है। इस भय से कि कही दूसरा मेरी हानि न कर दे, बह 
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कहता है हानि किसी को पहुचाना ही नहीं। वह स्वय भी हानि । जायेगा कैसे? दिखाई पडनेवाले से जो डर रहा है बह अदृश्य 
नहीं पहुचाता, क्योकि हानि पहुचाने मे हानि उठाने का खतरा भी ' की यात्रा पर तो कैसे कदम उठायेगा ? जहा भीड़ है, सगी-साथी 
जुड़ा है। वह किसी को मारता भी नही है, क्योकि मारने जाने मे | है, परिवार है, मित्र है, उस रास्ते पर, राजपथ पर चलने से डर 
, अपने मारे जाने की भी सभावना खुलती है। वह अहिसा की | रहा है, तो बीहड़ बनो में और पगडडियो पर उतरेगा? सत्य की 
| बात करता है। ' खोज पर तो जाना पड़ता है अकेले। बहा तो कोई साथी न होगा, | 
यहा खयाल रखना, अहिसा बीरो का वेश है---उनका नही जो. कोई सगी न होगा। वहा तो शास्त्र भी छोड़ देने होगे, शब्द भी । 
अभी डर रहे है, भयभीत हो रहे है, घबड़ा रहे है। उनकी अहिसा , छोड़ देने होगे। वहा तो समाज से जो लिया है वह सब छोड़कर 
किसी काम की नही है। बह तो केबल लफ्फाजी है। बह तो जाना होगा। भाषा भी छोड़ देनी होगी। इसलिये महावीर ने ' 
| ऊपर से थोष लिया आवरण है। वह तो अपने को छिपा लेना है, ' अपने सन्यासी को मुनि कहा था, कि वह भाषा का त्याग कर दे। , 
सुरक्षा है। , क्योकि भाषा तो समाज की ही देन है। गौर से देखे तो भाषा ही 
| महावीर कहते है, निशका पहला चरण है। और जो ससार से ' समाज है। जब तुम बोलते हो तभी समाज बनता है, जब तुम ' 
ही घबड़ा गये है, वह सत्य की यात्रा पर क्या खाक निकल , नहीं बोलते तो समाज नहीं बनता। तुम अगर चुप खड़े हो तो तुम ' 
| सकेगे। जहा डरने जैसा कुछ भी न था, क्योकि जहा खोने जैसा | अकेले हो, बोले, कि जुड़े। 
ही कुछ न था, वहा जो डर गये, बे सत्य की यात्रा पर कैसे निकल ' थोडी देर को सोचो। एक गाव तय कर ले कि अब वाणी का 
। सकेगे ? इस भेद को खयाल मे लो। | त्याग करते है, पूरा गाव चुप हो जाये, तो उस गाब में 
! सत्य की खोज के नाम पर तुम कही ससार से डरकर तो नही अकेले- अकेले लोग रह जायेगे। उस गाव में समाज न रहेगा, 
। बैठ गये हो। जैन मुनियो को मै देखता हू तो ऐसा ही प्रतीत होता | क्योकि सेतु गिर जायेगे। दो आदमियो के बीच जो सेतु है वे तो ' 
है। अधिक मौको पर वे सत्य की खोज मे नहीं गये, सिर्फ ससार ' शब्द है। अगर सारा गाव तय कर ले कि अब हम चुप होगे तो 
की खोज से रुक गये है। ससार की खोज से रुक जाना अनिवार्य , गाव मिट जायेगा, व्यक्ति रह जायेगे, समूह न रह जाएगा। | 
रूप से सत्य की खोज नही है। हा, सत्य का खोजी ससार की , समूह तो जीता है भाषा पर। | 
, खोज से मुक्त हो जाता है, यह जरूर सही है। लेकिन ससार की. महावीर ने कहा कि तुम भाषा भी छोड़ोगे तो ही जा सकोगे ' 
' खोज छोड देनेवाला सत्य की खोज पर निकल जाता है, यह ' सत्य तक। हा, जब सत्य को जान लो, तब चाहे भाषा का 
| आवश्यक नही है। ' उपयोग करके लोगो को समझा देना। लेकिन जानते समय 
ऐसा समझो, एक आदमी गौरीशकर चढ़ने जाता ' छोड़कर जाना होगा, मौन होना होगा, शून्य होना होगा। और जो 
है---गौरीशकर चढ़ने जायेगा तो पूना छूटेगा। लेकिन पूना ' भी तुम्हारे पास है उस सबको उसके लिए दाव पर लगा देना ' 
! छोड़कर कोई बैठ जाये, इससे गौरीशकर नहीं पहुच जायेगा। * होगा, जिसको न तुम जानते, न कोई आश्वासन है जिसका कि | 
पूना छोड़कर बैठने के हजार उपाय है पूना की ठीक सीमा पर | पक्का है, मिलेगा। क्योकि कोई दूसरा तुम्हे आश्वासन नहीं दे ' 
' बाहर बैठा रहे, जहा पूना का कारपोरेशन का क्षेत्र शुरू होता है, | सकता। अगर मुझे कुछ मिला तो मै लाख सिर पटक तो भी तुम्हे | 
* बस उसकी सीमा पर बैठा रहे। लेकिन इससे कोई गौरीशकर पर ! समझा नहीं सकता कि तुम्हे भी मिलेगा। कोई उपाय नहीं है। 
नहीं पहुच जायेगा। हा, गौरीशकर की यात्रा पर जो गया है वह | सत्य की अनुभूति आतरिक है। वस्तुत नहीं है सत्य, कि तुम्हे | 
| पूना से जरूर मुक्त हो जायेगा, उसे पूना छोड़ना ही पड़ेगा। .._; दिखा दू हाथ मे रखकर, कि यह रहा सत्य, ताकि तुम्हे भरोसा ' 
महावीर ने संसार छोडा, सत्य की यात्रा पर गये, इसलिये। ' आ जाये। तुम छकर तो न देख सकोगे, आख से न देख सकोगे, | 
बड़े साहस का कदम उठाया। लेकिन जैन मुनि। वह ससार ! कान से सुना न जा सकेगा। भरोसा करना होगा। उसी भरोसे को 
से डरकर बैठ गया है। ससार से जो डर गया वह सत्य मे तो | महाबीर कहते है निशका, ट्रस्ट। एक गहन श्रद्धा की जरूरत ' 
जायेगा ही केसे ? परिचित से जो डर रहा है वह अपरिचित मे तो | होगी, एक ऐसी श्रद्धा की, जिसमे जरा भी सदेह न हो, क्योकि 
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डर भी सदेह हुआ तो सदेह पैर को पीछे खींच लेता है। सदेह | बात ही नहीं है, मेरे पास कुछ है नही. .। 

पैर को आगे बढ़ने ही नही देता। अगर तुम्हे जरा भी डर रहा और | मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन के द्वार पर एक भिखारी आया। | 
पता, पता नहीं होगा ऐसा, न होगा ऐसा--अगर ऐसी तुम | तो मुल्ला ने उसे देखते ही से कहा कि मालूम होता है गाव मे | 
आशका मे घिरे रहे, तो कदम उठेगा नहीं। नये-नये आये हो। 

इसलिए पहला कदम महावीर कहते है निशका। लेकिन हम | उस भिखारी ने कहा, आप कैसे पहचान गए? बिलकुल ठीक 
| तो बड़ी आशका से भरे है। और हमारी आशकाए बड़ी अदभुत | कहते है। मै अभी स्टेशन से ही उतरकर चला आ रहा हू। मगर 
। है। हमारी आशकाए ऐसी है कि जैसे कोई नगा कहे कि मै नहाऊ | आप पहचाने कैसे ? आप कोई ज्योतिषी हो ? 

' कैसे, क्योकि नहा लूगा तो फिर कपड़े कहा निचोडूगा, कपडे | उसने कहा कि मै कोई ज्योतिषी नही, लेकिन गाव के भिखारी | 
| कहा सुखाऊगा। नगा है, कपडे है नही, लेकिन स्नान नहीं ! जानते है कि यहा कुछ मिलेगा नही। 
करता इस डर से कि कही कपड़े भीग न जाये। भिखारी हे, डरता | भिखारी को भी देने योग्य हमारे पास क्या है। हमारे पास है ही ' 
है कि कही चोर-लुटेरे न मिल जाए। पास कुछ भी नहीं। लुटेरे | कहा कुछ। लेकिन हम मानकर बैठे है, मान्यता है, और मान्यता 
मिल भी जाएंगे तो उन्ही को लुटना पड़ेगा, कुछ देकर जाना | मे हम काफी रस लेते है। मान्यता के ढक्कन को उघाडकर भी 
| पडेगा। लेकिन, भिखारी भी डरता है कि कहीं चोर-लुटेरे न ' भीतर के खाली बर्तन को नही देखते। डर लगता है कि कही , 
मिल जाए। हमारी दशा ऐसी ही है। हमारे पास कुछ भी नहीं ' ऐसा न हो कि खाली ही हो। मुट्ठी हम बाधकर रखते है, खोलते 
और आशका बहुत है कि कही खो न जाये। ! नही, क्योकि कही दिखाई न पड़ जाये कि खाली है। हम अपने | 
, कभी तुमने सोचा, कया है तुम्हारे पास जो खो जायेगा ? हाथ , को समझाये रखते है कि है, बहुत है। हम गुनगुनाते रहते है कि 
तुम्हारे खाली है, हृदय तुम्हारा रिक्त है, सपत्ति के नाम पर कुछ ' बहुत है। और फिर आशका पैदा होती है कि कही छिन न जाये। | 
ठीकरे इकट्ठे कर रखे है जो मौत तुमसे छीन ही लेगी। तुम लाख | महावीर जब तुमसे कहते है, आशका नही चाहिये, निशका 
| उपाय करो तो भी अतत मौत से तुम हारोगे। कितने ही बचो, । की स्थिति चाहिये, तो वे यह नही कह रहे है कि तुम निशका को ! 
| इधर बचो उधर बचो, इधर छिपो उधर छिपो, एक न एक दिन , आरोपित करो। वे इतना ही कह रहे है कि तुम अपनी आशका | 
' मौत तुम्हारी गर्दन पकड़ ही लेगी। को जरा गौर से खोलकर, आखो के सामने बिछाकर तो देख ' 
| अतत मौत जीतेगी, तुम न जीत पाओगे--इतनी बात निश्चित ; लो बहा कोई कारण है? कोई भी कारण नही है। जिस दिन 
' है। बीच मे कितनी देर तुम धोखा दे लेते हो, मौत को इससे कया , तुम्हे ऐसी दृष्टि उपलब्ध होगी कि डरने का कोई भी कारण नहीं 
। फर्क पड़ता है? अततोगत्वा मौत तुम्हारी गर्दन पकड़ लेगी और | है, खोने का कोई उपाय नही, क्योकि है ही नहीं, उसी क्षण तुम्हारे ! 
' तुम्हिरे ठीकरो को उगलवा लेगी। जिसे तुमने इनकमटैक्स | जीवन मे एक नई ऊर्जा का आविर्भाव होगा। उस नई ऊर्जा को 
आफिस से बचा लिया होगा, उसको तुम मौत से न बचा , कहो श्रद्धा, भरोसा, ट्रस्ट। उस्त नई ऊर्जा को कहो निशका। , 
, सकोगे। जिसको तुमने चोरों से, डाकुओ से बचा लिया होगा, ' तब तुम असदिग्ध भाव से बिना पीछे लौटकर देखे, सत्य की 
उसको तुम मौत से न बचा सकोगे। ' खोज मे निकल जाओगे। बह भाव तुम्हे, यह अनुभव कि मेरे 
| यहा, पहली तो बात तुम्हारे पास कुछ है नहीं, और जो तुम्हारे | पास कूछ भी नही है, ना-कुछ ही दाव पर लगाना है, मिला तो | 
| पास है बह सब मौत छीन लेगी। तो गवाने का डर क्या है? भय | ठीक न मिला तो कुछ खोता नहीं--तो फिर दाव पर लगाने मे । 
क्या है ? लेकिन तुम बड़े भयभीत होते हो। । तुम झिझकोगे नही। तुम सभी दाव पर लगा दोगे। । 
महावीर कहते हैं, ठीक से अपनी स्थिति को समझो तो , मैंने सुना है, एक आदमी अमरीका की एक कार बेचनेवाली 
आशका का कोई कारण ही नही है। आशका के लिए जरा भी | दुकान में गया। वह जिस कार को खरीदना चाहता था, उसका 
कोई आधार नहीं है। आशका कल्पित है और जब आशका गिर | मिलना मुश्किल था। दुकानदार ने कहा, “कम से कम साल भर 
जाये, और तुम देख लो खुली आख से कि आशका की तो कोई | रुकना पड़ेगा। लबा क्यू है। और कोई उपाय नही अभी देने 
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का।' वह आदमी बड़ा नाराज हो गया। उसने कहा कि उसमे कोई आकाक्षा मत रखना। क्योकि आकाक्षा ही ससार है। | 
सालभर। गुस्से मे उसने अपने खीसे से नोटों के बडल निकाले | अगर सत्य की खोज पर भी आकाक्षा लेकर गये, तो तुम अपने | 
और जो कचरा फेकने की टोकरी थी, उसमे डालकर दरवाजे के , को धोखा दे रहे हो, तुम ससार मे ही दौड़ रहे हो। तुम्हे भ्राति हो | 
। बाहर हो गया। दुकानदार भी चकित हो गया। और बहुत धनी | गई है कि तुम सत्य की खोज पर जा रहे हो। सत्य की खोज पर | 
| लोग देखे थे, मगर यह आदमी अदभुत है। हजारो डालर, ऐसे ' बही जाता है जिसकी आकाक्षा गिर गई। 

कचरे मे डालकर चला गया। उसने जल्दी से नोट निकलवाये, . आकाक्षा को हम समझे। फिर नकारात्मक शब्द है 


गिनती करवाई, दुगने थे, जितने कि कार के दाम हो सकते थे। 


हुआ उस आदमी के घर गया और कहा, 'महानुभाव। वह सब 





' कचराघर मे फेकते ? 
एक बार तुम्हे दिखाई पड जाये कि नोट नकली है, तो कचराघर 


| में फेकना भी आसान है। अडचन कहा है? वस्तुत ढोना 
' मुश्किल हो जायेगा। उस बोझ को तुम किसलिये ढोओगे। उस 
' बोझ को किस कारण ढोओगे। 


महावीर तुमसे श्रद्धा जन्माने को नही कहते। यही महावीर का 


। आशका को ठीक से पहचान लो, वह गिर जाएगी। जो शेष रह 
! जायेगा, वही श्रद्धा है। इसलिये महावीर श्रद्धा शब्द का उपयोग 
नहीं करते। एक-एक शब्द खयाल करना। यहा महावीर श्रद्धा 





| कहा। नकारात्मक शब्द उपयोग किया निशका। कोई 


जरूरत नही है। सिर्फ आशका की समझ आ जाए कि व्यर्थ है, 


को फूटने से रोका है। हटा दो चट्टान झरना अपने से फूट 
पडेगा। झरना तो है ही। झरना तुमने खोया नही है। 


आशका को उघाड़ो। 
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उसने फौरन अपने आदमियो को कहा कि जाकर कार उसके घर , 
पहुचा दो। कार घर पहुचा दी। दूसरे दिन वह हैरान हुआ। भागा ' 


नोट नकली है।' उस आदमी ने कहा, नकली न होते तो हम ' | 
। किसी और गाव मे। किसी और पति के पास, किसी और पत्नी 


और अन्य शिक्षको का भेद है। महावीर कहते है, तुम अपनी ' 


कह सकते थे, लेकिन नही कहा, साहस कह सकते थे, नही ' 
विधायक शब्द उपयोग न किया, क्योकि विधायक की कोई , 


कोरी है, अकारण है--जैसे ही आशका गिर जाती है तो जो . 
शकारहित चित्त की दशा हे वही श्रद्धा है, वही साहस है, वही ' 
अभय है। तुम्हारे भीतर एक अनूठी ऊर्जा का जन्म होगा। वह ' 
। दबी पडी है। तुम्हारी चट्टान ने, आशका की चट्टान ने उस झरने ' 


इसलिए महावीर नहीं कहते कि झरने को खोजो। महावीर नही ह 
कहते कि श्रद्धा को आरोपित करो। महावीर कहते है, सिर्फ 


, निष्काक्षा। आकाक्षा क्या है ? जेसे हम है उससे हम राजी नहीं 


है। एक बडी गहरी बेचैनी है--कुछ होने की, कुछ पाने की, 


कही और होने की, कही और जाने की। जहा हम है बहा 
अतृप्ति। जैसे हम है वहा अतृप्ति! जो हम है उससे अततृषप्ति! 


कुछ और होना था, कही और होना था। किसी और मकान मे, , 


के पास। कोई और बेटे होते। कोई और देह होती। कोई और 
तिजोडी हाती! लेकिन कुछ और। 'कुछ और' की दौड़ 
आकाक्षा है। 

तुम थीडा सोचो। कही भी तुम होते, क्या इससे आकाक्षा कौ 
दौड़ रुक जाती? तुम सोचते हो, जिस महल मे तुम्हे होना 
चाहिए था, उसमे कोई है, उससे तो पूछो । वह कही ओर होने की 
दौड मे लगा है। तुम जिस पद पर नही हो और सोचते हो, होना 
चाहिए थे, उस पद पर भी कोई है। उससे तो पुछो। बह कही 
और जाने की तैयारी मे लगा है। जिस गाव तुम पहुचना चाहते 
हो, वहा भी कोई रहता है। उससे तो पूछो । बह बिस्तर-बोरिया 
बाधे बैठा है कि कब ट्रेन मिल जाये कि वह कही और चल पड़े। 

यहूदियों में एक कहानी है। एक यहूदी धर्मगुरु न--गरीब 
आदमी था--एक रात सपना देखा। सपना देखा कि देश की 
राजधानी मे जो पुल है नदी के ऊपर, उसके एक किनारे बिजली 


के ठीक खभे के नीचे बड़ा धन गड़ा है। उसने धन भी , 


देखा--हीरे-जवाहरात चमकते हुए! सुबह उठा, सोचा सपना 


है। लेकिन दूसरी रात सपना फिर आया, ठीक बैसा का वैसा। , 
दूसरे दिन सुबह जागकर वह एकदम यह न कह सका कि सपना 


है, क्योकि सपने इस तरह नही दृहरते। फिर भी उसने सोचा कि 


क्या भरोसा, कहा जाना। लेकिन तीसरी रात सपना फिर आया, , 
तब रुकना मुश्किल हो गया। उसने कहा, कोई राजधानी इतनी , 


। दूर भी नही है, जाकर देख तो आऊ मामला क्‍या है। बह कभी 
दूसरा चरण है निष्काक्षा। जो भी तुम करो सत्य की खोज मे, | राजधानी गया भी न था। जब वह गया तो चकित हुआ। ठीक 





जैसा पुल उसने सपने मे देखा था वैसा ही पुल राजधानी का है। | खजाना था। 
तब तो उत्साह बढ़ा। तेजी से चलने लगा। दूसरी तरफ पहुचा। , हसीद फकीर इस कहानी में बड़ा रस लेते है। क्योंकि यह | 
ठीक बिजली का खभा वहीं है जहा सपने मे देखा था। ठीक बैसा | कहानी जीवन को कहानी है। तुम सोच रहे हो, कहीं और 
ही बिजली का बल्ब लगा है--तब तो भरोसा और बढ़ा। | खजाना गड़ा है, किसी राजधानी मे, किसी पुल के पास। वहा 
लेकिन एक मुसीबत थी। सपने मे उसने यह न देखा था कि एक , जो खडा है वह सोच रहा है कि तुम्हारे घर खजाना गडा है। 
पुलिसबाला वहा पहरा देता है। तो वह राह देखने लगा कि | तुमने कभी देखा। कभी-कभी राह से चलते भिखमगे को 
पुलिसवाला जाये तो मै खोदकर देखू। लेकिन पुलिसवाला तभी ' देखकर भी धनपति के मन मे भी ईर्ष्या आ जाती है। कभी-कभी 
जाता जब दूसरा आ जाता, ड्यूटी बदलती। बह दो-तीन दिन सम्राटो के मन मे ईर्ष्या आ जाती है। क्योकि जिस मस्ती से | 
ऐसे चक्कर मारता रहा। पुलिसवाले ने भी बार-बार इस आदमी | भिखारी चल सकते है उस मस्ती से सम्राट तो नही चल सकते। 
को वहा चक्कर मारते देखा। उसे बुलाया पास और कहा कि । बोझ भारी है, चिता बहुत है। रात सो भी नही सकते। कौन | 
सुनो, कया मामला है? आत्महत्या करनी है पुल से कुृदकर ? ' सम्राट सो सकता है भिखारी की तरह! राह के किनारे की तो बात * 
क्योकि इसीलिये वहा बह खडा रहता था कि कोई आत्महत्या न ' दूर, सुदरतम, सुविधा से सुविधापूर्ण कक्षो मे भी, आरामदायक , 
कर ले। मामला क्‍या है ? ! बिस्तरो पर भी नींद नहीं आती। चिताए इतनी है, मन ऊहापोह में । 
उस यहूदी धर्मगुरु ने कहा, अब आपसे छिपाना क्‍या है, एक ! लगा रहता है। और भिखारी राह के किनारे, अखबार को | 
सपने के चक्कर मे पड़ गया हू। वह पुलिसवाला हसा और ' बिछाकर ही सो जाता है और घुर्राट लेने लगता है। कभी-कभी | 
उसने कहा, ठहरो। इसके पहले कि तुम अपना सपना कहो, मै सम्राटो के मन मे भी ईर्ष्या उठती है कि ऐसा स्वास्थ्य, ऐसी 
भी तुम्हे कह दू। तीन दिन से मै भी एक सपना देख रहा हू। मै । निश्चितता, ऐसी शाति, ऐसे विश्राम की दशा काश, हमारी भी | 
एक सपना देख रहा हूं कि फला-फला गाव मे । जो उसने । होती। भिखमगा भी रोज महल के पास से निकलता है, सोचता ' 
नाम लिया तो वह धर्मगुरु बडा हैरान हुआ, वह तो उसी के गाव , है, काश, हमारे पास ऐसा महल होता। । 
का नाम है। फला-फला गाव मे फला-फला नाम का एक , आबकाक्षा का अर्थ है तुम जहा हो वहा राजी नही। जो जहा है 








धर्मगुरु है। वहा राजी नही। कही और दिखाई पड़ता है जीवन का स्वप्न पूरा 
उसने कहा, अरे ठहरो। यह मेरा नाम है और मेरे गाव का तुम ' होता। वहा जो है, उसका भी जीवन का स्वप्न पूरा नही हो रहा | 
पता ले रहे हो। मै ही हू वह धर्मगुरु। है। यहा भिखमगे तो पराजित है ही, यहा सिकदर भी पराजित | 


बह पुलिसवाला बहुत हसा। उसने कहा कि मै तीन दिन से ' है। यहां भिखमगे तो खाली हाथ है ही, यहा सिकदर भी खाली ' 
एक सपना देखता हू कि जहा धर्मगुरु सोता है उसके बिस्तर के | हाथ है। जिस दिन तुम्हे आकाक्षा की यह व्यर्थता दिखाई पड़ | 
नीचे एक खजाना गड़ा है। मै तो एक दिन तो सोचा सपना है, ' जाती है, उसी दिन निष्काक्षा पैदा होती है, निष्काम-भाव पैदा | 
दूसरे दिन कैसे सोचू कि सपना है। हीरे-जवाहरात सब साफ ! होता है। 
दिखाई पड़ते है। और आज तीसरी रात फिर सपना देखा है। , सत्य के जगत में तुम आकाक्षा से नही जा सकोगे। क्योंकि 
और तुमसे इसलिए कह रहा हू कि तुम्हारा चेहरा उस सपने मे | सभी आकाक्षा ससार मे लौटा लाती है। तो महावीर कहते है, ' 
मुझे दिखाई पड़ता है। यह माजरा क्या है? तुम तीन दिन से यहा | अगर तुम स्वर्ग की आकाक्षा से सत्य की खोज करो, चूक | 
चक्कर भी लगा रहे हो। ! जाओगे। क्योकि स्वर्ग की खोज फिर ससार की ही खोज है। | 

उस धर्मगुरु ने कहा कि अब कुछ माजरा नहीं है। मै कुछ और | परिमार्जित, सुधरे हुए सस्कार--ससार का ही सस्करण है वह। | 
ही सपना देखा हू। लेकिन अब मै कुछ कहूगा नहीं, अब मै यही जो सुख नही मिल पाये है, उनका ही बढ़ा-चढा रूप है, | 
जाता हू गाव अपने बापस। । फैला विस्तार है। जो शराब यहा नही पी, बहा बहिश्त मे उसके 

वह भागा आया। उसने अपनी खाट के नीचे खोदा, पाया, | झरने बहाये है---वह तुम्हारी ही कल्पना है। जो स्त्रिया यहा | 
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| विक्षेप कर रही है। यह अतृप्त वासना का ही विस्तार है। 


| आकाक्षा--वह स्वर्ग का ही लाभ क्यो न हो--ससार मे लोटा 
। लायेगी, सम्यक दृष्टि पैदा न होगी। 
| निष्काक्षा। कैसे निष्काक्षा पैदा हो ? आकाक्षा को समझने से, 
। आकाक्षा की व्यर्थता को देख लेने से। जैसे कोई आदमी रेत से 
' तेल निचोड रहा हो, और न निचुड़ता हो और परेशान हो रहा हो 
। ओर कोई उसे बता दे कि 'पागल, रेत मे तेल होता ही नहीं, 
। इसलिए तू लाख उपाय कर, तेरे उपायो का सवाल नही है, तेल 
। निकलेगा नही, तू लाख सिर मार, तेरा सिर टूटेगा, गिरेगा, रेत 
। से तेल निकलेगा नही।' 

अकाक्षा से कभी सत्य नही निकला, क्योकि आकाक्षा स्वप्नो 
' की जननी है। आकाक्षा का जिसने सहारा पकड़ा, वह सपनो में 
' खो गया, उसने अपने सपनो का ससार बना लिया। लेकिन 
' सत्य उससे कभी निकला नहीं। वह रेत की तरह है, उससे तेल 
, निकल नही सकता। तेल वहा है नही। 





। तपश्चर्या कि वे आये। यह वासना, अतृप्त वासना ही, नये-नये , 


भी करते हो तो जिस पर क्रोध करते हो उसी के हित के लिये करते 


| उपलब्ध नही हो सकी, वहा अप्सराओ की तरह बैठी तुम्हारी | का कोई भी सबध नहीं है। कोई चोर है, इससे बासुरी बजाने मे | 
' प्रतीक्षा कर रही है। इतना ही नहीं, अगर तुम किसी व॒क्ष के नीचे . बाधा नही पड़ती। लेकिन तुम तत्क्षण दबा देते हो कि बह चोर 
| ध्यान वगैरह करो, तो उर्वशी और मेनका आकर तुमको परेशान , है, वह क्या बासुरी बजायेगा। 

| करेगी। तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है बिलकुल कि तुम कब करो ' और तुम अपने दोषो को छिपाये चले जाते हो। तुम अगर क्रोध 


' हो, सुधार के लिये, एक तरह की सेवा समझो। अगर तुम बच्चे ' 
को पीटते भी हो, तो उसी के भविष्य के लिये। हालाकि कभी 


तो महावीर कहते है, किसी भी तरह के लाभ की ' 


पीटने से, किसी का भविष्य बना नहीं, बिगड़ा भला हो। मा 
अगर बेटे को पीटती है, तो सोचती है, क्योकि वह कपड़े खराब 
कर आया, धृल-धवास में खेला, या गलत बच्चो के साथ 
खेला। लेकिन अगर भीतर खोज करे तो पायेगी कि वह क्रोध से 
उबल रही थी। पति से कछ झझट हो गई थी। पति पर न फेक 
पाई क्रोध को, बच्चे की प्रतीक्षा करती रही। क्योकि यह बच्चा 
कल भी उन्हीं बच्चो के साथ खेला था ओर कल भी यह 
धूल-धवास से भरा लोटा था। बच्चे है --लौटेगे ही। बच्चे 
बूढ़े नही है। और समय के पहल उन्हे बूढ़ा बनाने की चेष्टा बडी 
खतरनाक है। उनके लिये अभी कपडो का कोई मूल्य नहीं 
हे---और शुभ है कि कोई मृल्य नहीं है। क्योकि जिस दिन 


' कपड़ो का मृल्य हो जाता है उसी दिन अपने भीतर के सब मृल्य 


ध्यान रखना, महावीर की प्रक्रिया का यह अनिवार्य हिस्सा है 


| कि बह जो है उसे देखने को कहते है। आकाक्षा है तो आकाक्षा 
' को देखो, पहचानो, परखो, चारो तरफ से अवलोकन, निरीक्षण 
करो, विश्लेषण करो। खोज करो कि इससे तुम जो चाह रहे हो 


| 
वह हो भी सकता है? अगर नही हो सकता तो आकाक्षा गिर 


जायेगी। जो शेष रह जायेगी, चित्त की दशा, निष्काक्षा वही ' 


| दूसरा चरण है सम्यक दृष्टि का। 

तीसरा--निर्विचिकित्सा। जुगुप्सा का अभाव। अपने दोषों 
| को तथा दूसरो के गुणो को छिपाने का नाम है जुगुप्सा। प्रत्येक 
' दूसरो के गुण छिपाते है। 
| अगर तुमसे कोई कहे फला आदमी देखा, कितनी प्यारी बासुरी 
। 


| व्यक्ति उलझा है जुगुप्सा मे। हम अपने दोष छिपाते है और , 


| बजाता है, तुम फौरन कहते हो वह क्‍या बासुरी बजायेगा। , 


खो जाते है। अभी भीतर का आनद पर्याप्त है, कपड़े गदे भी हो 
जाते है तो चिता नही, लेकिन भीतर का खेल शुद्ध रहता है, 
स्वच्छ रहता है। अभी भीतर की मौज इतनी बड़ी है कि थोडी 
धूल पड़ जाये तो बर्दाश्त कर लेती है। अभी बच्चे मे प्रदर्शन का 
भाव नही जगा है और अभी थोथी बस्तुओ का मूल्य निर्मित नही 
हुआ है। अभी असली का मूल्य है। खेल का आनद, रस 
मूल्यवान है। कपडे इत्यादि अभी निर्मुल्य है। अभी इनका कोई, 


कोई अर्थ नही है। लेकिन कल भी वह ऐसा ही आया था, तब ' 
| मा ने कुछ भी न कहा था। लेकिन आज टूट पड़ती है, पीटने 


लगती है। पूछो तो कहेगी, सुधार के लिये। लेकिन अगर गौर से 


निरीक्षण करे तो पायेगी कि पति पर नाराजगी थी। पति पर , 


निकाल न सकी--पति परमात्मा है। ऐसा पतियो ने ही समझाया 


द्वार-दरवाजा बद है। 


| हुआ है, तो उन पर नाराजगी निकाली भी नहीं जा सकती। वहा 


तो जैसे पानी नीचे की तरफ बहता है, ऐसा ही क्रोध भी अपने ' 


। चोर, लुच्चा, लपट। अब चोर, लुच्चा, लपट से बासुरी बजाने | से कमजोर की तरफ बहता है। बच्चे से ज्यादा कमजोर और तुम 


सम्यक दर्शन के आठ अंग 





| क्या पाओगे ? बच्चे से ज्यादा कोमल और तुम क्या पाओगे? | तुम आत्म- रूपातरण को पा सकोगे, अन्यथा नही। क्योकि जो 


पति अगर नाराज हो जाता है दफ्तर मे मालिक से, तो घर पत्ती | आदमी अपनी भूले छिपाता है और दूसरो के गुण दबाता है, बह 
पर निकाल लेता है। पत्नी नाराज हो जाती है, बच्चे पर निकाल , आदमी कभी गुणवान न हो सकेगा। दूसरे के गुण को देखना, । 
लेती है। बच्चे को तुमने देखा। जाकर अपने कमरे मे बैठकर या ' पहचानना, स्वीकार करना, क्योकि दूसरे मे देखकर ही तो तुममे 
| तो किताब फाड़ डालेगा, या अपनी गुड़िया की टागे तोड़ देगा, | भी उसके जन्म का सूत्रपात होगा। किसी के मधुर कठ को 
| क्योकि अब और कहा निकाले | सुनकर ही तो तुम्हे भी खयाल उठेगा कि मेरा कठ भी मधुर हो | 
|! सारा ससार वहा खतम हो जाता है। सकता है। किसी कोयल की कहू-कुहू सुनकर तो तुम्हारे भीतर ' 
!' हम अपने दोषो को भी बड़ी सुदर व्याख्या देते है। हम दूसरो | भी रस का सचार होगा। 
' के गुणो को भी स्वीकार नहीं करते, अस्वीकार करते है। और , लेकिन तुमने कहा, “यह क्या क॒हृ-क॒ह है ? यह सब शोरगुल 
हम अपने दोषो को भी बचाते है। । है। यह सब उत्पात है। यह कोई सगीत है?” अगर तुमने 
मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा उससे पूछ रहा था। एक आदमी , कहू-कुह को इनकार किया तो तुमने अपने भीतर भी कुह-कह्‌ 
मुसलमान था, हिंदू हो गया था। उसके बेटे ने पूछा कि पिताजी, . की सभावना को इनकार कर दिया। 
इसको हम क्या कहे ? उसने कहा, 'क्या कहना, गद्दारी है। जो ' तो दूसरे मे जब कोई महिमा दिखाई पडे तो सम्मान और ' 
आदमी मुसलमान से हिंदू हो गया, यह गद्दारी है।! पर उसके समादर से, अहोभाव से, उसे स्वीकार करना। उस स्वीकृति मे 
बेटे ने कहा कि कुछ ही दिन पहले, एक आदमी हिंदू से तुम्हारे भीतर भी महिमा के जन्म का पहला बीजारोपण होगा। , 
मुसलमान हुआ था, तब आपने यह न कहा? उसने कहा कि ; ओर अपने भीतर जब कोई दोष दिखाई पडे तो उसे छिपाना मत, , 
बह धर्म-रूपातरण था। उस आदमी को बुद्धि आई थी, ! क्योकि छिपाने से दोष मिटते नहीं, छिप जाते है, और ' 
सदबुद्धि का आविर्भाव हुआ था। ' भीतर-भीतर बढते रहते है। जिसे तुमने छिपाया वह बढ़ेगा। ' 
तो जब हिंदु मुसलमान बने, तो मुसलमान कहता है, ' अपना दोष हो तो उसे प्रगट कर देना, उसे स्वीकार कर लेना। | 
, सदबुद्धि, और जब मुसलमान हिंदू बन जाये तो गहार। यही. तुमने कभी खयाल किया, दोष स्वीकार करते से ही तुम्हारे ' 
| हिंदू के लिए मूल्य है। ' भीतर क्राति घटित हो जाती है। उस दोष का तुम्हारे ऊपर कब्जा 
मै एक जैन सत को जानता था। वे हिंदू थे और जैन हो गये। छट जाता है। 
तो जैन उनसे बड़े प्रसन्न थे, हिंदू बड़े नाराज थे। हिंदू उनकी बात ,. ईसाइयो मे कन्फेशन का बडा मूल्य है। उसी कन्फैशन की | 
भी न करते। लेकिन जैन उन्हे बडा सम्मान देते, उतना सम्मान ' तरफ महावीर का इशाग है। कन्फैशन का अर्थ होता है. अपनी | 
' देते, जितना कि उन्होंने कभी जैन सतो को भी नही दिया था। बड़ी से बडी भूल को भी स्वीकार कर लेना। स्वीकार करते ही 
| क्योकि इस आदमी का हिंदू से जैन हो जाना, इस बात का सबूत * तुम हलके हो जाते हो। प्रगट करते ही तुम निर्विकार हो जाते हो। ' 
। था कि जैन धर्म सही है। तब तो कोई हिंदू जैन होता है, नही तो | छिपाया, दबाया, तो जो आज छिपाया है उसे कल भी छिपाना 
क्यों होगा। तो जैनो से भी ज्यादा आदूत जैनो में वे थे, लेकिन | पड़ेगा। और मजा यह है कि जिसे तुम छिपाओगे, दूसरे उघाडने 
| हिंदुओ में उनका बडा अनादर था क्योंकि यह गद्दार था। इसने | की कोशिश करेगे। क्योकि जो तुम उनके साथ कर रहे हो, वही ' 
हिंदू धर्म की अवमानना की । वे तुम्हारे साथ कर रहे है। तुम उनके गुणो को दाब रहे हो, उनके | 
तुम इसे जरा गौर करना। हमारे जीवन मे दोहरे मूल्य होते है। ! दुर्गणो को उघाड रहे हो--बे तुम्हारे गुणो को दाब रहे है, तुम्हारे 
| अपनी भूल को भी हम सोने से ढक लेते है, दूसरे के सौदर्य को | दुर्गणो को उघाड़ रहे है। तो तुम जो छिपाओगे, उसे लोग 
| भी हम मिट्टी से पोत देते है। इसको महावीर कहते है जुगुप्सा। ' उघाड़ेगे। और अगर तुमने छिपाया और न छिपा पाये और लोगो | 
जुगुप्सा के अभाव का नाम है निर्विचिकित्सा। । ने उघाड़ा तो भी दुख होगा, पीडा होगी, नाराजगी होगी, क्रोध , 
। यह बहुत बहुमूल्य सूत्र है। इसे अगर खयाल मे रखा तो ही | होगा। इससे अधेरा बढेगा प्रकाश घटेगा। जो हो गई हो भूल 


| 

















' उसे स्वीकार कर लेना। | करवा रहे हो, क्योकि हमारे यहा सदा से होता चला आया है। | 
चौथा चरण है अमूढ़दृष्टि। यह बहुत क्रांतिकारी चरण है। , और सत्यनारायण की कथा मे सत्य जैसा कुछ भी नही है, मगर | 
महाबीर ने कहा है, दुनिया मे तीन तरह की मूढताए है, भ्रात | हो रही है कथा। क्योकि न करबाये, तो तुम अकेले पड़ जाते हो, | 

दृष्टिया है। एक मूढ़ता को वे कहते है, लोकमूढ़ता। अनेक । भीड़ से टूटते हो। 

लोग अनेक कामो मे लगे रहते है, क्योकि वे कहते है कि समाज , और भीड़ के साथ हम जुड़े रहते है--भय के कारण। अकेले | 

ऐसा करता है, क्योकि और लोग ऐसा करते है। उसको महावीर ' होने मे डर लगता है। मदिर तुम चले जाते हो--पिताजी भी जाते | 

कहते है. लोकमूढ़ता। क्योकि सभी लोग ऐसा करते है, थे, पिताजी के पिताजी भी जाते थे। उनसे भी अगर पूछा जाता, | 
| इसलिए हम भी करेगे। सत्य का कोई हिसाब नही है--भीड़ ' वे कहते, “हम क्‍या करे, हमारे पिताजी जाते थे, उनके पिताजी ' 
का हिसाब है। तो यह तो भेडचाल हुई | , जाते थे।' ऐसे पक्तिबद्ध मृढता चलती रहती है। | 

एक स्कूल मे एक शिक्षक ने पूछा एक छोटे बच्चे से कि तुम्हारे | हिम्मत होनी चाहिए साधक मे, कि वह इस पक्ति के बाहर , 
घर भेड़े है, तो अगर तुमने अपने आगन मे दस भेड़े बद कर रखी | निकल आये। अगर उसे ठीक लगे तो बराबर करे, लेकिन ठीक ' 
| है और उनमे से एक छलाग लगाकर बाहर निकल जाये, तो लगना चाहिए स्वय की बुद्धि को। यह उधार नही होना चाहिए। 

| कितनी पीछे बचेगी? उस बच्चे ने कहा एक भी नहीं। उस ' और अगर ठीक न लगे, तो चाहे लाख कीमत चुकानी पड़े तो भी 

शिक्षक ने कहा, तुम्हे कुछ गणित का हिसाब है? मै कह रहा हू . करना नही चाहिए, हट जाना चाहिए। ह 

दस अदर है, और एक छलाग लगाकर निकल जाये तो कितनी ' तुम झुक जाते हो पत्थर की मूर्ति के सामने जाकर, क्योकि और 

बचेगी ?' उसने कहा, “गणित की तुम समझो, भेडो को मै , सब भी कहते है कि भगवान की मूर्ति है। और तुम कभी भी नहीं 
अच्छी तरह जानता हू। एक निकल गई तो सब निकल गई। , सोचते कि भगवान की मूर्ति है। भगवान की कोई मूर्ति हो सकती ' 

! गणित का मुझे भला पता न हो, लेकिन भेड़ो का मुझे पता है।' ' है? क्योकि समस्त ज्ञानी कहते है, वह अमूुर्त, निराकार, 

भेड़चाल। भीड़ के पीछे चले चलना। यह भरोसा रखकर कि ' निर्गुण, अनत, असीम---उसकी मूर्ति हो सकती है ? हा, अगर ' 

| जहा सब जा रहे है ठीक ही जा रहे होगे। और मजा यह है कि तुम्हे लगता हो, तुम्हारी अतरप्रज्ञा कहती हो, हा, हो सकती है, 

| बाकी सबका भी यही भरोसा है। वह जो तुम्हारे पड़ोस मे चल , तुम्हारे भाव मे लगता हो कि हा, है--तो झुकना। फिर चाहे ' 

रहा है, तुम्हारी वजह से चल रहा है। कि तुम जा रहे हो तो ठीक सारा ससार कहे कि नही है तो फिक्र मत करना। तो महावीर यह 

। ही जा रहे होओगे, और तुम जा रहे हो उसकी वजह से कि वह ' नही कह रहे है, बे तुम्हे कोई स्पष्ट निर्देश नहीं दे रहे है कि तुम 

जा रहा है तो ठीक ही जा रहा होगा। इसको महावीर कहते है | क्या करो। वे इतना ही कह रहे है कि जो भी तुम करो वह तुम्हारी 

लोकमूढता। ! अतप्रज्ञा की साक्षी से किया गया हो, बस। वे यह नही कह रहे | 
और सत्य की तरफ केवल वही जा सकता है जो भेड़चाल से . है कि तुम मस्जिद जाओ कि मदिर जाओ कि गुरुद्वारा कि चर्च। | 
ऊपर उठे, जो धीरे-धीरे अपने को जगाए और देखने की चेष्टा | इससे कोई प्रयोजन नहीं है। जो तुम्हारी अत प्रज्ञा कहे, जो 
करे कि जो मै कर रहा हू, जह करना भी था या सिर्फ इसलिए कर | तुम्हारा बोध कहे, वही तुम करना, उससे अन्यथा मत करना, | 
रहा हू कि और लोग कर रहे है। | अन्यथा वह लोकमूढ़ता होगी। | 
अकसर तुम कहते पाये जाते हो कि हमारे घर मे तो यह सदा से | दूसरी मूढ़ता को उन्होंने कहा--देवमूढता, कि लोग देबताओ | 
चला आया है। हमारे पिता भी करते थे, उनके पिता भी करते थे, ' की पूजा करते है। कोई इद्र की पूजा कर रहा है कि इद्र पानी ' 
इसलिए हम भी कर रहे है। तुमने कभी यह भी पूछा कि इसके | गिरायेगा, कि कोई कालीमाता की पूजा कर रहा है कि बीमारी दूर 
| करने का कोई प्रयोजन है, कोई लाभ है ? इसके करने से जीवन | हो जायेगी। लोग देवताओ की पूजा कर रहे है। 
में कुछ सपदा, शाति, आनद का अवतरण होता है? नही, ! महावीर कहते है, देवता भी तो तुम्हारे ही जैसे है। यही 
तुम्हारे पिताजी भी सत्यनारायण की कथा करवाते थे, तुम भी | वासनाये, यही जाल, यही जजाल उनका भी है। यही | 
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| धन-लोलुपता, यही पद-लोलुपता, यही राजनीति उनकी भी है। 
तो अपने ही जैसो की पूजा करके, तुम कहा पहुच जाओगे ? जो 

! उन्हे नहीं मिला है वह तुम्हे कैसे दे सकेगे ? 

| महावीर कहते है कि देवता का अर्थ है होगे स्वर्ग मे, सुख मे 

' होगे, तुमसे ज्यादा सुख मे होगे, लेकिन अभी आकाक्षा से मुक्त 

| नही हुए। 

: महावीर और बुद्ध ने मनुष्य की गरिमा को देवता के ऊपर 
उठाया। महावीर और बुद्ध ने देवताओ को आदमी के पीछे छोड 
दिया। महावीर और बुद्ध ने कहा कि जो निर्विकार हो गया है, जो 


' निष्काक्षा से भर गया है, जो निष्काम हो गया है, देवता भी उसके , 


' पैर छुए, देवता भी उसके चरणो में झुके। हिंदू बहुत नाराज हुए, 


क्योकि जैन कथाये है, बौद्ध कथाये है--ब्रह्मा, विष्णु, महेश को ' 
भी बुद्ध और महावीर के चरणो मे झुका देती है। बुद्ध को जब . 


ज्ञान हुआ, तो खुद ब्लह्मा आकर चरण छआ। हिदुओ को बड़ा 
, कष्ट हो जाता है कि यह कया बात हुई "ब्रह्मा से पैर छुआ रहे 


हो। ब्रह्मा तो जगत का स्रष्टा है। उसने तो बनाया। और ब्रह्मा ' 


से पैर छआ रहे हो ।' 
लेकिन जैनो और बौद्धो का कारण है। 


' वे कहते है, ब्रह्म का जीवन तो उठाकर देखो। कथा है, कि ' 


| उसने पृथ्वी को बनाया, और वह पृथ्वी पर मोहित हो गया, 
' कामातुर हो गया। कामाध होकर पृथ्वी के पीछे भागने लगा। 


। पिता, बेटी के प्रति कामाध हो गया। बेटी घबड़ा गई कि इस 


' पिता से कैसे बचे। तो वह अनेक-अनेक रूपो में छिपने लगी। 
। बह गाय बन गई, तो ब्रह्मा साड बन गया। और इस तरह सारी 
सृष्टि हुई। 

जैन और बौद्ध कहते है कि ये तो देवता भी कामातुर है। तो तुम 


| होगे कि इस चरित्र के रहते हुए, इनको देवता कहे जाने का कारण | 

क्या है। दिव्यता तो कही भी मालूम नही पडती। । 
! इद्र के सबध मे कितनी कथाये है कि जब भी कोई तेजस्वी , 
व्यक्ति, कोई तपस्वी, चैतन्य की ऊचाइयो पर पहुचने लगता है 
सहस्रार के करीब उसकी ऊर्जा आती है, कि इद्र का देवासन 
डोलने लगता है। | 

क्यो ? क्योकि उसे डर लगता है कि कोई प्रतिद्द्वी पेदा हुआ। 
| प्रतिद्वद्वी। यह तो कोई राजनीतिज्ञ की स्थिति हो गई, कि कोई | 
राष्ट्रपति है, कोई प्रधानमत्री है, और दूसरा चेष्टा करने लगा, * 
और लोक मे उसकी प्रतिष्ठा बढ़ने लगी तो घबड़ाहट पैदा हो 
' जाती है कि यह आदमी कर्सी छीनने आ रहा है। 

यह इद्र देवता कैसा, जिसको अपने आसन के छिन जाने की 
इतनी चिता और घबड़ाहट है, और फिर जो उस आसन को , 
। बचाने के लिये सब तरह के उपाय करता है---सही, गलत, भेज , 
, देता है मेनका को कि भ्रष्ट करो विश्वामित्र को। यह तो ऐसे ही , 
हुआ जैसे राजनेता के पास किसी वेश्या को भेज दिया, और फिर ' 
चित्र निकलवा लिये और अखबारो मे छाप दिये तो लोक मे , 
प्रतिष्ठा खतम हो गई। यह तो कोई सम्यक उपाय भी न हुआ। | 
यह तो शुद्ध राजनीति भी न हुई। यह तो राजनीति का भी बडा | 
' गर्हित रूप हुआ। यह तो तरकीब बडे वासनातुर चित्त की हो 
' सकती है। 

तो महावीर कहते है, पहली मूढता--लोकमृढ़ता, दूसरी 
 मूढ़ता--देवमूढता। । 

देवताओ से सावधान। 
दिव्यत्व की पूजा करो--देवताओ की नहीं। और दिव्यत्व | 
कभी-कभी घटता है--उन मनीषियो मे, जिनके भीतर चैतन्य ' 





| हिंदू देबताओ की कथाये पढो। किसी ऋषि की पत्नी सुदर है, तो ' सब तरह से शुद्ध और निर्विकार हुआ। ध्यान की आखिरी | 
कोई देवता लोलुप हो जाता है, काम-लोलुप हो जाता है, तो | ऊचाई--समाधि--समाधि की पूजा करो। इसलिए जैनो ने 
। षड़यत्र करके स्त्री के साथ कामभोग कर लेता है। | महावीर की पूजा की, ऋषभ की पूजा की, नेमि की पूजा की 

महाबीर और बुद्ध कहते है कि यह तो देवमूढ़ता हुईं। अगर * तीर्थकरों की पूजा की, देवताओं की पूजा नही की। मनुष्यो की , 
पूजना है तो उनको पूजो, जिनके जीवन से सारी आकाक्षा चली ! पूजा की, जो परमशुद्ध हो गए। बौद्धो ने बुद्ध की पूजा की, बुद्ध 
| गई है। अगर पूजना है, तो उनको पूजो, जिनके जीवन से सारे | को भगवान कहा, लेकिन देवताओ को नहीं पूजा। यह बडी 
मल-दोष समाप्त हो गए है। क्रातिकारी घटना थी। यह बड़ी गहरी दृष्टि थी। इस दृष्टि से बड़े . 

इन देवताओ का चरित्र तो देखो, महावीर कहते है। हम गौर से | रूपातर हुए। धर्म का नया रूप प्रगट हुआ। 
कभी देवताओ का चरित्र देखते नहीं, अन्यथा हम बड़े चकित. और तीसरी मृढता, महाबीर कहते है--गुरुमृढ़ता। लोग हर ' 
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(' किसी को गुरु बना लेते है। जैसे बिना गुरु बनाए रहना ठीक नही | आकर ढाई सौ डालर जमा करवा गया। तो मै खुद भी चमत्कृत 
| मालूम पड़ता--गुरु तो होना ही चाहिए। तो किसी को भी गुरु | 


हुआ। यह मैने सोचा न था। दूसरे दिन देखा कि एक दूसरा 
बना लेते है। किसी से भी कान फुकवा लिए। यह भी नहीं | आदमी आया और वह भी कोई सौ डालर जमा करवा गया। 
सोचते कि जिससे कान फूकवा रहे है उसके पास कान फुकने ं फिर तो मेरी इतनी हिम्मत बढ़ गई कि मेरे पास जो पच्चीस डालर | 
योग्य भी क॒छ है। | थे वे भी मैने जमा कर दिये। बैक चल पड़ा! 

मेरे पास लोग आते है, वे कहते है कि हम पहले गुरु बना चुके / तुम अगर थोड़ी देर किसी पत्थर पर, सिदूर पोतकर बैठ | 


| है, तो आपका ध्यान करने से कोई अड़चन तो न होगी? मैने ' जाओ, तो शाम होते-होते तुम खुद ही पूजा करोगे। क्योकि तुम ' 
| कहा, 'अगर तुम्हे पहले गुरु मिल चुका है तो यहा आने की कोई । देखोगे कि इतने लोग पूजा कर रहे है, सभी गलत थोड़े ही हो , 


जरूरत नही।' वे कहते है, 'मिला कहा।' बह तो गाव मे जो ' सकते है। माना कि तुम्हीं ने रग पोता था, लेकिन जरूर कुछ बात 

ब्राह्मण था, उसी को बना लिया था। । होगी, कुछ राज होगा। शायद तुमने ठीक पत्थर पर रग पोत 
अभी उसको खुद ही कुछ नहीं मिला। तो तुम सोचते तो थोड़ा | दिया है। अनजाने सही। तुमने परमात्मा की किसी प्रतिमा पर | 

कि जिसे तुम गुरु बनाने जा रहे हो, वह कम से कम तुमसे एक ! रग डाल दिया, इतने लोग पूज रहे है। | 

कदम तो आगे हो। लेकिन गुरु होना चाहिए। बिना गुरु के | यह मृढता छूटनी चाहिए। 

कैसे रहे। तो किसी को भी गुरु बना लेते हो। जो मिल गया वही |. तो महावीर कहते है अमूढ़दृष्टि पैदा होती है। 


| गुरु हो गया। पिता के गुरु थे तो वही तुम्हारे गुर हो गये, पति के | अमृढदृष्टि चौथा चरण है सम्यक दर्शन का। 

। गुरु थे तो वही पत्नी के गुरु हो गये। बिना इस बात का विचार , पाचवा चरण है उपगृहन। 

| किए कि यह बड़ी महिमापूर्ण बात है, यह जीवन की बड़ी चरम , उपगूहन का अर्थ है. अपने गुणों और दूसरो के दोषो को प्रगट 

' खोज है--..गुरु को खोज लेना। न करना। यह जुगुप्सा के ठीक विपरीत है। अपने गुण प्रगट न 

| गुरु को खोज लेने का अर्थ, एक ऐसे हृदय को खोज लेना है । करना और दूसरे के दोष प्रगट न करना। हम तो करते है उलटा , 
, जिसके साथ तुम धड़क सको और उस लबी अनत की यात्रा पर ' ही अपने गुण प्रगट करते है, जो नहीं है वे भी प्रगट कर देते है 

। जा सको | और दूसरे के दोष प्रगट करते है, जो नही है वे भी प्रगट कर देते | 


तो महावीर कहते है, ये तीन मृढ़ताए है और इन मूढ़ताओ के । है, जो है उनकी तो बात ही छोड दो। 


' कारण व्यक्ति सत्य की तरफ नहीं जा पाता। या तो भीड़ को .. महावीर कहते है, जिसको सत्य की खोज पर जाना है, उसे ये 
' मानता है, या देवी-देवताओ को पूजता रहता है। कितने ' सारे सयम, ये अनुशासन, ये मर्यादाए, अपने जीवन मे उभारनी 
| देबी-देवता है। हर जगह मदिर खडे हैं। हर कही भी झाड़ के ; पड़ेगी। अपने गुणो को मत कहना, दूसरो के दोषो को मत 


नीचे रख दो एक पत्थर और पोत दो लाल रग उस पर, थोड़ी देर | कहना। तुम्हारा कया प्रयोजन है? दूसरे का दोष है--दूसरा 
में तुम पाओगे, कोई आकर पूजा कर रहा है। तुम करके देखो। | जाने। और तुम जान भी कैसे सकते हो, क्योकि तुम दूसरे के | 
तुम सिर्फ बैठे रहो दूर छिपे हुए, देखते रहो। तुमने ही पत्थर रख ' स्थान पर खड़े नहीं हो सकते। दूसरे की परिस्थिति का तुम्हे पता ' 
दिया है और सिदूर पोत दिया है, थोड़ी देर मे कोई न कोई आकर | नही है। दूसरे ने किस परिस्थिति मे ऐसा दोष किया, इसका तुम्हे । 
पूजा करेगा। बड़ी मूढ़ता है। कुछ पता नहीं है। अगर वैसी ही ठीक परिस्थिति तुम्हारे जीवन मे . 
मैंने सुना है, जिस आदमी ने अमरीका मे पहला बैक खोला, ! भी होती तो शायद तुम भी न बच सकते। 
उससे बाद मे जब पूछा गया, कि तुमने यह बैक खोला केसे? | कोई भूखा है, और किसी ने चोरी कर ली; किसी की मा मर 
उसने कहा कि कोई काम-धाम न था मेरे पास, कुछ और न सूझा | रही है और दवा नहीं है, और किसी ने किसी का जेब काट 
मेरे लिए तो मैंने एक तख्ती लटका दी अपने घर के सामने, | लिया--तुम भी उसकी परिस्थिति मे अपने को रखकर देखो, तो 
बैक' उस पर लिख दिया। थोड़ी देर मे देखा कि एक आदमी | शायद तुम भी यही कर लेते। | 
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भी चुराकर नही लाते है कि कोई अपराध कहा जा सके। किसी 
के घर बैठे है, पँसिल दिख गई, बह खीसे मे सरका ली। किसी | 
| भूल जाते हैं। यह किन परिस्थितियों मे चोर था? के यहा भोजन करने गये है, चम्मच ही डाल लिया। पली | 
| मनोवैज्ञानिक पश्चिम मे बहुत अध्ययन कर रहे है अपराध के ! परेशान कि यह आज नही कल, यह झझट । और उसने 
| ऊपर। और उनके जो नतीजे हैं बे बहुत घबड़ानेवाले है। | मुझसे कहा कि आपसे उनका लगाव है, शायद .। 
आनेवाली सदी मे, अगर उनके नतीजे स्वीकार किये गये तो ! तो मै उनसे धीरे-धीरे बात किया। मैने उनकी बड़ी प्रशसा की, 
| अदालतो को विदा हो जाना पड़ेगा। अदालतो के ज्यादा दिन | क्योकि मै समझा कि उनको कोई कमी तो है नहीं। धनपति घर से 
| नहीं है--दिन लद गये। क्योकि अदालते बुनियादी गलती पर । है, अच्छी नौकरी पर है। पत्नी भी नौकरी पर है, खुद भी नौकरी 
' खड़ी है। मजिस्ट्रेट इस तरह से बैठकर निर्णय करता है जैसे कि | पर है। सब कुछ है। तो कोई चम्मच चुराने का कोई परिस्थिति मे 
चोर होना कोई सारी परिस्थितियो से टूटा हुआ अलग तथ्य है। | तो कारण नही है। तो जरूर कुछ मन मे कारण होगा। तो मैने | 
। उन्हीं परिस्थितियों मे यह मजिस्ट्रेट भी चोरी करता। कभी उनकी चोरी का विरोध नहीं किया। इस ढग से उनको 
| मनस्विद कहते है कि अपराध की जितनी समझ बढती जा रही ! फुसलाया कि उनको लगे कि शायद मै भी उसी रोग का बीमार 
है, उससे पता चलता है कि लोग मजबूरी मे अपराध करते है। ' हू। उनको मैने इसी तरह बात की कि जैसे मै भी चम्मचे उठा 
' दो तरह के अपराधी है। एक तो अपराधी है जो इस तरह ' लाता हू। तो उन्होने कहा, 'अरे। यह तो अच्छा हुआ, आपसे 
। मजबूर हो जाते है, इस तरह मजबूर किये जाते है, सारी समाज | दिल खोल सकते है। आपको मै दिखाऊगा, घर चलिए।' | 
की परिस्थिति उन्हे ऐसी जगह ले आती है, जहा अपराध किये | उन्होने एक अलमारी मे, जितनी चीजे चुराई थी वे सब सजा रखी 
बिना वे जी नही सकते। जहा अपराध करना ही उनके बचने का । थी। उस पर चिटे भी लगा रखी थीं कि किसके घर से कब ' 
एकमात्र उपाय रह जाता है। अगर अपराध न करना हो तो मरने | लाए। और उन्होने बड़ी प्रसन्नता से दिखाई। 
| के सिवा उनके पास कोई सुविधा! नहीं है। और मजा यह है कि | उनका इलाज करना पड़ा। वे मानसिक रूप से रोगी थे। चोरी 
| इस समाज में मरना भी अपराध है। यहा आत्महत्या करना भी , के माध्यम से, वे यह सिद्ध कर रहे थे कि वे दूसरो से ज्यादा 
अपराध है। अगर करते पकड़े गये तो सजा पाओगे। यहा जीना | कुशल है। दूसरे उनकी चोरी नही पकड़ पाते, वे कर जाते है। | 
तो मुश्किल है ही, यहा मरना भी मुश्किल है। यहा जीने भी नहीं | यह चोरी मे चोरी कारण नहीं थी--अपनी कुशलता, अपनी ' 
| देते ठीक से, यहा मरने की भी आज्ञा नहीं है। ! होशियारी, सिद्ध करने को चेष्टा थी। 
तो ऐसी परिस्थिति मे कुछ लोग है, जो अपराध करते है। और . मनोवैज्ञानिक कहते है, इस तरह का बीमार चिकित्सा चाहता , 
कुछ दूसरा एक वर्ग है जो किसी मानसिक रोग के कारण अपराध | है। उसको मनोचिकित्सा चाहिए। और जिसने परिस्थितिगत 
करता है। उसकी परिस्थिति नहीं थी अपराध करने की। जैसे | रूप से चोरी की हो, उसकी परिस्थिति मे रूपातरण चाहिए। ' 
क्लिप्टोमैनिया है। कुछ लोग है जिनको चोरी का रोग होता है। , अपराध समाप्त हो जाते है। या तो कोई परिस्थिति के कारण चोर 
अपराध नहीं। उनको चोरी करने मे मजा आता है। उनको कोई | है तो परिस्थिति बदलनी चाहिए, और या कोई मानसिक रोग के 
कमी नहीं है। वे लखपति हो सकते हैं, और ऐसी चीजो की चोरी | कारण चोर है, तो मानसिक रोग का इलाज होना चाहिए। 
कर सकते है जिनका कोई मूल्य भी नहीं है, जैसे कि माचिस की ' जेलखाने खाली हो जाते है। जेलखाने मे बस दो तरह के लोग | 
डिबिया उन्होंने खीसे मे रख ली। कोई कारण नहीं है, क्योकि , पड़े हुए है। 
उनके पास खूब है। और माचिस की डिबिया का कोई मूल्य नहीं | महावीर कहते है, दूसरे के दोष को बताना ही मत। तुम्हे क्या 
है। लेकिन उनको कुछ मानसिक रोग है। पता, किस मजबूरी मे, किस कठिनाई मे उसने किया हो ? और 
मै एक प्रोफेसर को जानता हू। उनको इस तरह का रोग था। | तुम्हे क्या पता उसके जन्मो-जन्मो की जीवन-कथा का? लबी | 


| उनकी पतली ने मुझे कहा कि आप कुछ करिये। वे कोई ऐसी चीज | यात्रा है। उस लबी यात्रा मे कहा उसने किसी दोष को अर्जित कर 
[ 


लेकिन हम परिस्थिति से तोड़ लेते लेते है तथ्यों को अलग। हम हे 
| हैं, यह आदमी चोर है। और हम परिस्थितियो की बात ही 
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लिया हो, अनजाने सीख लिया हो। | माग लेना। वहीं हाथ जोड़ लेना। कहना, माफ करना, क्षमा 
और फिर तुम कौन हो निर्णायक ? करना, भूल हो गई। वापस लौट आना। फिर स्थिर हो जाना। 
। जीसस ने भी यही बात कही है। कहा है कि निर्णायक मत स्थिरीकरण बहुत उपयोगी सूत्र है। और जिनको जीवन को 
बनना, 'जज ई नाट!।' दूसरे के न्यायाधीश मत बनना। दूसरा | साधना है, उनके लिए निरतर उसका उपयोग करना होगा 
! स्वय जिम्मेबार है अपने कृत्यो के लिए, अपने कृत्यो का फल ' क्योकि भूले तो होगी ही। फिर भूलो को लेकर मत बैठ जाना 
स्वय पा लेगा। तुम बीच में निदा, तुम बीच में विरोध और , और उनमे बहुत रस मत लेने लगना, कि भूल हो गई, अपराध 
| व्याख्या मत करना। और ध्यान रखना, जैसे दूसरे के गुणो को | का भाव, और गिल्ट _ । क्योकि वह भी गलत है। वह भी 
देखना जरूरी, दुर्गुणो को देखना जरूरी नही--अपने दुर्गणो को | नाहक अपने घाव को क्रेद-करेदकर खराब करना है। हो गई 
देखना जरूरी है, अपने गुणो को देखना जरूरी नही है। क्योकि ' भूल, याद आ गई, बापस लौट जाए। 
जो व्यक्ति अपने गुणो को बहुत देखने लगता है, वह फूलने | तुम ध्यान करने बैठते हो, थिरता टूट जाती है किसी विचार 
लगात है गुब्बारे जैसा। उसका अहकार मजबूत होने लगता है। . के पीछे चल पड़े। कभी-कभी ऐसे विचार, जिनसे तुम्हे जाने का 
। तो अपने गुब्बारे को, अहकार के गुब्बारे को दोषो को कोई सबध न था--तुम ध्यान करने बैठे, एक क॒त्ता भौकने 
| देख-देखकर फोडते रहना, ताकि अहकार बडा न हो। और , लगा, अब कुत्ते के भौकने से तुम्हारा कोई लेना-देना न था 
अपने गुणो की कोई चर्चा मत करना। क्योकि अगर वे है तो ' लेकिन कूत्ते के भौकने से तुमको अपने मित्र के कुत्ते की याद आ 
। उनकी सुगध अपने से पहुच जाएगी। अगर बे नहीं है तो चर्चा . गई। मित्र के कत्ते की याद आई तो मित्र की याद आ गई। मित्र 
करने से कुछ सार नही। ' के साथ कभी दो साल पहले कोई सुदर दिन बिताया था पहाड़ो 
'उपगृहन' के बाद छठवा है स्थिरीकरण। महावीर कहते है. पर, वह याद आ गया--चल पड़े । 
कि जीवन की, सत्य की इस यात्रा मे बहुत बार चुके होगी, बहुत ' जब याद आ जाय कि अरे! तब तत्क्षण स्थिर हो जाना। फिर 
बार पाव यहा-वहा पड़ जायेगे, बहुत बार तुम भटक जाओगे। | वापस लौट आना। फिर इसको लेकर परेशान मत होना, कि यह 
तो उसके कारण व्यर्थ परेशान मत होना और अपराध भाव भी _ मैने क्या कर लिया, क्योकि वह परेशानी भी फिर ध्यान मे न 
! मत लाना। यह स्वाभाविक है। जब भी तुम्हे स्मरण आ जाए, ' लगने देगी। तो जैसे ही याद आ जाए, स्मरण हो, चुपचाप अपने 
| फिर अपने को मार्ग पर आरूढ कर लेना। उसका नाम है , को स्थिर कर लेना। नही तो लोग क्या करते है--पहले गलती 
| स्थिरीकरण। फिर अपने को स्थिर कर लेना। : करते है, फिर गलती के सबध मे पश्चात्ताप करते है, फिर रोते है, 
! जैसे तुमने तय किया, क्रोध न करेगे, समझ आई कि क्रोध न ' अपराध अनुभव करते है--तो गलती से भी ज्यादा गलती हो 
करेगे, देखा, बार-बार क्रोध करके कि सिवाय दुख के कुछ भी | गई। गलती तो एक जगह होकर पूरी हो गई फिर उसका 
न हुआ, देखा क्रोध करके कि अपने लिये भी नर्क बना, दूसरे के | सिलसिला चल पडा। अब उसका पश्चात्ताप करो। अब 
लिये भी नर्क बना--तय किया, अब क्रोध नहीं करेगे। ऐसी । रोओ। अब कहो कि भूल हो गई, डिग गया अपने पथ से, पापी 
समझपूर्वक एक स्थिति बनी क्रोध न करने की। लेकिन फिर भी | हो गया। 
चूके होगी। किसी आवेश के क्षण मे पुन क्रोध हो जाएगा। लबी | महावीर कहते है, इस सब मे पड़ने की इतनी ऊर्जा खराब मत 
आदत है। जन्मो-जन्मों के सस्कार है, इतनी जल्दी नहीं छूट ' करना। आया स्मरण, कि भूल के रास्ते पर चले गये थे, तत्क्षण 
। जाते। फिर-फिर पकड़ लिये जाओगे। तो जब याद आ जाए, ! चुपचाप वापस लौट आना। ऐसा बार-बार स्थिरीकरण 
| जैसे ही याद आ जाए, अगर क्रोध के मध्य मे याद आ जाए, तो होते-होते, होते-होते, जिसको कृष्ण ने स्थिति भी कहा है 
पुन अपने को अक्रोध मे स्थिर कर लेना। अगर गाली आधी | स्थितिप्रज्ञ कहा है--बह स्थिति घटेगी। कभी ऐसी घड़ी आ 
| निकल गई थी, तो बस आधी को पूरा भी मत करना। यह भी मत , जाती है कि फिर कोई भूल नही होती। तुम्हारी थिरता शाश्वत हो 
कहना कि अब पूरी तो कर दू। बीच से ही रोक लेना। वही क्षमा | जाती है। तुम्हारी लौ अकप हो जाती है। 





। 








स्लातवा वात्सल्य। इसे समझना। 


| पास बुद्धि नहीं है। तो मा का वात्सल्य है। मा उसे जो प्रेम ब 
भक्ति के सप्रदाय, प्रार्थना को मूल्य देते है। तो तीन शब्द | है वह सिर्फ देने-देने का है। मा देती है, वह लौटा भी नहीं 


समझ लेना, तो ही बात्सल्य समझ मे आयेगा प्रार्थना, प्रेम, | सकता। उसको अभी होश ही नही लौटाने का। 
बात्सल्य। प्रार्थना होती है, जो अपने से बड़ा है--परमात्मा, | वात्सल्य का अर्थ है तुम दो जैसे मा देती है। 
उसके प्रति। प्रार्थना मे एक माग होती है। प्रार्थना शब्द मे ही ! तो महावीर कहते है, प्रार्थना नही, प्रेम नहीं--वात्सल्य। तुम 
! माग छिपी है। इसलिए मागनेवाले को हम प्रार्थी कहते हैं। मागा | तो लुटाओ, जो तुम्हारे पास है दिये चले जाओ। इसकी फिक्र ही 
उससे जा सकता है जिसके पास हमसे ज्यादा हो, अनत हो। तो | मत करो कि किसको दिया। बस इसकी फिक्र करो कि दिया। 
! प्रार्थना सिर्फ भगवान से की जा सकती है। लेकिन महावीर की , तो जो तुम्हारे पास हो, वह तुम देते चले जाओ। कुछ तुम्हारे पास 
व्यवस्था मे भगवान की कोई जगह नहीं है--प्रार्थाा की कोई ! बाहर का देने का न हो तो भीतर का दो। बस्तुए न हो तो अपना 
। जगह नहीं। प्राण बाटो, अपना अस्तित्व बाटो, पर दो और देते रहो। | 
| फिर दूसरा शब्द है प्रेम। प्रेम होता है सम अवस्था, सम | तो जैसे भक्ति के रास्ते पर प्रार्थना सूत्र है, ठीक उससे विपरीत, | 
' स्थितिवाले लोगो मे--एक स्त्री मे, एक पुरुष मे, दो मित्रो मे, , ध्यान के रास्ते पर वात्सल्य सूत्र है। भक्ति के रास्ते पर तुम 
' मा में, बेटे मे, भाई-भाई मे--ऐसा समस्थिति। परमात्मा ऊपर | भिखारी होकर भगवान के मदिर पर जाते हो ध्यान के रास्ते पर 
' है, प्रार्थी नीचे है। लेकिन प्रेमी साथ-साथ खड़े है। परमात्मा से , तुम सम्राट होकर, तुम बाटते हुए जाते हो, तुम देते हुए जाते हो। 
, सिर्फ मागा जा सकता है, उसको दिया तो क्या जा सकता है। देने | तुम मागते नहीं। क्योकि माग मे तो आकाक्षा है--बह तो पहले 
. को हमारे पास कुछ भी नही है। उसके सामने हम निपट भिखारी | ही चरण मे समाप्त हो गई। 
है, समग्ररूपेण भिखारी। देगे क्या? देने को कुछ भी नहीं है। | अब तुम्हारे पास कुछ है, तुम उसे बाटते हो--और जब तुम 
अपने को भी दे तो भी वह देना नही है, क्योकि हम भी उसी के है ' बाटते हो, तब तुम पाते हो और आने लगा। अनत ऊर्जा उठने 
' तो देना क्या है? उससे हम सिर्फ माग सकते है, सिर्फ माग लगी। तुम्हारे सब जलस्रोत खुल जाते है। तुम्हारे झरने सब फूट ' 
सकते है। उसके सामने हम सिर्फ भिखारी हो सकते है। । पड़ते है। जितना तुम्हारे कुए से पानी उलीचा जाता है, तुम पाते 
इसलिए महावीर कहते है, परमात्मा की कोई जरूरत नहीं, | हो उतना ही नया पानी आ रहा है। सागर तुममे अपने को | 
क्योकि परमात्मा के कारण सारा ससार भिखारी हो जाता है। . ; उडेलने लगता है। | 
। प्रेम मे हम लेते है, देते है, क्योकि दोनों समान हैं। जिसको तुम | तो लुटाओ। दोनो हाथ उलीचिए, यही सज्जन को काम। | 
प्रेम करते हो, तुम देते भी हो, लेकिन देते तुम इसीलिए हो कि | कबीर ने कहा है उलीचो। महावीर का वात्सल्य वही है जिसको 
मिले। जो तुम्हे प्रेम करता है, वह भी देता है, लेकिन देता , कबीर कहते है उलीचना। । 
' इसीलिए है कि मिले, वापिस हो। तो प्रेम मे लेन-देन है। , और प्रभावना। 
परमात्मा की तरफ से इकतरफा है, सिर्फ मिलता है, देने को , और आठवा चरण है सम्यक दर्शन का. प्रभावना। यह 
हमारे पास कुछ भी नहीं है। प्रेमी लेते-देते हैं। । महावीर का अपना शब्द है। इसके लिए कही तुम्हे पर्याय न 








| बात्सल्य ठीक प्रार्थना का उलटा है। वात्सल्य का अर्थ है 
तुम दो। इसलिए हम कहते है, मा का वात्सल्य होता है बेटे की 
तरफ। बेटा क्‍या दे सकता है? छोटा-सा बेटा है, अभी पैदा 


| मिलेगा। प्रभावना का अर्थ होता है इस भाति जीयो कि तुम्हारे 
जीने से धर्म की प्रभावनगा हो। इस ढंग से उठो-बैठो कि तुम्हारे 
| उठने-बैठने से धर्म झरे। और जिनके जीवन में धर्म की कोई 


् चल भी नही सकता, बोल भी नहीं सकता, कुछ लाया भी * रोशनी नही है, उनको भी प्यास पैदा हो। तुम्हारा चलना, तुम्हारा 
नहीं, बिलकुल नग-धड़ग चला आया है। हाथ खाली है। बह | व्यवहार, तुम्हारे जीबन की शैली--सभी प्रभावना बन जाए। 
देगा क्या ? इसलिए समान तल तो है नही मा का और बेटे का। | प्रभावना--धर्म की, सत्य की। 
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और माग भी नहीं सकता, क्योकि मांगने के लिए भी अभी उसके | तुम एक ज्योतिर्मय व्यक्तित्व बन जाओ कि जिनके भी पास | 
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ज्योति नहीं है, उनको भी ज्योति होनी चाहिए। और यह है ऐसा मत समझ लेना कि सिद्ध हो गये। क्योकि इस अनत की ! 
जीवन--अधेरे का भी क्या कोई जीवन है, ऐसा भाव उठे। तुम | खोज के मार्ग पर बहुत ऐसे पड़ाव आते है जहा यह प्रम पैदा | 
जहा से गुजर जाओ, वही लोगो के हृदय मे एक लहर दोड़ | होता है कि हो गये सिद्ध। सिद्ध होने का भ्रम बड़ा आसान है, | 
| जाए। और लोगो का जीवन सत्य की तरफ उन्मुख हो। । क्योकि अहकार को बड़ा भाता है, कि हो गये सिद्ध, पहुच गये। | 
| महावीर कहते है, इस सत्य की खोज का आठवा अग है | तुम ध्यान रखना कि ऐसा भाव जब भी तुम्हे आएगा कि पहुच | 
प्रभावना। क्योकि तुम जब सत्य को खोजने चले हो, तो अकेले | गए, तभी तुम तत्क्षण पाओगे कि कुछ बिकृति घटी, कुछ ' 
नहीं। उसमे भी कजूसी मत कर बैठना। नही तो बह भी स्वार्थ ' दुष्प्रयोग हुआ, कहीं कोई भूल हुई। 

| हो जायेगा। तो जिसकी खोज पर तुम चले हो और जो तुम्हे. तो स्मरण रखना कि भूल होती रहेगी अतिम क्षण तक। 
मिलने लगा है, उसकी खोज पर औरो को भी लगा देना। लेकिन , निर्वाण के आखिरी क्षण तक भूल होती रहेगी। समाधि के परम 





खयाल रखना, महावीर बड़े अनूठे शब्दों का उपयोग करते है। 


वे यह नही कहते, तुम लोगो को उपदेश देना। वे यह नही कहते, 


| तुम लोगो को आदेश देना। बे कहते है, प्रभावना। 


तुम्हारे होने के ढंग से ही उनको उपदेश मिल जाए तुम्हारे होने . 
! के ढग से उनको आदेश मिल जाए। तुम्हारा होने का ढंग ही . 


| उनको पकड़ ले और एक नये नृत्य मे डुबा दे और एक, एक नई 

| मस्ती से भर दे। तुम्हारा होना ही, तुम्हार अस्तित्व मात्र, तुम्हारा 

| उनके पास से गुजर जाना एक नए जगत का प्रवेश हो जाए 
उनके जीवन मे। तुम्हारा उनके पास आ जाना, तुम्हारा सत्सग 
तुम्हारी मौजूदगी, उन्हे रूपातरित कर दे! उनकी आखे उस तरफ 

| उठ जाये जहा कभी न उठी थी। लेकिन इसके लिए वे जो शब्द 

उपयोग करते है, वह बड़ा अनूठा है प्रभावना। तुम उन्हे 

प्रभावित भी करने की चेष्टा मत करना। तुम्हारा होना प्रभावना 

| बने। वे प्रभावित हो तुमसे नहीं--धर्म से, तुमसे नहीं--सत्य 

। से, जो तुममे घटा है---उससे, वह जो पारलौकिक तुममे उतरा 

| है---उससे। 

ये आठ अग स्मरण हो तो सम्यक दर्शन निर्मित होता है। 

यह पहला सूत्र है 

निस्सकिय निक्‍्कखिय निव्वितिगिच्छा अमृढ़दिट्टी य। 

उबबूृह थिरीकरणे, वच्छल पभावणे अड्डू ।। 

ये आठ बाते सम्यक दर्शन के आठ अग है। 


फल के खिलने तक भूल होती रहेगी। 
भूल मनुष्य का स्वभाव है। और भूलो का जन्मो-जन्मो का ' 
। इतिहास है। इसलिए जहा भी कही ऐसा लगे, कि दुष्प्रयोग में 
प्रवृत्ति दिखाई दे, उसे तत्काल मन, बचन और काया से (सम्यक 
दृष्टि ) धीरपुरुष समेट ले, जैसे कि जातिबत घोड़ा रास के द्वारा 
शीघ्र ही सीधे रास्ते पर आ जाता है। 
तो अपनी लगाम को कभी भी छोड़ मत देना। जब तक घोड़ा 
है, तब तक लगाम को हाथ मे रखना। घोडा यानी मन। जब 
तक मन है, तब तक लगाम मत छोड़ देना। मन पर भरोसा मत 
कर लेना। क्योकि बहुत बार घोड़ा बिलकुल ठीक-ठीक चल 
रहा है, घटो तक ठीक-ठीक चल रहा है और तुम्हारा मन होता ' 
! है, अब लगाम की कया जरूरत है, रख दो ताक पर, अब तो 
सब ठीक चल रहा है, अब होश की क्या जरूरत हे, अब निरतर 
स्मरण की क्‍या जरूरत है, घोड़ा तो ठीक अपने-आप ही चल 
रहा है। ऐसा भरोसा मत करना। लगाम के रखते ही तत्क्षण 
घोड़ा अपने स्वभाव के अनुकूल बरतने लगेगा। लगाम तो हाथ ' 
मे रखनी पड़ेगी जब तक घोड़ा है। जब तक मन न मर जाए, जब | 
| तक कि मन से परिपूर्ण मुक्ति न हो जाए, जब तक तुम्हारे भीतर 
| विचारों की तरगे उठती हैं--तब तक लगाम का खयाल रखना। , 
| और जैसे ही तुम्हे लगे कि कहीं घोड़ा गलत रास्ते पर जाने लगा, | 
मार्ग से च्युत हुआ, दुष्प्रयोग मे लगा, कहीं कोई प्रवृत्ति उठने 





दूसरा सूत्र 'जब कभी अपने मे दुष्प्रयोग की प्रवृत्ति दिखाई दे | लगी, फिर आख गलत पर पड़ी, फिर काम ने गलत को सुना 
तो उसे तत्काल मन, वचन, काया से धीर (सम्यक दृष्टि) समेट | फिर हाथ गलत की तरफ बढ़े, फिर बिचार में गलत की छाया 
| ले, जैसे कि जातिवत घोड़ा रास के द्वारा शीघ्र ही सीधे रास्ते पर , पड़ी--तत्क्षण मन, बचन, काया से धीरपुरुष अपने को फिर ' 
आ जाता है। ! ऐसे समेट ले मन, बचन, काया से--शरीर की तत्क्षण हटा 
और महावीर इस बात को बार-बार दोहराते है कि तुम कभी , ले वहा से। 





| शरीर को हटाने का अर्थ समझना। जब भी तुम्हारे मन मे कोई मं गया--बह राग था महावीर के प्रति। वह राग था महावीर के ' 
| तरग उठती है, तत्क्षण शरीर में भी समानातर तरग उठती है। | चरणो का। उतने ही राग ने रोक लिया। एक प्रेम लग गया 
| अगर तुम्हारे मन मे कामवासना उठी, तो तत्क्षण शरीर | महाबीर से। महावीर के बिना उसे तकलीफ होने लगी। दिन को 
' कामवासना के लिये तत्पर होने लगता है, तरग उठती है। और , भी कहीं जाता तो बस महावीर की ही याद आती रहती। महावीर 
! जब भी तुम्हारे मन मे कोई तरग उठती है, और शरीर मे तरग | ने उसे कई बार कहा कि तूने सब छोड़ दिया, अब मुझे क्यो पकड ' 
उठती है, तो तुम्हारे भीतर भाषा और बचन निर्मित होता है। रूप | लिया है? क्योकि असली सवाल छोड़ने का नहीं--असली 
बनता है विकार का। प्रतिमाये उठती है। स्वप्न निर्मित होता है। , सवाल तो पकड ही छोड़ देने का है। । 
वचन से अर्थ है विचार, मन की कल्पना का जाल। और ' तुमने कुछ पकड़ा, किसी ने कुछ और पकड़ा, किसी ने कछ | 
मन, शरीर, वचन, तीनो मे एक साथ लहर आती है। तीनो को ,. और पकड़ा--लेकिन पकड़ तो जारी रहती है। किसी ने धन 
एक साथ खीच लेना। किसी एक को खींच लेने से काम न | पकड़ा, किसी ने धर्म पकड़ा। किसी ने पत्नी पकड़ी, किसी ने | 
चलेगा। तुम, हो सकता है शरीर को खीचकर दरवाजा बद | गुरु पकड़ा---लेकिन पकड तो जारी रहती है। 
करके बैठ जाओ, इससे क॒छ फर्क न पडेगा। बहुत-से जैन मुनि . और महाबीर बडे कठोर है इस दृष्टि से। क्योकि उनका पूरा 
शरीर को खीचकर बैठ गए है, लेकिन मन और वचन मे तरगे ; राग से ही विरोध है। वह पूरा रास्ता ही बीतराग का है। तो यह 
उठती रहती है। शरीर को खीच लेना बहुत आसान है। शरीर को | गौतम सब छोड़ आया। पत्नी होगी, बच्चे होगे, घर-द्वार होगा 
खीच लेने मे बहुत कठिनाई नही है। शरीर बहुत स्थुल है। उससे . मित्र-परिजन होगे, धन-सपत्ति होगी, पद-प्रतिष्ठा होगी--सब | 
भी गहरा वचन है। विचार मे भी तरग न उठे। छोड आया। यह बडा पडित था, ब्राह्मण था। इसने सब शास्त्र | 
लेकिन बहुत-से लोग विचार को भी खींचकर बैठ जाते है। / वेद, उपनिषद, सब छोड़ दिये। लेकिन उस सबको छोड़कर ' 
फिर भी मन में तरग उठती है। मन यानी अचेतन। तो दिनभर ' महावीर के चरणो को पकडकर बैठ गया। यह अब महावीर का 
याद नही आते, लेकिन रात सपने मे याद आ जाते है। दिनभर ' दीवाना बन गया। तो महावीर उससे बार-बार कहते रहे कि तू | 

















तुम सम्हाले रहते हो। कोई विचार नही उठने देते। लेकिन स्वप्न 
में बिचार आ जाते है। तो भी, दुष्प्रवत्ति हो गई। तो भी, तुम 
च्युत हुए। इन सबसे धीरपुरुष अपने को खीचता रहता है। 
तू महासागर को तो पार कर गया है, अब तट के निकट 
| पहुचकर क्यो खड़ा है? उसे पार करने मे शीघ्रता कर हे गौतम 
| क्षणभर का भी प्रमाद मतकर। 


मुझे भी छोड़। यह बात ही सुनकर उसको कष्ट होता। यह बात ' 
ही कल्पना के बाहर थी महावीर को छोडो। वह सब छोड़ने को ' 


' तैयार था महावीर के लिए। सब छोड़ा ही महावीर के लिए था। ' 


अब यह तो बात जरा ज्यादा हो गई कि महावीर को भी छोड़ो। 
तो फिर सब छोड़ा ही किसलिए था। वह महावीर के लिए ही 
छोड़ा था। वह मुक्त न हो सका। 


यह तीसरा सूत्र है आज के लिए। यह महावीर ने अपने ' महावीर ने जिस दिन देह छोडी, उसे सुबह ही दूसरे गाव मे 
महानिर्वाण के क्षणभर पहले कहा था। यह अपने पड्ट शिष्य , उपदेश के लिए भेजा। शायद जानकर ही भेजा हो। क्योकि वह । 
. गौतम के लिये कहा था। ! पास रहेगा तो बहुत दुखी होगा। यह मृत्यु उसके सामने, कही ' 
गौतम महावीर का प्रथम गणधर है---उनका सबसे ज्यादा ' उसे विक्षिप्त न कर दे। उसका लगाव बहुत था। फिर पीछे से | 
' निकट का शिष्य। लेकिन विडबना भाग्य की, कि वह आया था ' खबर मिलेगी तो बात आई-गई हो जाएगी। फिर धीरे-धीरे 
। सबसे पहले, लेकिन मुक्ति का स्वाद न ले सका। वह महावीर , सम्हल जाएगा। आघात मृत्यु का सीधे, महावीर को अपने । 
| के पास बर्षो रहा, फिर भी उस परम दशा को न पहच सका, , सामने ही, मरा हुआ देखना, देह से छूट जाना देखना--शायद | 
जिसको हम कैवल्य कहे, समाधि कहे। मन मिट न सका। और , उसके प्राणो को तोड़ दे, शायद बह सह न पाये। तो उसे दूसरे | 
| उसने कुछ छोड़ा हो करने मे, ऐसा भी नहीं है। उसने सब किया । गाब भेज दिया। जब वह साझ को लौट रहा था दूसरे गाव से तो . 
जो महावीर ने कहा। लेकिन एक छोटा-सा राग पैदा हो , राहगीरो ने रास्ते मे उससे कहा कि गौतम, तुम्हे कुछ पता है, 
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महावीर जा चुके। अब तुम कहां जा रहे हो ? अब वह सत्पुरुष 
न रहा। 
तो बह वहीं रोने लगा। बहीं छाती पीटकर चिल्लाने लगा। 

भरी आखो से, टपकते आसुओ से, उसने उन लोगो से पूछा कि 
'एक बात मुझे पूछनी है कि यह कैसा हुआ ? यह उन्होने कैसा 
अन्याय किया? जीवनभर मै उनके साथ रहा। तो आज तो कम 
| से कम मुझे बाहर न भेजते, दूर न भेजते। यह उन्होने कौन-सा 
| बदला लिया। एक ही बात पूछनी है मुझे मरते समय मुझे याद 
' किया था? मरने के पहले मेरे लिये कोई इशारा छोड़ा ? क्योकि 
' मै तो अभी भी अधेरे मे भटक रहा हू। मेरा क्या होगा? दीया 
। बुझ गया--अब मेरा कया होगा ?' तो उन लोगो ने यह सूत्र 
| महावीर ने गौतम के लिए कहा है, इसलिए गौतम का नाम इस 
सूत्र मे आता है. उन लोगो ने गौतम को कहा, महावीर ने तुझे 
याद किया था। बे यह सूत्र तेरे लिये छोड़ गए है. “तू महासागर 
| को तो पार कर गया है, अब तट के निकट पहुचकर क्यो खड़ा 
| है? उसे पार करने मे शीघ्रता कर। हे गौतम, क्षणभर का भी 
| प्रमाद मत कर ।' 
| तिण्णो हु सि अण्णव मह, कि पुण चिट्ठसि तीरमागओ। 
अभितुर पार गमित्तए, समय गोयम्‌! मा पमायए।। 


| दिया, सब तरफ से राग की जड़े उखाड़ ली--और अब तृ 
| किनारे को पकडकर क्यो रुका है?! 


को पाने के लिए सारी नदी पार करते हो, निश्चित ही उस किनारे 
जाने के लिए ही नदी पार करते हो। फिर इस नदी के सारे कष्ट 


जाने का भय--यह सबको तुम पार कर जाते हो। फिर उस दूसरे 
किनारे को पकड़कर रुक जाते हो। रुके हो नदी मे ही। किनारे 
को पकड़कर रुके हो। तुम कहते हो, इसी किनारे के लिए तो 
| सारी नदी पार की, वह किनारा छोड़ा, नदी छोड़ी, इतना संघर्ष 
झेला--अब इस किनारे को न छोड़ेगे। 
तो महावीर कहते हैं, यह तो कुछ लाभ न हुआ। रुके तुम अब 
| भी नदी में हो। अब इस किनारे को भी छोड़ो, बाहर निकलो। 
अब पार हो गए, नदी छूट गई, किनारे को भी छोड़ो। 
तो गुरु का उपयोग दुर के किनारे की तरह है। नदी को पार 
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। "हे गौतम। तू पूरा भवसागर पार कर गया, सारा ससार छोड , 


किनारा यानी महावीर। ऐसा समझो कि तुम उस दूर के किनारे , 


उठाते हो--तुफान, झझाबात, धार के उपद्रव, मृत्यु का डर, डूब ' 


जिन सत्र भाग: । 


| करने मे निमित्त बना लेना, लेकिन जब नदी पार हो जाए, तो गुरु 
! को पकड़कर मत रुक जाना। महावीर कहते है, क्षणभर का भी 

। प्रमाद मत कर, और इसमे क्षणभर की देर मत कर, आलस्य मत | 
कर--क्योकि समय बीता जाता है, फिर लौटकर नआएगा। | 
| और जो महाबीर के जीते-जी न हो सका, बह महाबीर की मृत्यु , 
' के कारण हो गया। गौतम को वह चोट भारी पडी। किनारा ! 
| उसने नहीं छोड़ा, किनारा खुद ही जा चुका था अब। अब 

| पकडने को कुछ था भी नहीं। जो जीवनभर महावीर के साथ , 
' रहकर बोध न हुआ, वह महावीर के मरने के एक दिन 
| बाद गौतम समाधि को उपलब्ध हो गया। उसने जान लिया 

। ससार ही असार नही है, यहा सदगुरु के चरण भी छूट जाते है। ' 
| यहा सपत्ति ही नही छुटती, सदगुरु भी छूट जाता है। यहा सभी ' 
, कुछ असार है। यहा अपने मे ही लौट आने मे सार है। 

' ऐसा समझ कर और तो सब छोड ही चुका था, यह महावीर 

' के प्रति लगाव था, यह भी छूट गया और यह लगाब बिलकुल 
' मानवीय है, समझ में आता है। महावीर जैसा प्यारा पुरुष हो तो 
। किसे लगाव न हो। गौतम की अडचन समझ मे आती है! 

! महावीर ही कठोर मालम होते है। गौतम का भाव तो ठीक ही है, 

समझ में पडता है। इतना प्यारा पुरुष कभी-कभी होता है। और 
ऐसे प्यारे पुरुष के पास पकड़ लेने का मन किसके मन मे न 
, होगा। और एकबारगी ऐसा भी होता है कि छोड़ो मोक्ष, छोड़ो 
बैक॒ठ--यही चरण काफी है। ऐसा ही गौतम को हुआ होगा। 
। सब ससार छोड़ने की हिम्मत की थी, लेकिन ये चरण न छोड़ , 
! सका। लेकिन फिर ये चरण एक दिन छूट गए। जो भी बाहर है, 
बह छूट ही जाएगा। 
। इसलिए महावीर कहते है आत्मा में ही रमण करो। सब तरफ ' 
| से अपने मे ही लौट आओ। अपने मे ही लीन हो जाओ। उस : 
| आत्मलीनता को ही महावीर ने मोक्ष कहा है। 
है जो निमत्रण गौतम के लिए है, यही निमत्रण तुम्हारे लिए ' 
' भी है। ह 
पोत अगणित इन तरगो ने 
।  डुबाए, मानता मै 

पार भी पहुचे बहुत से । 
बात यह भी जानता मै 
कितु होता सत्य यदि यह 





ये 





भी, सभी जलयान डूबे 

पार जाने की प्रतिज्ञा 

आज बरबस ठानता मे 

इबता मे, कितु उतराता 

सदा व्यक्तित्व मेरा 

हो युवक डूबे भले ही 

है कभी डूबा न यौवन 

तीर पर कैसे रुक्‌ मे 

आज लहरो मे निमत्रण। 

महावीर दूर अनत के सागर की लहरो का निमत्रण है। और 

। निमत्रण ही नहीं, उस दूर के सागर तक पहुचे का एक-एक 
कदम भी स्पष्ट कर गए है। महावीर ने अध्यात्म के विज्ञान मे 
कुछ भी अधूरा नही छोडा, खाली जगह नहीं है। मक्शा पूरा है। 
एक-एक इच भूमि को ठीक से माप गए है और जगह-जगह 
मील के पत्थर खड़े कर गए है। 

ये आठ सूत्र सम्यक दर्शन के सध जाए तो सब सध गया। ये 
' आठ सध जाए तो समाधि सध गई, क्योकि इन आठ के सधते ही 


' सारी समस्याएं तिरोहित हो जाती है। जो शेष रह जाता है, वही ' 


' समाधान है। 
महावीर के निमत्रण को अनुभव करो। उनकी पुकार को सुनो । 


! ऐसे खाली नाममात्र को जैन होकर बैठे रहने से कुछ भी न होगा। | 


ऐसी नपुसक स्थिति से कुछ लाभ नहीं। उठो। अपने का 
जगाओ। बहुत बड़ी सभावना तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है। खतरा 
है। इसलिए महावीर कहते है अभय, साहस चाहिए। 
खतरा यही है 
पोत अगणित इन तरगो ने 
डुबाए, मानता मे 
| --बड़ा है, विराट है सागर। और न मालूम कितने पोत डूब 
| चुके है। 
पोत अगणित इन तरगो ने 
।. डुबाए, मानता मै 
पार भी पहुचे बहुत से 
बात यह भी जानता मै। 
लेकिन कुछ है जो पार भी पहुच गए हैं। कोई महावीर, कोई 





| है। बहुत-से खो भी गये है। अनत खो गए है! 





कहते है, हजार बुलाए जाते तो सौ पहुचते है। सौ जो पहुचते 
| है, उनमे से दस चलते है। और दस चलते है, एक कहीं 
! सिद्धावस्था को उपलब्ध हो पाता है। 
| कितु होता सत्य यदि यह 
।. भी, सभी जलयान डूबे 
पार जाने की प्रतिज्ञा 
'_ आज बरबस ठानता मै 
' लेकिन, अगर यह भी सत्य होता कि जो भी गया, सभी डूब 
गए, तो भी-- | 
पार जाने की प्रतिज्ञा, 
आज बरबस ठानता में 
!।  --क्योकि यहा इस किनारे कुछ भी तो नही है। यहा बचे भी, ' 
तो भी तो कुछ बचने जैसा नही है। और सागर मे अगर डूबे भी 
तो डुबकर भी कुछ मिलता है। 
डुबता मै कितु उतराता 
सदा व्यक्तित्व मेरा। 
तुम तो डूब जाओगे, लेकिन आत्मा उतराएगी। तुम तो डूबोगे | 
| तभी आत्मा उतराएगी। तुम तो आत्मा मे पत्थर की तरह हो। ' 
' तुम्हारी जजह से आत्मा तैर नही पाती, तिर नही पाती। 
हो युवक डूबे भले ही 
है कभी डूबा न यौवन 6 
तीर पर केसे रुकू मै । 
आज लहरो मे निमत्रण। 
। सुनो इस निमत्रण को। करो हिम्मत! चलो थोडे कदम ' 
| महावीर के साथ। थोड़े ही कदम चलकर तुम पाओगे कि जीवन | 
की रसधार बहने लगेगी। थोडे ही कदम चलकर तुम पाओगे 
सपदा करीब आने लगगी। आने लगीं शीतल हवाए--शाति 
! की, मुक्ति की। फिर तुम रुक न पाओगे। फिर तुम्हे कोई भी | 
रोक न सकेगा। थोड़ा लेकिन स्वाद जरूरी है। दो कदम चलो, , 
स्वाद मिल जाए, फिर तुम अपने स्वाद के बल ही चल पड़ोगे। | 
! लाओत्सु ने कहा है, एक कदम तुम उठा लो, फिर फिक्र नही। | 
! बस एक कदम तुम न उठाओ तो बड़ी फिक्र है। पहला कदम तुम 


उठा लो तो बस, दूसरा तुम उठाओगे ही। क्योकि पहले को 


| 





| बुद्ध, कोई कृष्ण, कोई क्राइस्ट, कोई मुहम्मद पार भी पहुच गये ! उठाने मे ही ऐसा रस बरस जाता है, फिर कौन पागल होगा जो | 
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| दूसरा कदम न उठाए। और एक-एक कदम चलकर हजारो मील । 

की यात्रा भी अतत पूरी हो जाती है। दो कदम तो कोई एकसाथ 
| चल भी नहीं सकता। एक कदम। छोटा कदम। जितनी तुम्हारी ! 
| सामर्थ्य मे आता हो, इतना बड़ा कदम। लेकिन उठाओ। 
| बैठे-बैठे बहुत जन्म खोए--और मत खोओ। | 
! धम्मपद में बुद्ध ने कहा है उत्तिट्ठे/ उठो। 'न' 
| पमज्जेय्य।' उठो। प्रमाद मत करो। सोये मत रहो। आलसी 

मत रहो। जो उठता है, बही पाता है। जो सोया रहता, वह सभी 
| कुछ खो देता है। ! 


। 
। 
। 





आज इतना हो। | 
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। समय दो सुस्पष्ट खडो मे विभाजित होता है ओशो पूर्व तथा ' पश्चात वे जबलपुर विश्वविद्यालय मे दर्शनशास्त्र के प्राध्यापक 


' का, एक नये युग का सूत्रपात हुआ है, जिसकी आधारशिला |. विश्वविद्यालय के अपने नौ सालो के अध्यापन-काल के 
। अतीत के किसी धर्म मे नहीं है, किसी दार्शनिक विचार-पद्धति ' दौरान बे पूरे भारत मे भ्रमण भी करते रहे। प्राय ही 60-70 
, मै नहीं है। ओशो सद्य स्नात धार्मिकता के प्रथम पुरुष है, सर्वधा , हजार की सख्या में उपस्थित होनेवाले श्रोताओं मे वे 


| जन्मे ओशो का बचपन का नाम रजनीश था। उन्होने जीवन के , पार के लोक से आती है। 


! दिया। खतरों से खेलना उन्हे प्रीतिकर था। 00 फीट ऊचे पुल ! से त्यागपत्र दे दिया ताकि वे ध्यान की कला को और एक नये 


| बैठे थे--की मूढताओ और पाखडो का पर्दाफाश किया। भौतिक और आध्यात्मिक, दोनो तरह से समृद्ध है। 











बुद्धत्व की प्रवाहमान धारा मे ओशो एक नया प्रारभ है, वे. पश्चात भी उन्होने अपनी शिक्षा जारी रखी और सन 957 में | 
अतीत की किसी भी धार्मिक परपरा या श्रुखला की कड़ी नही है। | सागर विश्वविद्यालय से दर्शनशास्त्र मे प्रथम श्रेणी मे प्रथम | 
ओशो से एक नये युग का शुभारभ होता है और उनके साथ ही ' (गोल्डमेडलिस्ट ) रहकर एम ए की उपाधि प्राप्त की। इसके 


ओशो पश्चात। पद पर कार्य करने लगे। विद्यार्थियो के बीच वे “आचार्य रजनीश 
ओशो के आगमन से एक नये मनुष्य का, एक नये जगत ' के नाम से अतिशय लोकप्रिय थे। । 


अनूठे सबुद्ध रहस्यदर्शी है। आध्यात्मिक जन-जागरण की लहर फैला रहे थे। उनकी वाणी 
मध्यप्रदेश के कचवाड़ा गाव मे 44 दिसबर 93। को ' में और उनकी उपस्थिति मे बह जादू था, बह सुगध थी जो किसी 


प्रारभिक काल मे ही एक निर्भीक स्वतत्र आत्मा का परिचय सन 966 मे ओशो ने विश्वविद्यालय के प्राध्यापक पद 


से कूद कर बरसात मे उफनती नदी को तैर कर पार करना उनके ' मनुष्य--जोरबा दि बुद्धा--के अपने जीवनदर्शन को अधिक से 
लिए, साधारण खेल था। युवा ओशो ने अपनी अलौकिक | अधिक लोगो तक पहुचा सके। “जोरबा दि बुद्धा' एक ऐसा 
बुद्धि तथा दृढ़ता से पडित-पुरोहितो, मुल्ला-पादरियो, | मनुष्य है जो भौतिक जीवन का पूरा आनद मनाना जानता है, जो | 
सत-महात्माओ---जो स्वानुभव के बिना ही भीड़ के अगुवा बने | मौन होकर ध्यान में उतरने मे भी सक्षम है--ऐसा मनुष्य जो 

2! मार्च 4953 को इक्कीस वर्ष की आयु मे ओशो सबोधि ... सन 970 मे वे बबई मे रहने के लिए आ गये। अब 
को उपलब्ध हुए। सबोधि के संबध मे वे कहते है 'अब मै ! पश्चिम से सत्य के खोजी भी जो भौतिक समृद्धि से ऊब चुके 
किसी भी प्रकार की खोज मे नहीं हू। अस्तित्व ने अपने समस्त | थे और जीवन के किन्ही और गहरे रहस्यो को जानने और 
द्वार मेरे लिए खोल दिये है।' उन दिनो बे जबलपुर के एक | समझने के लिए उत्सुक थे, उन तक पहुचने लगे। ओशो ने उन्हे 
कालेज मे दर्शनशास्त्र के विद्यार्थी थे। बुद्धत्व घटित होने के | बताया कि अगला कदम ध्यान है। ध्यान ही जीवन मे सार्थकता | 
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' के फूलो के खिलने मे सहयोगी सिद्ध होगा। 


|... इसी वर्ष सितबर मे, मनाली (हिमालय) मे आयोजित , 
' अपने एक शिविर मे ओशो ने नव-सन्यास मे दीक्षा देना प्रारभ ' 


किया। इसी समय के आसपास बे आचार्य रजनीश से भगवान 
श्री रजनीश के रूप में जाने जाने लगे। 
सन १974 मे वे अपने बहुत से सन्यासियों के साथ पूना 
। आ गये जहा “श्री रजनीश आश्रम' की स्थापना हुई। पूना आने 
, पर उनके प्रभाव का घेरा विश्वव्यापी होने लगा। 
|! श्री रजनीश आश्रम, पूना में प्रतिदिन अपने प्रवचनों में 
। ओशो ने मानव-चेतना के विकास के हर पहलू को उजागर 


किया। कृष्ण, शिव, महावीर, बुद्ध, शाडिल्य, नारद, जीसस ' 


के साथ ही साथ भारतीय अध्यात्म आकाश के अनेक 
सतो---आदि शकराचार्य, कबीर, नानक, मलुकदास, रैदास, 
' दरियादास, मीरा आदि पर उनके हजारो प्रवचन उपलब्ध है। 
जीवन का ऐसा कोई भी आयाम नहीं है जो उनके प्रजचनो से 
! अस्पर्शित रहा हो। योग, तत्र, ताओ, झेन, हसीद, सूफी जैसी 
अनेक साधना-पद्धतियो के गूढ रहस्यो पर उन्होंने सविस्तार 
प्रकाश डाला है। साथ ही राजनीति, कला, विज्ञान, मनोविज्ञान, 
। दर्शन, शिक्षा, परिवार, समाज, गरीबी, जनसख्या-विस्फोट, 
; पर्यावरण, सभावित परमाणु युद्ध का विश्व-सकट जैसे अनेक 
विषयों पर भी उनकी क्रातिकारी जीवनदृष्टि उपलब्ध है। 
'... शिष्यो और साधको के बीच दिए गए उनके ये प्रवचन छह 


सौ पचास से भी अधिक पुस्तको के रूप में प्रकाशित हो चुके हे 
और तीस से अधिक भाषाओ मे अनुवादित हो चुके है। वे कहते , 


| है, “मेरा संदेश कोई सिद्धात, कोई चितन नहीं है। मेरा सदेश 
तो रूपातरण की एक कीमिया, एक विज्ञान है। 


। 


। 


के लिए और सघ्या समय सत्य की यात्रा पर निकले हुए साधको 


(को मार्गदर्शन एवं नये प्रेमियो को सनन्‍्यास-दीक्षा देने के लिए। 
| वर्ष 979 मे कट्टरपथी हिंदू समुदाय के एक सदस्य द्वारा 


' गया। 


अचानक शारीरिक रूप से बीमार हो जाने से 4984 की 
| बसत ऋतु में वे मौन मे चले गये। चिकित्सको के परामर्श पर 
! उसी वर्ष उन्हे जून मे अमरीका ले जाया गया। उनके अमरीकी 


'. वेदिन मे केवल दो बार बाहर आते रहे---प्रात प्रवचन देने , 


| उनकी हत्या का प्रयास भी उनके एक प्रवचन के दौरान किया । 


। शिष्यो ने ओरेगेन के मध्य भाग मे 54,000 एकड़ जगह खरीदी | 
जहा उन्होने ओशो को रहने के लिए आमत्रित किया। धीरे-धीरे ' 
यह जगह एक फूलते-फलते शहर मे परिवर्तित होती गई। वहा 
लगभग 5000 प्रेमी मित्र मिल-जुलकर अपने सदगुरु के | 
सात्रिध्य मे आनद और उत्सव के वातावरण मे एक अनूठे नगर 

' के सृजन को यथार्थ रूप दे रहे थे। 

जैसे अचानक एक दिन ओशो मौन हो गये थे बैसे हो 
अचानक अक्टुबर 984 मे उन्होने पुन प्रवचन देना प्रारभ कर 
दिया। 

मध्य सितबर 985 मे ओशो की सचिव के रजनीशपुरम 
छोड़कर चले जाने के बाद उसके अपराधो की खबरे ओशो तक 
पहुची। उसके अपराधपूर्ण कृत्यो के सबध मे बताने के लिए एक 
विश्व पत्रकार-सम्मेलन बुलाया गया, जिसमे ओशो ने स्थय 
प्रशासन-अधिकारियों से अपनी सचिव को गिरफ्तार करने को 
कहा। लेकिन अधिकारियों की खोजबीन का उद्देश्य कम्यून को 
नष्ट करना था, न कि सचिव के अपराधपूर्ण कृत्यो का पता 
लगाना। प्रारभ से ही कम्यून के इस प्रयोग को नष्ट करने के लिए 

' अमरीका की संघीय, राज्य ओर स्थानीय सरकारे हर सभव 
प्रयास कर रही थी। यह उनके लिए एक अच्छा मौका था। 

अक्तृबर 4985 में अमरीकी सरकार ने ओशो पर 

' आप्रवास-नियमों के उल्लंघन के 35 मनगढत आरोप लगाए। 

बिना किसी गिरफ्तारी-वार्ट के ओशो को बदुकों की नोक पर 

हिरासत में ले लिया गया। 
42 दिनो तक उनकी जमानत स्वीकार नहीं की गयी और 
उनके हाथ-पैर मे हथकडी व बेडिया डालकर उन्हे एक जेल से 

; दूसरी जेल ले जाया जाता रहा। जगह-जगह घुमाते हुए उन्हे ' 

पोर्टलैड (ओरेगेंन) ले जाया गया। सामान्यत जो यात्रा पांच , 

घटे की है, वह आठ दिन मे पूरी की गयी। जेल मे उनके शरीर 

। के साथ बहुत दुर्व्यवहार किया गया और यही सघीय सरकार के . 

अधिकारियो ने उन्हे 'थेलियम' नामक धीमे असरवाला जहर 

दिया। 

।_44 नवबर 985 को अमरीका छोड़ कर ओशो भारत ' 
लौट आये। यहा की तत्कालीन सरकार ने उन्हे विश्व से 
अलग-थलग कर देने का पूरा प्रयास किया। उनकी देखभाल 
करनेवाले उनके गैर-भारतीय शिष्यो के बीसा रद्द कर दिये गये, 


4. 


: उन्हे मिलने के लिए आनेवाले पत्रकारों और उनके शिष्यो को 
' वीसा देने से इनकार किया गया। तब ओशो नेपाल चले गये। 
लेकिन उन्हे नेपाल मे भी अधिक समय तक रुकने की अनुमति 
' नही दी गयी। 
फरवरी 4986 मे वे विश्व- भ्रमण के लिए निकले जिसकी 
' शुरुआत उन्होने ग्रीस से की। लेकिन अमरीका के दबाव के 
अतर्गत 2 देशो ने या तो उन्हे देश से निष्कासित किया या फिर 
देश मे प्रवेश की अनुमति ही नहीं दी। इन तथाकथित स्वतत्र 
लोकतात्रिक देशो मे ग्रीस, इटली, स्विट्जरलैड, स्वीडन, ग्रेट 
ब्रिटेन, पश्चिम जर्मनी, हालैड, कनाडा, जमाइका और स्पेन 
प्रमुख थे। 
ओशो जुलाई 4986 मे बम्बई और जनवरी 987 मे पूना 
में अपने आश्रम लौटे, जो अब ओशो कम्यून इटरनेशनल के 
नाम से जाना जाता है। यहा वे पुन अपनी क्रातिकारी शैली मे 
अपने प्रवचनो के आग्नेय बाणों से पडित-पुरोहितो और 
राजनेताओं के पाखडो व मानवता के प्रति उनके षड़यत्रो का 
पर्दाफाश करने लगे। 
इसी बीच भारत सहित सारी दुनिया के बुद्धिजीबी वर्ग व 


समाचार माध्यमों ने ओशो के प्रति गैर-पक्षपातपूर्ण व विधायक ' 


चितन का रुख अपनाया। छोटे -बड़े सभी प्रकार के समाचारपत्रो 
व पत्रिकाओं मे अक्सर उनके अमृत-बचन अथवा उनके 
सबध में लेख व समाचार प्रकाशित होने लगे। देश के 


अधिकाश प्रतिष्ठित सगीतज्ञ, नर्तक, साहित्यकार, कवि व 


शायर ओशो कम्यून इटरनेशनल मे अक्सर आने लगे। मनुष्य 


की चिर-आकाक्षित ऊटोपिया का सपना साकार देखकर उन्हे , 


अपनी ही आखो पर विश्वास न होता। 


26 दिसबर 988 को ओशो ने अपने नाम के आगे से . 


“भगवान” सबोधन हटा दिया। 27 फरवरी 4989 को ओशो 
कम्यून इटरनेशनल के बुद्ध सभागार मे प्रवचन के दौरान उनके 
0,000 शिष्यो व प्रेमियो ने एकमत से अपने प्यारे सद॒गुरु को 
' 'ओशो' नाम से पुकारने का निर्णय लिया। 

!। अक्तूबर 985 मे अमरीका की रीगन सरकार द्वारा ओशो 
' को थेलियम नामक धीमा असर करने वाला जहर दिये जाने के 


/ कारण एव उनके शरीर को प्राणघातक रेडिएशन से गुजारे जाने ' 


। के कारण उनका शरीर तब से निरतर अस्वस्थ रहने लगा था और 


भीतर से क्षीण होता चला गया, जिसके बावजूद वे ओशो कम्यून 
इटरनेशनल, पूना के गौतम दि बुद्धा आडिटोरियम मे 0 अप्रैल 

| 4989 तक प्रतिदिन सध्या दस हजार शिष्यो, खोजियो और 
प्रेमियों की सभा में प्रवचन देते रहे और उन्हे ध्यान मे डुबाते रहे। 

।.._7 सितबर 989 से गौतम दि बुद्धा आडिटोरियम मे ' 

। केवल आधे घटे के लिए आकर ओशो मौन दर्शन-सत्सग के 
सगीत और मौन मे सबको डुबाते रहे। यह बैठक “ओशो व्हाइट | 
रोब ब्रदरहुड” कहलाती है। ओशो 46 जनवरी 990 तक 
प्रतिदिन सध्या सात बजे व्हाइट रोब ब्रदरहुड की सभा मे ' 

, उपस्थित होते रहे। | 

१7 जनवरी को वे सभा मे केवल नमस्कार करके वापस | 

चले गए। 8 जनवरी को व्हाइट रोब ब्रदरहुड की साध्य-सभा | 

| में उनके निजी चिकित्सक स्वामी अमृतो ने सूचना दी कि ओशो 

' के शरीर मे इतना दर्द है कि वे हमारे बीच नही आ सकते, लेकिन 

बे अपने कमरे मे ही सात बजे से हमारे साथ ध्यान मे बैठेगे। 

दूसरे दिन 9 जनवरी 4990 की सध्या-सभा मे घोषणा की गई 

/ कि ओशो अपनी देह छोडकर पाच बजे अपराह्न को महाप्रयाण . 

कर गए है। ओशो की इच्छा के अनुरूप उसी सध्या उनका शरीर ' 

गौतम दि बुद्धा आडिटोरियम मे दस मिनट के लिए ला कर रखा ' 

गया। दस हजार शिष्यो और प्रेमियो ने उनकी आखिरी विदाई का 

' उत्सव सगीत-नृत्य, भावातिरिक और मौन में मनाया। फिर 

, उनका शरीर दाहक्रिया के लिए ले जाया गया। 

24 जनवरी 4990 की पूर्वाह्न मे उनके अस्थि-फूल का | 
कलश महोत्सवपूर्बक कम्यून मे ला कर च्वाग्त्सू हॉल मे निर्मित 
एक सगमरमर की समाधि मे स्थापित किया गया। ; 

ओशो की समाधि पर स्वर्ण अक्षरों में अकित है 
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उपनिषद 

सर्वसार उपनिषद 

कैवल्य उपनिषद 

अध्यात्म उपनिषद 

कठोपनिषद 

ईशावास्य उपनिषद 

निर्वाण उपनिषद 

आत्म-पूजा उपनिषद 

केनोपनिषद 

मेरा स्वर्णिम भारत (विविध उपनिषद-सूत्र ) 


कृष्ण 
, गीता-दर्शन (आठ भागो मे अठारह अध्याय ) 
कृष्ण-स्मृति 


बे 


हल _ 
| जिन-सूत्र (दो भागो मे ) 
। महावीर या महाविनाश 
| महावीर मेरी दृष्टि मे 


* ज्यों की त्यो धरि दीन्ही चदरिया 


| लाओत्से 
। ताओ उपनिषद (छह भागो मे ) 


| कबीर 

| सुनो भई साधो 

| कहै कबीर दीवाना 

' कहै कबीर मै पूरा पाया 

: मगन भया रसि लागा 

| घूषट के पट खोल 

| न कानो सुना न आखो देखा (कबीर व फरीद ) 


| एस धम्मो सनतनो (बारह भागो मे ) । मीरा 

| | पद घुघरू बाघ 

| अष्टावक्र | झुक आई बदरिया सावन की 
| महागीता (छह भागो मे) । 

| पा 

। महावीर । अजहू चेत गबार 

। महाबीर-बाणी (दो भागो मे) | सपना यह ससार 


| महावीर-वाणी (पुस्तिका) 


| काहे होत अधीर 


; दादू 
सबै सयाने एक मत 
, पिव पिव लागी प्यास 


शाडिल्य 
अथातो भक्ति जिज्ञासा (दो भागो मे ) 


जगजीवन 
नाम सुमिर मन बाबरे 
अरी, मै तो नाम के रग छकी 


सुंदरदास 
हरि बोलौ हरि बोल 
' ज्योति से ज्योति जले 


, धरमदास 
, जस पनिहार धरे सिर गागर 
का सोबै दिन रैन 


मलूकदास 
कन थोरे काकर घने 
रामदुवारे जो मरे 


' दरिया 
कानो सुनी सो झूठ सब 
' अमी झरत बिगसत कवल 


झेन, सूफी और उपनिषद की कहानिया 
' बिन बाती बिन तेल 
। सहज समाधि भली 
* दीया तले अधेरा 
| अन्य रहस्यदर्शी 
' भक्ति-सूत्र (नारद) 
' शिव-सूत्र (शिव ) 
| 


। 
+ 
(४ 
। 
। 
। 
| 


भजगोविन्दम्‌ मूढ़मते (आदिशकराचार्य ) | 
एक ओकार सतनाम (नानक) | 
जगत तरैया भोर की (दयाबाई ) । 
बिन घन परत फूहार (सहजोबाई ) 
नही साझ नहीं भोर (चरणदास ) 

सतो, मगन भया मन मेरा (रज्जब) 

कहे वाजिद पुकार (वाजिद) 

मरौ हे जोगी मरो (गोरख ) 

सहज-योग (सरहपा-तिलोपा ) 

बिरहिनी मंदिर दियना बार (यारी) 

दरिया कहें सब्द निरबाना (दरियादास बिहारवाले ) 

प्रेम-रग-रस ओढ चदरिया (दुलन) 

हसा तो मोती चुगै (लाल) 

गुरु -परताप साध की सर्गात (भीखा ) 

मन ही पूजा मन ही धृप (रैदास ) 

झरत दसहु दिस मोती (गुलाल ) 

जरथुस्त्र नाचता-गाता मसीहा (जरथुस्त्र ) 


प्रशनोत्तर 

नहिं राम बिन ठाव 

प्रेम-पथ ऐसो कठिन 

उत्सव आमार जाति, आनद आमार गोत्र 


' मृत्योर्मा अमृत गमय 


प्रीतम छवि नेनन बसी 
रहिमन धागा प्रेम का 
उडियों पखव पसार 


, सुमिरन मेरा हरि करै 


पिय को खोजन मै चली 
साहेब मिल साहेब भये 


! जो बोलै तो हरिकथा 
' बहरि न ऐसा दाव 
; ज्यू था त्यू ठहराया 
' ज्यू मछली बिन नीर 
' दीपक बारा नाम का 


अनहद मे बिसराम 


| लगन महुरत झूठ सब 
| सहज आसिकी नाहि 
' पीवत रामरस लगी खुमारी 
' रामनाम जान्यो नहीं 
साच साच सो साच 
, आपुई गई हिराय 
' बहुतेरे है घाट 
कोपले फिर फूट आई 
फिर पत्तो की पाजेब बजी 
फिर अमरित की बुद पडी 
चेति सके तो चेति 
क्या सोबे तू बावरी 
एक एक कदम 
चल हसा उस देस 
कहा कहू उस देस की 
पथ प्रेम को अटपटो 
मृलभृत मानवीय अधिकार 
नया मनुष्य भविष्य की एकमात्र आशा 
सत्यम्‌ शिवम्‌ सुदरम्‌ 
रसोवैस 
सच्चिदानद 
पडित-पुरोहित और राजनेता मानव आत्मा के शोषक 
3» मणि पद्मे हम्‌ 
3» शाति शाति शाति 
, हरि ३७ तत्सत्‌ 
एक महान चुनौती मनुष्य का स्वर्णिम भविष्य 
मैं धार्मिकता सिखाता हू, धर्म नही 


| 


' तंत्र 
, सभोग से समाधि को ओर 
' तत्र-सूत्र (पाच भागो मे) 


' पत्र-संकलन 
_ क्राति-बीज 
(8 के प्रदीप 


| अतर्वीणा ; रा 
' प्रेम की झील मे अनुग्रह के फूल 
॥ 


' बोध-कथा 
| मिट्टी के दीये 


' ध्यान, साधना, योग 

| ध्यानयोग प्रथम और अतिम मुक्ति 
रजनीश ध्यान योग 
हसिबा, खेलिबा, धरिबा ध्यानम्‌ 
नेति-नेति 
मै कहता आखन देखी 

' पतजलि योग-सूत्र (दो भागों मे) 


, साधना-शिविर 
साधना-पथ 
ध्यान-सूत्र 
जीवन ही है प्रभु 
माटी कहे कुम्हार सृ 
मै मृत्यु सिखाता हू 
जिन खोजा तिन पाइया 
। समाधि के सप्त द्वार (ब्लावट्स्को ) 
साधना-सूत्र (मेबिल कॉलिन्स ) 


: राष्ट्रीय और सामाजिक समस्याए 
/ देख कबीरा रोया 
स्वर्ण पाखी था जो कभी और अब है भिखारी जगत का 
' शिक्षा में क्राति 
, नये समाज की खोज 


' ओशो के संबंध में 
' भगवान श्री रजनीश ईसा मसीह के पश्चात 
| सर्वाधिक विद्रोही व्यक्ति 


ओशो टाइम्स... 


विश्व का एकमात्र शुभ समाचार- पत्र 


ओर रे 4 (6 एक वर्ष मे 24 अक 


हिंदी व अग्रेजी में सयुक्त रूप से 
प्रति तीन माह में प्रकाशित होने वाली रगीन पत्रिका 


संपर्क सूत्र: ताओ पब्लिशिंग प्रा. लि. 
50, कोरेगांव पार्क, पूना-48004 फोन 660963 


ओशो एव ओशो-साहित्य की समस्त जानकारी हेतु 
सपर्क सूत्र : 
ओशो कम्यून इंटरनेशनल, 47 कोरेगांव पार्क, पूना 4400॥ 


